文/劉 銳

十 年

文/劉 銳

十年之前，我不認識你你不屬于我，走過漸漸熟悉的街頭；

十年之后，我們是朋友還可以問候！

（作詞／林夕 演唱／陳奕迅 選自歌曲《十年》）

2014年冬，一位老人敲開了哈醫(yī)大腫瘤醫(yī)院醫(yī)德醫(yī)風辦公室的大門，從懷中掏出一份帶著體溫的信，對工作人員說：“同志，我今天不是來告狀的。這么多年，我一直有一件心事未了，想送上一封表揚信，說一說我生病這10年，陸醫(yī)生對我的好，想感謝我的恩人，這樣行不？”通過交流，知道老人姓韓，今年77歲，是工程力學所的一名退休干部，老人性格開朗，十分健談，當回憶起這10年間與內(nèi)八科陸醫(yī)生醫(yī)患共同走過的難忘時光，他便滔滔不絕地打開了話匣子。

“陸醫(yī)生的溫暖，打開我的心靈之窗”

“腫瘤醫(yī)院，光是聽到名字就令人感到恐怖，想著那些垂死的患者在死亡線上掙扎時痛苦的面容，聽著醫(yī)生冷若冰霜的醫(yī)囑，便會覺得這是一個缺少陽光的世界。然而，當我第一次住進腫瘤醫(yī)院，溫馨的病房，醫(yī)護人員溫暖的問候，為我打開了一扇心靈之窗?！崩先巳缡钦f。2002年，韓老突發(fā)大面積腦梗死，肢體重度偏癱，禍不單行。2004年春，韓老高燒不退，脖子下有兩個腫塊，經(jīng)檢查確診為淋巴瘤。韓老被安排在了陸醫(yī)生所在的腫瘤內(nèi)科病房，“那時的陸醫(yī)生還是一位年輕的在讀博士生，起初我對她不信任、不尊重，但是后來我發(fā)現(xiàn)她做事認真、負責，每天早上不管多忙，她都會到我的病床前詢問我的情況，陸醫(yī)生告訴我，我患的是霍奇金淋巴瘤，這種腫瘤是可以治愈的，并鼓勵我要有信心，面對癌癥不要懼怕。”不僅對待韓老是如此，每每有患者化療后出現(xiàn)不適，陸醫(yī)生總是調(diào)整用藥，使化療反應(yīng)盡量減少，并指導患者的生活和飲食，教會他們?nèi)绾味蛇^艱難的化療期。“我和陸醫(yī)生的關(guān)系不像是醫(yī)患，更像是朋友，我從沒給她送過紅包，可她會周期放棄休息時間，來我家里幫我看化驗單，會親自來給我打升白血球的藥，她來我家里沒喝過一口水，沒吃過一頓飯，怎能不讓我感動？”

“生死線的搶救，點燃我感恩之心”

對于韓老來說，那次生死搶救是他一輩子都刻骨銘心的經(jīng)歷。2004年期，正當大家歡天喜地地準備迎接新年之際，韓老在放療期間突然高燒。他怕麻煩醫(yī)護人員，便自己吃藥退熱，然而高燒仍然不退，40多度的高燒折磨著韓老，他只覺身體劇冷，緊接著就是從心底打著冷戰(zhàn)。醫(yī)護人員及時發(fā)現(xiàn)了韓老的這一情況，吸氧、扎點滴，這種搶救不知反復了多少次。“有的時候我感覺快要憋死了，然后就昏厥過去，等清醒過來，想到女兒在北京、兒子在國外，身邊沒個貼心的人，眼淚就會不停地流?！表n老回憶當時的情形說。醫(yī)生下了很多次病危通知，好多病友都勸韓老轉(zhuǎn)去綜合醫(yī)院治療。正當韓老絕望之時，陸醫(yī)生打來了電話，當陸醫(yī)生聽說韓老高燒，不適合繼續(xù)放療后，主動要求韓老轉(zhuǎn)到內(nèi)八科治療。別人都說陸醫(yī)生傻，要死的病人還敢主動收，可陸醫(yī)生說：“我雖然沒有起死回生那么高超的醫(yī)術(shù)，但是我一定要盡醫(yī)生的一份職責，只要病人信任我，我就要盡力治好他?！?005年新年，韓老回到了他熟悉的內(nèi)八科病房，回到了他熟悉的陸醫(yī)生的身邊，經(jīng)過化驗、拍片、痰培養(yǎng)等檢查，發(fā)現(xiàn)韓老患了大葉性肺炎。陸醫(yī)生在藥種、藥量上都精心調(diào)整，在激素類用藥上更是小心增減，多少個日夜，陸醫(yī)生放棄了和家人團聚，而是守在老人身旁，細心護理，就這樣，韓老的體溫恢復了正常，身體一天天好起來。春暖花開，陸醫(yī)生又帶著韓老登上了龍塔，逛了中央大街，游了太陽島，參觀了生態(tài)園，韓老說：“我的每一個愿望都是陸醫(yī)生幫我實現(xiàn)的，感謝這一生能有陸醫(yī)生與我相伴！”

攝影／韓 勇

醫(yī)患情誼，地久天長

2012年，韓老寫下了《我這十年》一文，回憶錄中對其這十年突發(fā)的兩場大病——腦梗、淋巴瘤治療期間發(fā)生的故事一一進行了記述。那時，陸醫(yī)生正作為高級學者在美國休斯敦訪問，雖然遠隔千里，韓老和陸醫(yī)生的醫(yī)患情誼并沒有因此變淡，每逢年節(jié)韓老會親手書寫明信片給“小陸醫(yī)生”，韓老也會收到陸醫(yī)生在百忙中發(fā)來的慰問郵件。時間如梭，2013年初得知陸醫(yī)生回國，韓老特意安排了別開生面的會面，鮮花、擁抱、笑容以及他的健康是對陸醫(yī)生最好的歡迎禮物。

當韓老提到救命一事，陸醫(yī)生淡淡寫到：在您病重期間，我們的決策是關(guān)鍵，患者的信任也絕對不能忽視，是您和您家人、朋友的信任，讓我在治療上更大膽、更決斷，也達到了更有效的目的。是您的信任讓我在這條路上登得更高，走得更遠。

講述中，韓老說了這樣一句話：“雖然上天讓我身患淋巴瘤，但我仍覺得自己是幸運的，在腫瘤醫(yī)院能碰上陸醫(yī)生這樣的好醫(yī)生，我這輩子值了！”在醫(yī)患關(guān)系緊張的當下，10年醫(yī)患攜手走過，患者依然對醫(yī)生念念不忘，心存感恩，這對醫(yī)護人員是一種鞭策，更是一種鼓勵！

/黑龍江省哈爾濱醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院