現(xiàn)代城市的消亡
——“物”的城市與城市的“物”

2015-12-07 05:57:50文‖陳晨

藝苑 2015年1期

文‖陳晨

文‖陳晨

在現(xiàn)代城市發(fā)展的過程中，城市的概念日漸薄弱，取而代之的是城市的各式建筑逐漸成為了城市的主角，造成了城市本身存在的危機(jī)?！捌促N”作為一種特殊的、根植于人的精神之中的設(shè)計手段，為現(xiàn)代城市的設(shè)計提供了一種具有普遍人文關(guān)懷的設(shè)計方法，通過“拼貼”使得城市重新恢復(fù)其所應(yīng)具備的自身價值與意義。

現(xiàn)代城市；拼貼；肌理

喬治?桑塔亞那曾經(jīng)說過：“人類對其自身有一種成見：任何從他思想中得出的東西似乎都是不真實(shí)的，或者是相對不重要的。我們只有將自己置身于獨(dú)立于我們意志之外的事物與規(guī)律之中時，才會心安理得?！边@是一種對自我精神壓制的概括，而其對壓制的注釋仿佛表征著我們今日城市構(gòu)成的形態(tài)。

現(xiàn)代城市設(shè)計伊始，其發(fā)起者始終抱有著良好的愿望和企圖，試圖建立一種存在于理想國度的烏托邦式的場所，但這種思考卻始終停留在一種方案的狀態(tài)，并且越來越缺乏令人信服的理由。這是因?yàn)楸姸嗟乃伎寂c意義被發(fā)起者匯聚到現(xiàn)代建筑的基本概念之下，然后以這樣或那樣的方式涌入到相關(guān)的城市規(guī)劃領(lǐng)域之中，然而最終卻總是在總體上顯現(xiàn)出過于自相矛盾、過于含糊和過于稚嫩的狀態(tài)[1]3，而這種狀態(tài)在今日城市建設(shè)的歷史長河中所表現(xiàn)出的價值卻是少之又少的。

然而這種含糊從一開始起就是由人類同時面臨的兩種互不相容的價值標(biāo)準(zhǔn)而形成的：一方面是體現(xiàn)在服從于一種看似科學(xué)的、然而實(shí)質(zhì)上就是管理的準(zhǔn)則；而另一方面是遵從于反主流文化的思潮，也就是一種對于社會個體精神的追隨。[1]4

而這兩者的選擇也就構(gòu)成了我們今天所面臨的城市問題，從其本意來看，現(xiàn)代城市是為高貴的原始人提供了一個合適的生活場所。一個本源上如此純凈的初衷在現(xiàn)代社會環(huán)境下卻難以避免其所包含的美德受到玷污。那么也就不難認(rèn)識到，若想獲得一種城市、一種能夠承載或者說能夠接納周遭場所的集合空間，我們不得不將我們的城市設(shè)想還原于人類生活的本源“叢林”之中，而非基于科學(xué)與純粹的理論指導(dǎo)的城市。

當(dāng)今，社會輿論不斷強(qiáng)調(diào)世界的趨同和城市的同質(zhì)，那么趨同與同質(zhì)的本源又來自何處呢？究其根本，其無非產(chǎn)生于現(xiàn)代社會生活狀態(tài)的相似化與學(xué)術(shù)理論的單一標(biāo)準(zhǔn)化。這種單一的價值取向使得城市被迫獲得相似的表情，使原住民（aborigine)在陌生的城景之中對現(xiàn)代城市場景越加麻木。

而當(dāng)今的這種麻木也正影射著一種城市概念的消亡，試將城市歷史推回500年，每個城市均有著自己特定的意義。上海這一現(xiàn)代城市的代表在清代《閱世編》中有著這樣的描述：“郡邑之盛，甲第入云，名園錯綜，交衢比屋，列廛，求尺寸之地而不可得?！笨梢?，當(dāng)時松江府整體城市建設(shè)密集交錯，這些錯綜的復(fù)雜組合由各式亭廊、軒榭連接，街市在水系的分隔下由石橋貫通，這一系列的城景直觀地體現(xiàn)著地方的特征，然而這種特征在今日的上海早已蕩然無存。

如何重新使得不同的城市獲得其在特定場所下的美學(xué)意義，自然也就要求城市變遷的發(fā)起者能夠從上文中所提及的“壓制”中走出，讓我們的靈魂回到我們居住的本源——“鄉(xiāng)村曠野”，重新關(guān)注在我們習(xí)俗影響下形成的城市狀態(tài)，重新認(rèn)識實(shí)體與肌理的關(guān)系，以此提供一種新的城市美學(xué)認(rèn)識。

一、現(xiàn)代城市的困境

自“光明城市”的提出我們總能從其中清晰地得到其邏輯特征，這個城市在它的整個方案中，實(shí)際上是在想象這一種城市的逐漸消逝，它伴隨著構(gòu)筑物的興起，漸漸地將城市溶解。各式必要的建筑在其中出現(xiàn)，在出現(xiàn)的同時總是竭盡所能地從地面升起，費(fèi)盡心機(jī)地從地面上脫離，展現(xiàn)著高不可攀的巨型體量，其建造的過程似乎是一部人類進(jìn)化史的演繹。它們不斷努力去擺脫地球引力的約束，以一種花枝招展的姿態(tài)夸張地暴露在它們所擯棄的大地上，提供著一種危險的闡釋，這種闡釋正是基于一種“壓制”的思想下而產(chǎn)生，這種危險正在向自然彰告我們?nèi)祟惖膫ゴ螅舱酶嬷环N象牙塔似的理想，想象著我們能夠如何脫離這并不那么值得留戀的現(xiàn)實(shí)。

在這種意義上，現(xiàn)代城市的方案可以看作是一種轉(zhuǎn)變中的攝像，它被期望著最終可以一道重新建立一種尚未遭到浸染的“自然環(huán)境”。

在這種理想之中，太陽、空間、青翠、自然的愉悅、樹木的聳立、歷經(jīng)的四季被質(zhì)疑，它們被質(zhì)疑是否仍是我們?nèi)祟惖呐笥?，我們的建造活動是否還同它們有什么關(guān)系？它們不過像是一個個

房東，向我們的建造收受著租金。

現(xiàn)代的城市如同一座巨大的花園，或許用“博覽會”一詞更為準(zhǔn)確，一切的安排與秩序都是合乎邏輯的，并在這理性中填充我們的各式幻想。包含“鄉(xiāng)土”或“生活”的“肌理”是絕對不會被允許存在于這種“博覽會”之中的。

在阿姆斯特丹的南區(qū)規(guī)劃中(圖1)，貝爾拉格力圖基于這種思想力圖提供一種更加寬容的恰似劇場的城市，這里上演著他為城市所定義的美好愿景，即，使空氣、光纖、景觀、建筑都擁有各自寬敞的空間，任何個體行走于其中都會被眼前這福利社會的美景所折服，但這種美景只是一種異常的現(xiàn)象。兩條寬大的林蔭道彰顯著神話般的氣質(zhì)，這是一種缺乏自信的設(shè)置，并且更是多余的，這也與我國當(dāng)今城市所面臨的不自信相同。

而貝爾格拉圖的這種理性與寧靜，和巴黎粗俗、煩人的狂妄與自大（圖2）相比，反而顯得那么不切實(shí)際，它只不過是對于僵死的學(xué)院思想的保守與隱含的支持，并不能掩蓋他們的困境。同巴黎相比，阿姆斯特丹的林蔭大道反倒可以看作成一種隨意布置的體現(xiàn)，其周圍的環(huán)境與其同步構(gòu)成，這種同步正導(dǎo)致了其完全沒有反映出公共與私人之間的邊界效應(yīng)。沒有了邊界的效應(yīng)，那么街道的存在自然也就失去了其本身所需要被賦予的意義。

自現(xiàn)代主義發(fā)展至今，街道同城市的分離與高度組織的公共空間似乎已變得不可避免，這也就引出了造成我們現(xiàn)代城市困境的兩個原因：其一是新的和理性化的住屋形式以及交通行為已經(jīng)被明確列為法規(guī)，住屋的形制發(fā)展成由內(nèi)及外的思考，從個體居住的邏輯要求出發(fā)，不再屈服于外部環(huán)境的壓力與限制，而限制的消逝也就導(dǎo)致了定性的“實(shí)”的難以確定；另一方面，如果外部公共空間已經(jīng)變成為具有如此嘈雜的功能的組合，以致于同“實(shí)”的含糊不清，那么在任何情況下，就不存在能夠繼續(xù)發(fā)揮的“空”的壓制力。

通過以上敘述也就不難理解，為何在今日的城市之中，難以得到我們所渴望獲得的“肌理”——這一作為城市內(nèi)核的表征符號，“實(shí)”與“空”均已漸漸模糊。而這樣的城也就自然只能稱之為一座包含著“物”的城市，而不是以“城市”為主干的“物”。

圖1 阿姆斯特丹南區(qū)（Amsterdam South)，1961

圖2 巴黎,理查·萊諾大街（Boulevard Richard-Lenoir)，1861-1863

二、工具的選擇

如果已經(jīng)得出了這種對困惑的認(rèn)識，那么現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)如何評判這種實(shí)體的繁殖？或者說是現(xiàn)代建筑的城市是否有確切的理解的答案？首先需要明白，在有限的、結(jié)構(gòu)化的空間中這是一個可以探索的問題，若是一個沒有可識別的邊界的、無窮盡的虛的空間，至少是很難被挖掘的。

從感性作用的觀點(diǎn)來考察現(xiàn)代城市，根據(jù)格式塔心理學(xué)的準(zhǔn)則，它只能受到批判。因?yàn)?，如果假設(shè)對于實(shí)體或圖像的偏好或感受，需要存在一種圖底或背景，那么現(xiàn)代城市表現(xiàn)出的總是一種對于背景先于圖像的感知，當(dāng)圖像得不到任何可供識別的框架支持時，它只能成為自我衰退或自我解體的一種表現(xiàn)。

因此，如果可以想象一群可以用近似形、可辨別性、公共結(jié)構(gòu)、密度等方法來識別的實(shí)體的話，那么這些“實(shí)”的體量尚且存在于城市之中，然而在現(xiàn)今龐大的城市之中，又有多少這樣的實(shí)體可以凝聚在一起，以估算它們在現(xiàn)實(shí)中準(zhǔn)確的繁殖的可能性。而繁殖的不可預(yù)測性，也正是將現(xiàn)代城市推向城市意義“消亡”邊緣的根本動因。

在認(rèn)識與改造中我們必須認(rèn)識到，現(xiàn)今這些“矯揉造作”的城市修辭手法與“僅僅是平庸的方面”之間的價值差別有多少?；A(chǔ)的生活語境之中極少的包含了那些高貴的、華而不實(shí)的修辭，相反，純潔的、鄉(xiāng)土的才是生活語境中的母語。

杜絕沒有理由的東西，那么自然要求首先應(yīng)當(dāng)觀察到我們所見、我們所用是否為我們生活之本源，摒棄那富含著“壓抑”的“自律”，從基礎(chǔ)開始建造。

“拼貼”作為一種與統(tǒng)一的、整體的、純凈的、終極的藝術(shù)觀念相對立的工具

策略在此處被選擇。早在1908年，畢加索把一張小紙片貼在一幅素描的中心，把視覺現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容插入到不斷抽象的立體主義繪畫之中，這恰似我們今時今日在應(yīng)對城市美學(xué)問題之中所需要的一種操作過程，這是針對于現(xiàn)代建筑思想中的基本理性與整體敘事方式的一種破解（圖3）。[2]8

通過“拼貼”而非“定性”自然會將所要表現(xiàn)的事物分隔或組合成為一種兼顧感性與理性的表象。這種表象驅(qū)除了在現(xiàn)代主義影響之下的有序與廣泛，形成了一種富含著特定情節(jié)的肌理，如《吉他》（圖3）中所顯現(xiàn)的，它是富有層次的，每個層次的疊加均表現(xiàn)著一個特定層面的訴求，這種疊加通過改變原有畫布肌理的形式體現(xiàn)出來，因此“肌理”的塑造也就是我們通過所選取的工具希望表達(dá)的顯現(xiàn)。

這一工具策略看上去自然是古老的，但它進(jìn)而因此變得無法抗拒，關(guān)于即來的、巨大的城市“消亡”的災(zāi)難，在城市概念墮入混沌之前，根植于生活基礎(chǔ)之中的“拼貼”這一匠意自然地被選擇。

圖3 《吉他》畢加索

圖4 凡爾賽宮

圖5 阿德良離宮

三、物的城市的復(fù)興

“拼貼匠”擅長去做一大堆不同的工作，與工程師截然不同，他們不會局限于對目標(biāo)事物所界定的邊界，這種邊界也就是素材與工具，所有的原材料與運(yùn)用的手法都來源于身邊，他所采用的工作守則則是運(yùn)用“任何隨手的東西”，這種工作守則體現(xiàn)出其在建構(gòu)的過程中所采用的素材是多樣的，但又是在特定場所下所局限的，而這種局限并不依存于現(xiàn)實(shí)的工程，而是客體與臨界場所交互作用產(chǎn)生的必然結(jié)果。這樣，拼貼匠集合的含義不能用一個工程的形式來定義，而是一種多元的集合，它的建造過程只能根據(jù)其潛在的用途來進(jìn)行限定，因?yàn)檫@些要素是以“它們可以一直隨手得到”的原則來收集并保存。[1]103這些要素在某種程度上是去專業(yè)化的，建造的規(guī)范、知識與職業(yè)裝備并不是必要的，其自身所具備的建構(gòu)素養(yǎng)根植于其對特定場所的自我認(rèn)識，這種建造的過程會忽略掉那些限制他們的用途與界定。這一過程體現(xiàn)了一系列現(xiàn)實(shí)的與可能的關(guān)系；他們是過程結(jié)果的操作者，這種操縱總是在不停地變化，伴隨著場所特征而轉(zhuǎn)移。

在拼貼的舞臺之上，我們必須再次明確“整體建筑學(xué)”和“整體設(shè)計”在概念上的截然不同，盡管兩者都是源自一種烏托邦式的思考，然而整體建筑學(xué)著眼于一種對集合體相關(guān)聯(lián)與相融洽的過程，而整體設(shè)計則是以總的概念確立個體的形成。

這兩者概念的不同正是區(qū)別了現(xiàn)代城市的設(shè)計方式同拼貼策略的相背離。反觀中世紀(jì)城市問題，其中總是在不斷地表達(dá)著一種不可能斷然終止的集體習(xí)慣與趣味的頑固內(nèi)核，這種頑固的內(nèi)核根植于普遍的社會之中，源自于純凈的居住者的根本意識。然而現(xiàn)代城市的建設(shè)則是一種顛倒插入的過程，是一種超越城市的示范，是一種忽視匠意與記憶的示范。

對比凡爾賽宮（圖4）與阿德良離宮（圖5），前者是毫不含糊、毫無灰色的凡爾賽，其帝國的權(quán)力與準(zhǔn)則在這里向世界宣揚(yáng)與廣告。它在整體的控制之下顯現(xiàn)出一種普世的耀眼光芒，是一種普遍性的勝利，是無法抗拒的思想的普及和對特權(quán)的恭從。然而與路易十四簡單的思維和做法相比，我們會對阿德良離宮產(chǎn)生無限的好奇，它體現(xiàn)出的是如此的無組織、隨意性，它構(gòu)想了對任何“整體”的改變，它似乎只需要一些零散的理想片段，然后將這些片段以一種信手拈來的形式進(jìn)行拼貼，體現(xiàn)出一種對集體記憶的認(rèn)可，而不是孤立的。凡爾賽宮體現(xiàn)的是完全統(tǒng)一的模式，阿德良離宮顯然是沒有協(xié)調(diào)好的、互不相干的熱情的混雜。

當(dāng)然，若暫時反思之前所歸納的思考與認(rèn)識的方式，我們可以認(rèn)識到不可能讓城市的建設(shè)走上如此對稱的平衡，即在合理選擇的同時又對個體與多樣性給予足夠的重視，但是試想復(fù)雜的房子及復(fù)雜的物與簡單的城市的情況似乎不

免顯得過于怪異。

這涉及到一對矛盾，賽亞?柏林在《刺猬與狐貍》之中說“狐貍知道很多事情，而刺猬只知道一件大事情”，根據(jù)上文所提及，那么此處一直所推及的“拼貼匠”究竟是狐貍還是刺猬呢？刺猬關(guān)系一種單一法則的首要性，而拼貼同樣也不免關(guān)注著一種法則，雖然這種法則并不是我們所說的把握理性與科學(xué)的設(shè)計策略，而是指對于身邊所能及的內(nèi)容選擇的自律。若說其是狐貍，其在選擇周遭事物之時，又是一種開放、包容的態(tài)度，體現(xiàn)出廣泛的人文關(guān)懷。由此看來，本文所需要講求的方法與策略，似乎是一個穿著刺猬服飾的狐貍偽裝成刺猬的異類。

然而，一種理性的機(jī)械模型與一種有機(jī)的模型終究還是兩個不同的事物，城市的設(shè)計并不是非黑即白的，這也正是拼貼所強(qiáng)調(diào)的。有機(jī)在此文中的意義是重大的，這種有機(jī)在現(xiàn)今仍是實(shí)驗(yàn)性的，或者說它并不會得到科學(xué)性的證實(shí)，這是一個處理“純凈”的過程，是分析、過濾、再分析、再過濾的過程。這一營造的過程以“肌理”這一代名詞表現(xiàn)，其是一種秉持著審慎的態(tài)度而形成的內(nèi)容。

這一過程與態(tài)度也就定義了我們在此處提及的“拼貼”的操作方法是“中性”的，是一種微妙的、兼具公式與生命的內(nèi)容。

當(dāng)然在把握“中性”的過程中我們不希望產(chǎn)生復(fù)發(fā)性的二元困境，也就是科學(xué)神話的藍(lán)圖與城景關(guān)系的對立，我們現(xiàn)如今的城市設(shè)計之中，仍然面臨著兩種極端，一種是抽象的、自封的、科學(xué)的理想主義，另外一種是實(shí)在的、自封的、波普的經(jīng)驗(yàn)主義。人們發(fā)現(xiàn)他們的思想態(tài)度無論怎樣表達(dá)都不能應(yīng)付特殊性。然而此處提及的“拼貼”正是要求成為一種以宣稱“人”為首要特征，以“體驗(yàn)”作為指導(dǎo)思想的辯證策略。

又有人擔(dān)憂，這種修正主義的態(tài)度，難以保證作為“拼貼匠”的設(shè)計師不走入一種可能導(dǎo)致形式主義、城景拼雜的思維模式。需要明確的是，“拼貼匠”的野性思維本就是我們此處所要求且強(qiáng)調(diào)的。一種新的拼接的出現(xiàn)可能正是特定場所所需要的，而非我們所能夠定義的。若一定要去定義在這種方法指導(dǎo)下的城市是好與壞，不免就又落入之前的俗套之中,場所的需要與訴求不是通過理性科學(xué)的認(rèn)識而產(chǎn)生的，是在與人、物的對話中而自主形成的，是一種具有自我繁殖能力的城市狀態(tài)。

“拼貼”是一種對于初始人類環(huán)境關(guān)注的體現(xiàn)，我們不應(yīng)該指望或擔(dān)心“拼貼匠”會以一種普遍的思維特征而完成設(shè)計工作，更不會是遵循某種難以感受得到的標(biāo)準(zhǔn)而完成工作。他們是將城市立足于科學(xué)與文明之上進(jìn)行思維，或者說是以一種更純凈的思想來進(jìn)行指導(dǎo)，以城市的主體居住者所需而選擇去留，將城市逐漸從對科學(xué)與理性的追從中剝離出來，還以城市本身的思維內(nèi)核，使其具有自身的生命價值，而非當(dāng)今所力求實(shí)現(xiàn)的時尚與攀比。這種時尚與攀比直觀地體現(xiàn)為我們今日在城市設(shè)計之中所追求的“城景崇拜”與“科技崇拜”。

這兩個極端在當(dāng)今上海體現(xiàn)得尤為明顯（圖6、圖7），“陸家嘴”神話般的建筑群，沖破云霄以囂張跋扈的態(tài)度向天下彰告自身的偉大，對科技的“物”的崇拜概念在此處被無限放大，每座摩天大樓都如同一位參加選美的佳麗爭奇斗艷，而自己的根基“上?！辈贿^是舞臺罷了。再看“一城九鎮(zhèn)”的總體規(guī)劃，仿“德、美、英、法……”的各式新鎮(zhèn)，不斷地強(qiáng)調(diào)著這座城市曾經(jīng)所經(jīng)歷的輝煌，或者可以說是侵略史，對“城景”的模仿與向往更是將城市的構(gòu)成全部抑制于決策者的美夢之下。這兩種浪漫的思想均在放棄城市轉(zhuǎn)向愿景的道路上走得太遠(yuǎn)，而城市也正是因此變成了像上文中所提及的“物”的博覽中心。

正是這種種的危機(jī)指出了回到現(xiàn)實(shí)的緊迫性，依托“拼貼”的態(tài)度，以此實(shí)現(xiàn)城市作為一個集合的“物”的復(fù)興。

四、結(jié)語

現(xiàn)代城市自新興伊始就在極力建構(gòu)并夸大著一種關(guān)于世界本質(zhì)的危機(jī)，并力圖以這種思想形式建立一種烏托邦式的太平盛世。而這種以本質(zhì)理性、終極意義、普世觀點(diǎn)的基礎(chǔ)思維方式，卻正在映射著現(xiàn)代城市的“滅亡”危機(jī)。[3]IX“拼貼”作為一種手工藝的方法，在此處引出，借以驅(qū)除幻象，同時尋求秩序和非秩序、簡單與復(fù)雜、永恒與偶發(fā)在現(xiàn)代城市發(fā)展過程中共存的可能性，以其為現(xiàn)代“物”的城市的復(fù)興而提出具有實(shí)際意義的操作方法。