劉金梅

在時(shí)間上打一個(gè)結(jié)

日子湍流而過(guò)，韶光不計(jì)流年，寒來(lái)暑往，節(jié)慶相繼，只有人在冷冰冰的時(shí)間上刻舟求源。我知道，每一個(gè)節(jié)日，都是呼嘯而去的時(shí)光上的結(jié)，有我們共有的生命標(biāo)記，也有個(gè)體的生活體驗(yàn)。在時(shí)間上打一個(gè)結(jié)，記住時(shí)間的模樣，給時(shí)間以抒情的問(wèn)候和懷念。用歡喜，用悲傷，用鮮活的呼吸，用親切的名字，標(biāo)記這冷涼如水的過(guò)往。

所有的結(jié)，都是時(shí)間上的流蘇、釵環(huán)和花朵，記住日子的溫度、質(zhì)別。每一個(gè)結(jié)，是記憶可以流亡的花園，是生命、情感休憩的亭苑。人們用自己的溫情和思想觸摸時(shí)間，觸摸時(shí)間飛逝時(shí)留在我們靈魂上的印痕、刻度。在荒涼的時(shí)間上留下歌，留下詩(shī)，也留下溫暖，在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間之途上構(gòu)筑靈魂的城堡，讓后人也能找到荒蕪中的生命坐標(biāo)。蘇子說(shuō)：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天?！标淌鈫?wèn)：“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？”沒(méi)有一種生命像我們一樣，對(duì)時(shí)間如此敏感而多情，對(duì)韶光的流逝充滿了憂傷和痛苦。激越的人說(shuō)：“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”憂郁的人兒卻在惋嘆：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！薄白釉诖ㄉ先眨菏耪呷缢狗??！笔耪呷绱?，誰(shuí)又曾看見(jiàn)了時(shí)間的波紋和浪花？“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”時(shí)間更像是黑洞，一切平鋪直敘，平平靜靜，甚至有些冷漠到冷酷。

時(shí)間刻板冷靜，以自己的方式一成不變地走向永恒，無(wú)謂開(kāi)端、發(fā)展、高潮和尾聲。時(shí)間的枝蔓上有很多的生靈，只有人為自己設(shè)計(jì)了諸多繁瑣的程序，是為了超度時(shí)間，更為了記住自己。這是我們給時(shí)間給生命打的結(jié)，生和死是最大的結(jié)?！叭松鸁o(wú)窮已，江月年年只相似?！?/p>

相對(duì)于無(wú)始無(wú)終的時(shí)間，一個(gè)人能用生命丈量的時(shí)間只有那么多，“人生不滿百，常懷千古憂”，所以，很多時(shí)候，人學(xué)會(huì)了通過(guò)其他人的生命和思想去延展自己的生命，拉伸生命的長(zhǎng)度。不同于其它生靈的，人用自己的思想和情感在記錄這分分秒秒與年年歲歲。

如果人類的文明史超過(guò)幾萬(wàn)年，在時(shí)間的靜脈里所有的偉大和驚心動(dòng)魄也許將都會(huì)波瀾不興，都會(huì)失去意義，這是一種讓人絕望的悲涼，這才是時(shí)間的本原和真相。

在荒涼的時(shí)間上打上自己的生命烙印，時(shí)間上的每一個(gè)結(jié)都是屬于個(gè)體的，對(duì)每一個(gè)個(gè)體生動(dòng)而具象的瞬間，是你的生命的節(jié)點(diǎn)，也昭示著你精彩的存在。哲學(xué)家說(shuō)：“我思故我在！”詩(shī)人唱：“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)！”你對(duì)自己說(shuō)：永生的時(shí)間里，我來(lái)過(guò)！

訪月

久違一輪朗月，久違一份心情，碌碌于雜事，突然涌起訪月的沖動(dòng)。

今夜的月格外皎潔，剪紙似的懸于耗牛山高潔的額際，幾縷淡云薄紗似的垂于月下，正如覆蓋睡美人的滄桑的發(fā)絲。

我躲著都市的喧囂和燈火走著，與月似乎只有一箭之遙，然我進(jìn)她退，愈趨似乎愈遠(yuǎn)了。

我知道中國(guó)的百姓崇奉月，正月十五的龍燈社火，八月十五的瓜果月餅，都敬奉著這種圖騰似的神圣。

我知道中國(guó)的詩(shī)人鐘情月。月是知己，所以能“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；月是鄉(xiāng)思，所以“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”；月是相思，所以“今夜鹿州月，閨中只獨(dú)看”，“誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃”，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”；月是友情，所以“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”……

但我知道中國(guó)人最難把握和理解的仍然是月，有人問(wèn)：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天？”其實(shí)作者何嘗不知，只是“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”？！有人問(wèn)：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？”無(wú)人回答，就像對(duì)自己的命運(yùn)、機(jī)遇無(wú)從知曉一樣。月是永恒，有是短暫，月是偉大，人是渺小，在月的昭示中，人只是榮謝有時(shí)的花草。

這就是中國(guó)人特有的月之情結(jié)，中華民族一脈相傳的特有的文化背景與情感。既然不能與日月共存，與日月齊輝，就正視現(xiàn)實(shí)吧，通過(guò)眼前的月、筆下的月和心中的月寄托美好的祝福吧：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！庇谑?，中國(guó)的月亮就有了特殊的審美價(jià)值、藝術(shù)品位和情感定位，透出了濃濃的親情和墨香。

正是這一輪月，撫照過(guò)蓬蓬遠(yuǎn)春，撫照過(guò)粼粼秋水，撫照過(guò)將軍的鐵衣，撫照過(guò)思婦的清淚，穿過(guò)五千年的詩(shī)行和凄美傳說(shuō)，高懸于今霄的夜空。

訪月，只是一種奢望，再漫長(zhǎng)的心靈契約也無(wú)法扣動(dòng)無(wú)形的門扉，我只是在造訪一份期待，一種意境，一份遐想。

月仍獨(dú)霸中天，一副旁若無(wú)人、循規(guī)蹈矩的樣子完成它的生命輪回，剪紙似的貼在天上，又大又圓。這是自然賜與的絕美的背景，演繹死生契闊，追索悲歡離合，誰(shuí)能真正解悟：有這樣唯美的背景，把自己的一生應(yīng)該走得詩(shī)情畫意、風(fēng)情萬(wàn)種！

今霄朗月正走過(guò)花間詞、青樓夢(mèng)，走過(guò)歷史，走過(guò)滄桑，我們的腳印、我們的心情與中天好月一起，被歷史的書(shū)卷輕輕帶走。

與書(shū)同行

總有那么個(gè)時(shí)刻，你不需要電話，不需要電視，也不需要喧鬧的街市與嘈雜的派對(duì)，你只想靜靜坐著，世界從你的孤島上漸漸退潮。只有一種意念或者感受被慢慢放大，滿天滿地是你的悲傷或者歡喜、寂寞或者平和，這時(shí)，你只想有一本自己想看的書(shū)，有一首自己想唱的歌，在那本書(shū)里、在那首歌里找到潛藏的自己。

外面下著雨，是一片靜謐的清涼。你想起“豆棚瓜架雨如絲”，該有瓜果的清香和泥土的味道吧，適合聽(tīng)老人講很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的故事，故事里沒(méi)有王子也不需要公主，只有平凡人與平凡事，智者，傻瓜，他們都是世界的主人。想起“簾外雨潺潺，春意闌珊”，是呀，故國(guó)心事，萬(wàn)千愁緒，一曲春花秋月怎得了然？后主，曾有這樣一個(gè)時(shí)刻跟你一起獨(dú)立窗前，聽(tīng)雨打梨花，一院寂寞。所幸的是，你是自由的。“撐著油紙傘，獨(dú)白彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”的，那又是誰(shuí)？是戴雨巷還是你？你分明看見(jiàn)自己撐著一把蒼涼的傘，走在跫音深幽的雨巷，走在寂寞的心事里，走在世界的盡頭。

外面飛瓊亂玉飄飄灑灑，天地被雪意裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。想起“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，想起母親暖暖的熱炕頭，燒開(kāi)的熱茶在夸張地喧鬧，不安分的熱氣在茶壺里跳躍并擠出壺外看乾坤的輪回?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，說(shuō)的是父親嗎？多凜冽的冬天，擠擠挨挨的孩子們?cè)谂婧娴目活^上打盹，他總得出門嘴里噴著熱氣，眉毛與眼睫上掛著寒雪，為一大家子人挑回滿桶滿桶的清水?！肮轮鬯蚱n翁，獨(dú)釣寒江雪”的該是怎樣孤傲不群、落落寡合的人，又該有怎樣的胸襟和氣度挑戰(zhàn)死寂與蒼寒，你分明看到垂釣者兩目寒星、雙眉如劍，垂釣萬(wàn)里河山。其實(shí)，你還分明看到，黛玉珠釵束一頭秀發(fā)，披猩紅大氅，幽怨地回眸，從壁間的年畫里走下來(lái)，天地便是一片無(wú)垠的潔白，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，這寂寞的仙子，要走本來(lái)也要走得這樣澄澈清明、山河素渺。

繁星滿天，牛郎織女就這樣與你隔著時(shí)間之河相望，金風(fēng)玉露何必相逢？人間春秋白短長(zhǎng)，抵不住香銷露冷。且留下一段刻骨的相思溫暖來(lái)生的路吧，每顆星辰都會(huì)照亮你愛(ài)的歸程。

浩月中天時(shí)，誰(shuí)把酒臨風(fēng)，醉意朦朦？太白說(shuō)：人生得意須盡歡。蘇子說(shuō)：“此生此夜不長(zhǎng)好，明年明月何處看？”明月年年有，殘花寂寞紅，沒(méi)有太白與蘇子，誰(shuí)來(lái)渲染大唐的氣度與大宋的風(fēng)骨？亙古一輪，春紅秋葉，失去了詩(shī)人，便失掉了鄉(xiāng)思與格調(diào)。

沉沉夜色，一燈相伴，有書(shū)在手，生命永不枯寂。想象是最大的舞臺(tái)和最盛情的演繹，沒(méi)有演員，沒(méi)有觀眾。合上書(shū)，一段豐盈的精神旅途抵達(dá)終點(diǎn)，此時(shí)，世界是你，你便是世界。

尋找那一只蟲(chóng)子

“五月鳴蜩”，“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽”。在遍地稻麥芃芃、野草青青時(shí)，那只蟲(chóng)子便從《詩(shī)經(jīng)》里醒來(lái)，踢踢腿，伸伸腰，振振翅膀，歡快地走進(jìn)生命的序列，走進(jìn)時(shí)令的隧道，走進(jìn)文學(xué)的大野，走進(jìn)農(nóng)戶的尋常生活。

這是最微觀、最渺小、甚至最丑陋的一個(gè)底端生物鏈，也是最豐富最熱鬧的一個(gè)生物群體。沒(méi)有幾只蟲(chóng)子會(huì)變成斑斕可愛(ài)的蝴蝶，讓莊子之流如夢(mèng)如幻，對(duì)人生有更深的感喟。更多的蟲(chóng)子會(huì)底到塵埃里，與“野馬”草木為伴，餐風(fēng)飲露。

這些渺小的生物群活得非常簡(jiǎn)約而短暫，一個(gè)網(wǎng)網(wǎng)的糞球都會(huì)帶給屎殼郎先生飽滿的喜悅，隨便一只輕巧的花葉上都可以負(fù)托蟲(chóng)子們玲瓏的夢(mèng)想與香甜的愛(ài)情，他們不需要更多，不需要貪得無(wú)厭。莊子說(shuō)：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，是在譏嘲他們的無(wú)知。其實(shí)蟲(chóng)子們不需要知道春秋，更不需要知道進(jìn)化論，每個(gè)生物都有自己生命的長(zhǎng)度與寬度，在四季最美好的季節(jié)趕來(lái)，享盡花香鳥(niǎo)語(yǔ)，天地自在?？鞓?lè)與幸福根本不需要用外物與光年計(jì)算，活得真是無(wú)牽無(wú)掛。

在《從百草園到三味書(shū)屋》里，“鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，”“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。”我想，沒(méi)有了蟲(chóng)子們的狂歡，百草園該是怎樣的寂寥，沒(méi)有了蟲(chóng)子們窮形盡相的表演，魯迅的童年該是怎樣的枯寂和無(wú)趣。

“五月鳴蜩”，從盛夏石級(jí)的蛩音，到晚秋凄厲的清唱，蟬大約是陪伴人們最多也最長(zhǎng)的蟲(chóng)兒吧7我想找到那只蟬，那只在地下暗黑里等待四年而在地面只活過(guò)一個(gè)長(zhǎng)夏的蟬，尋找那只在詩(shī)意的夏夜彈奏情歌、在法布爾的筆墨里振翅抒情的蟬，也想尋找那只“居高聲自遠(yuǎn)、非是借秋風(fēng)”的蟬，而詩(shī)人卻說(shuō)：悄悄是別離的笙簫，夏蟲(chóng)也為我沉默?！痹诼淠緸t瀟、雁陣驚寒之際，所有蟲(chóng)子的狂歡與合唱便已落幕，天地似乎重歸寂靜，等待另一個(gè)盛夏他們隆重赴約、登臺(tái)獻(xiàn)藝。

很慶幸孩子的童年有幾年是在農(nóng)村度過(guò)，他守候過(guò)老蜘蛛一層一層地織網(wǎng)，觀看過(guò)螞蟻家族驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了紅蜻蜓在晚霞中快樂(lè)地追逐、戀愛(ài)，更看到了蜜蜂與蝴蝶穿花踩葉、去鄰家尋找春天。

這些渺小、卑微的蟲(chóng)兒似乎讓我們心生悲憫，然而多少華麗宮室的頹墻后面，在累累荒冢邊，是不盡的離離芳草與唧唧蟲(chóng)唱。

我只想說(shuō)，世界是我們的，更是他們的。

閑花落盡聽(tīng)無(wú)聲

“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”

四季是在花的遞送中輪回的，每一個(gè)季節(jié)有每一個(gè)季節(jié)的顏色和味道，是那些千姿百態(tài)、形色各異的花兒締造的。

沉悶壓抑的冬天過(guò)去，花兒們欣欣然趕赴一場(chǎng)盛大的演出。姹紫嫣紅、百媚千嬌的喧鬧裝點(diǎn)三千塵夢(mèng)別樣的生趣與繁盛。有的以龐大的陣容、壯觀的構(gòu)圖讓人胸懷激蕩、情思悠悠，如艷絕百里的桃花、連川漫谷的油菜花，那種宏大的畫面再配上藍(lán)天白云清流芳草，竊問(wèn)九霄天庭風(fēng)光也不過(guò)如此吧？有的幽芳獨(dú)自、適時(shí)盛放，如深谷幽蘭、夜半曇花，生命都有各自的精彩與輪回。峻嶺深谷，翠色逼人，一朵朵細(xì)細(xì)碎碎的小花點(diǎn)綴著平疇大野與山溪幽谷，也是一份清新素淡與世無(wú)爭(zhēng)的美。路經(jīng)每一朵花的盛放，都是一份美麗的艷遇，都是一份無(wú)言的精彩，你的情思也會(huì)蓬勃與繁盛起來(lái)。

靜居一室，養(yǎng)幾株閑花，陪一顆幽寂的心細(xì)數(shù)流年。杜鵑開(kāi)了，開(kāi)得繁茂熱烈，走得也是匆匆忙忙；蝴蝶蘭開(kāi)了，卻是那樣的慢條斯理、從容嫻靜，時(shí)間在它幽雅的花瓣上睡著了，只留下清麗雅致的美。她吝惜她的花朵，如鳳凰吝惜高貴的羽毛，不輕開(kāi)不輕謝。屋內(nèi)車馬不喧，紅塵遠(yuǎn)隔，茶香裊裊，有字如春，你還需要怎樣的美麗與自在？

花開(kāi)白有花謝。每一朵花兒的花期結(jié)束，她們都以自己的方式向自然謝幕。有的花開(kāi)時(shí)鮮艷恣肆、繁密茂盛，凋落時(shí)朵朵鮮嫩的花兒萎謝一地，觸目驚心；有的花一點(diǎn)點(diǎn)凋零于枝頭，成為塵，成為土，芳魂難覓。你可聽(tīng)見(jiàn)花落的聲音正在輕扣你的心靈，讓你的靈魂為之震顫？“無(wú)可奈何花落去”可是每一朵花的宿命？

風(fēng)住塵香花已盡，每一朵閑花都不過(guò)是落落地開(kāi)，默默地謝，繁盛一時(shí)，風(fēng)光滿眼，轉(zhuǎn)眼已是此岸繁華、彼岸寂寞，不管山河滄桑、長(zhǎng)夢(mèng)經(jīng)年，一如大觀園里白茫茫大地真干凈時(shí)的紅男綠女，一如生命中漸行漸遠(yuǎn)的親友和擦肩而去的陌生人。

“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”的是玉骨冰心的梅花，還是紛紛眾生中每一個(gè)行者？芬芳四溢者將芳香贈(zèng)與路人，婉媚妖嬈者將美麗呈覽天地，有主也行，無(wú)主也罷，他們只是自己命運(yùn)的賞花人。

閑花落盡聽(tīng)無(wú)聲，如果有彼岸，我將用一箋書(shū)香擺渡。

給喜鵲留點(diǎn)櫻桃

高考、中考的銷煙初散，周末大家約好到老家野炊。結(jié)果一天陰雨不霽，野炊便改為家炊了。老家在巷子的最里面，背倚青山，面朝大野。遠(yuǎn)看山勢(shì)如端坐含笑的彌勒，家就安臥在笑佛的懷里。

走進(jìn)院落，“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手白栽”，院落里干凈、清幽，新蓋的磚木瓦房隔了玻璃隔斷，寬敞明亮。家里只有一個(gè)人——爺爺。小叔子兩口外出打工，子女都去上班，留下?tīng)敔斂撮T護(hù)院，順帶看護(hù)一條狗、一只貓、幾頭豬和幾只雞，還有十幾畝田地和院子里的花草樹(shù)木與菜畦。好在侄兒經(jīng)常換班回家，七十幾歲的老人也不是孤單。

先到的人已經(jīng)在洗涮切炒了，等我們一到，幾個(gè)孩子就跟捅了馬蜂窩，人氣一下子就暴了。客廳里老人們寒喧往事與家長(zhǎng)里短，廚房里忙著烹炸煎炒，孩子們則在前庭后院追逐嬉戲，鬧成了一團(tuán)。雨一會(huì)兒纏纏綿綿，一會(huì)兒又暴雨如注，雨后的山巒田野格外清新，空氣也格外清洌。之后是長(zhǎng)幼有序團(tuán)團(tuán)圓圓一桌子，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，擠匝匝的屋子熱氣騰騰。幾杯酒下肚，話題也格外多，語(yǔ)聲也更加熱烈。

盛夏，有人尋青山隱隱，有人逐綠水迢迢，其實(shí)隱臥在大山里的山村更有禪味和意境，臥佛坦胸露懷笑看紅塵，佛的肩頭是峨博，旗幡招展，除了偶爾的雞鳴犬吠和鳴笛，村莊便陷落在深廣的幽靜里，寂然忘俗。

院落里整整齊齊的菜畦種滿了時(shí)鮮菜蔬，廳堂與院子里所有的空間和廢棄的盆罐紙箱也被利用了起來(lái)，有的種了花卉，有的種了蔬菜，黃瓜初結(jié)，小于小指。辣椒則垂于枝葉之下，聊可下酒。蕃茄已然層層累累，似不堪重負(fù)。這些廢物利用后的盆栽植物，既有觀賞性，又有實(shí)用性，讓人賞心悅目。

飯后，我拿出手機(jī)里的象棋殘局讓爺爺破解，老人一下子興致勃勃，因?yàn)橄笃迨撬闹翋?ài)與強(qiáng)項(xiàng)，方圓百里無(wú)對(duì)手。他拿出棋盤，鄭重其事地?cái)[上棋子，逐步破解殘局。院子里的櫻桃熟了，幾個(gè)閑下來(lái)的女人在摘櫻桃，不多會(huì)兒，一盤鮮紅欲滴的櫻桃便擺上了桌子，特別養(yǎng)眼。爺爺在下棋的間隙忙說(shuō)，留一點(diǎn)兒，不要摘完。大家不解，因?yàn)樗怀詸烟遥俨怀詸烟揖蜖€掉了。爺爺太小氣了！但爺爺說(shuō)：“給喜鵲留點(diǎn)櫻桃！”“給喜鵲留點(diǎn)櫻桃”？我們都不解，時(shí)值盛夏，應(yīng)該是滿山滿谷的食物和蟲(chóng)子，難道喜鵲還缺美味？爺爺接著解釋，一群喜鵲不知怎么發(fā)現(xiàn)了這棵櫻桃樹(shù)，每天呼朋引伴嘰嘰喳喳地吃，看著聽(tīng)著很熱鬧，很喜氣。我心里既暖暖的，又有點(diǎn)悲涼。空巢老人總有自己的方式打發(fā)寂寞和無(wú)聊，與自然和諧相處，與天地間的生靈們分享一切，大概是其中之一吧？好在爺爺空巢的時(shí)間不長(zhǎng)，等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，打工的人就回家了，況且他興趣廣，人勤快，周末尚有兒孫經(jīng)常來(lái)看，似乎也不甚寂寞。

殘局破解開(kāi)了，老人異常興奮，擺出其它的殘局讓我們欣賞，天也有放晴的意思了。此時(shí)，一片清新寧?kù)o，天地似乎都在一張各種綠色做底的大油畫里。葉片與花瓣上滾動(dòng)著品亮的珠露，柳暗花明，屋檐尚有殘雨在滴答。又到了大家該出發(fā)的時(shí)間，大家叮囑老人照顧好自己，老人叮囑大家把剩余的菜肴帶走，因?yàn)樗粋€(gè)人吃不了那么多。

為了生活，大家都在奔忙，幾乎家家都有守巢老人，不能常陪在身邊照顧，那就?；丶铱纯窗?！同時(shí)也別忘了“給喜鵲留點(diǎn)櫻桃”，給人間留一份兒暖！