韓曉萍
病房外面的家屬院里,時(shí)不時(shí)響起鞭炮聲。大過年的日子里,媽媽卻病倒了。
白床單,白被子,媽媽斜靠在床頭那條從家里帶來的毛毯上,一只手伸在被子外面。從輸液架上伸下來的白色輸液管固定在媽媽的手背上,那手就顯得那么無助。我看著媽媽蒼白的臉和沒有一點(diǎn)血絲的嘴唇,不知該說些什么。
媽媽什么時(shí)候得了病,我不知道。在我的眼里,媽媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。小時(shí)候受到委屈,我就控制不住眼淚,那時(shí)媽媽就輕輕撫摸著我的頭,嗔怪地說,傻丫頭,人活著頗煩的事兒多著哩,你呀,啥時(shí)候才能硬氣些哩。硬氣是什么意思呢?長大后才明白,硬氣就是堅(jiān)強(qiáng),從那時(shí)起,我的眼淚就少了,是媽媽教會(huì)了我,做人要堅(jiān)強(qiáng),要像媽媽一樣。
我以為堅(jiān)強(qiáng)的媽媽永遠(yuǎn)會(huì)這樣,我太粗心了,競沒看出媽媽臉色的變化,直到那天,媽媽說看來我得去醫(yī)院看看了,才發(fā)現(xiàn)媽媽的臉色是那么蒼白,腰也佝僂著,不再像以前那么挺直。
那天是正月初八,是外公的祭日,我和媽媽去了外婆家。媽媽看親戚們喧著地里的收成,打工的收入,就悄悄對(duì)我說了想去醫(yī)院的話。媽媽在這個(gè)時(shí)候提出上醫(yī)院,我這才明白事情可能很嚴(yán)重了,要不,憑媽媽對(duì)外公的感情,絕不會(huì)中途離開。我悄悄告許了外婆,驚慌失措的外婆剛要囔叫時(shí),媽媽用手勢制止了外婆,說不是啥大病,別讓親戚們都知道了。
我和媽媽悄悄離開外婆家,坐班車到了醫(yī)院。在醫(yī)院上樓、下樓時(shí),我攙扶著媽媽,察覺到媽媽是那么弱軟,默默地依靠著我。過去可不是這樣的,我要攙扶,她說四十多歲的人還沒到攙扶的地步,既便我撒嬌地?cái)v扶她,她也會(huì)笑著推開我的手。我心里說媽媽你推開我的手吧,那樣,我就知道你還是原來的您,可媽媽沒有這樣做。
掛號(hào),看病,開出幾張檢查單,然后排隊(duì)等待檢查,真是急死人,看病的進(jìn)去了或者出來了,我就站起身,望著檢查室,心里說該叫我們了,該叫我們了,可是聽不到叫我們的聲音。媽媽心疼地說不急,這不已經(jīng)在醫(yī)院里了嘛。
快下班時(shí),終于聽到叫媽媽的名字了,我剛攙扶起媽媽,過來一個(gè)穿白大褂的攔住媽媽,讓一個(gè)女人先進(jìn)了診斷室。我準(zhǔn)備要說他們在叫我媽媽,檢查室的門咣地一聲便緊閉了。我無助地轉(zhuǎn)過頭,猛地看到兩行淚從媽媽的眼角滑落。
媽媽沒有做完檢查就暈過去了,她被安置在護(hù)士辦公室的一條長木凳上。還好,當(dāng)我忙著辦理住院手續(xù)時(shí),媽媽已掛上了針。接下來,主治醫(yī)生對(duì)我說,病人沒有做檢查,還確診不了是什么病,等病人醒來后吃點(diǎn)東西然后要輸血。
媽媽醒了,干裂的嘴唇嚅動(dòng)著,但我聽清了她的話,她說,來,坐這,跑前跑后,跑了一天……我一聽,眼淚涮地流了下來。我說媽,您想吃啥飯,醫(yī)生說吃了飯,才能輸血。媽媽喃喃地說,我以為我再也醒不來了……,打斷媽媽的話,我說事情沒有想象的那么糟糕,只要住院掛幾天針就會(huì)好了。
輸血、檢查,再輸血,接下來要做化驗(yàn)。這已是第二天白天,我扶著媽媽躺在手術(shù)臺(tái)上,醫(yī)生伸手示意我出去。我走出手術(shù)室的時(shí)候聽見醫(yī)生說不用麻藥有點(diǎn)疼,你要忍住。天啊,我轉(zhuǎn)身破門而人,憤怒地指責(zé)醫(yī)生,你想疼死我媽媽??!醫(yī)生不耐煩地喝斥我,出去!退出手術(shù)室,坐在走廊邊的凳子上,我再也控制不了自己,任淚水奪眶而出。
化驗(yàn)的結(jié)果使我耳朵嗡嗡作響,感到天在旋地在轉(zhuǎn),那個(gè)我想到又不敢正視的字眼從醫(yī)生嘴里迸出。我愣在那里,醫(yī)生說,現(xiàn)在還只是懷疑,還沒有最后確定,還要做進(jìn)一步檢查才能確診,照目前情況來看,問題還不大?!安弧粫?huì)……”我轉(zhuǎn)身跑出醫(yī)師辦公室,媽媽!我心里喊著,奔向病房。不,我不能讓媽媽看見我現(xiàn)在的樣子,……只是懷疑,還要確診。我不能讓媽媽知道這一切。我慢慢來到空蕩蕩的院角,淚水早已滾滾而下。上學(xué)時(shí),每星期回家,媽媽定會(huì)陪我等班車,蒙蒙細(xì)雨中,她為我撐著傘,凜冽的寒風(fēng)中為我御寒……。媽媽,您不是一向很堅(jiān)強(qiáng)嗎?怎么說病就病了呢?有了您,女兒委屈時(shí)有傾訴的人,女兒歡樂時(shí)有分享的人,您怎么可以病倒,難道您不管我了嗎?
哦,不,女兒不能怪媽媽。媽媽辛辛苦苦養(yǎng)育女兒,當(dāng)不幸來臨時(shí),女兒應(yīng)該像媽媽說的要硬氣。我掏出紙巾慢慢拭去淚水,心里打定主意,不能再拖,明天帶媽媽去省城醫(yī)院,可是,媽媽,我該怎么對(duì)您說呢?