張文祿

1927年6月2日，北平的天空布滿(mǎn)烏云。偶爾一兩聲雷聲也沉悶異常。上午10點(diǎn)左右，一位身材高瘦、頭戴瓜皮帽、身穿長(zhǎng)衫、腦后拖著一根細(xì)而短的辮子、神色凝重、手捏香煙的男子下了黃包車(chē)，步履沉重地進(jìn)入頤和園。他環(huán)顧四周，似有無(wú)限留戀。隨后他來(lái)到昆明湖畔的石舫，長(zhǎng)嘆一聲坐在石凳上。香煙快要燃盡，他又換了一根，但只吸了一口就拿在手中任其自燃。香煙又快燃盡，他站起身，走入魚(yú)藻軒，低頭沉思。香煙已經(jīng)灼到他的手指，他抬起手，用力吸了一口，將仍在燃著的煙蒂投入湖水。一縷青煙掙扎著混入陰沉沉的天空，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。然后，他縱身一跳，平靜的湖水蕩起一道道漣漪。

20世紀(jì)20年代的中國(guó)，非正常死亡對(duì)中國(guó)人來(lái)講就像平日面對(duì)的油鹽醬醋一樣，因而并沒(méi)有多少人在意這樣一位跳湖者。然而，此人的離去，卻使清華大學(xué)剛開(kāi)辦不久的國(guó)學(xué)研究院幾至關(guān)門(mén)“歇業(yè)”。此人就是胡適力薦的清華學(xué)校研究院四導(dǎo)師之一、“我國(guó)現(xiàn)代有數(shù)之國(guó)學(xué)家、亦為世界的絕無(wú)僅有之大學(xué)者”的王國(guó)維。

王國(guó)維生于1877年（光緒三年），1892年（光緒十八年）中秀才，但此后屢試不中。1923年4月，當(dāng)時(shí)溥儀要選海內(nèi)碩學(xué)之士，王國(guó)維經(jīng)升允推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書(shū)房行走，升任“帝王之師”。按清代慣例，在南書(shū)房工作，大都應(yīng)是進(jìn)土、翰林以上學(xué)問(wèn)淵博的著名人物，王國(guó)維雖只是布衣出身，以他的學(xué)識(shí)，與楊鐘羲、景方、溫肅三人同時(shí)入南書(shū)房工作，由此可見(jiàn)王國(guó)維此時(shí)的聲望已是極高。王國(guó)維出入深宮，使他有機(jī)會(huì)接觸到宮內(nèi)藏書(shū)藏品，尤其是主持整理景陽(yáng)宮藏書(shū)期間，他得到了常人無(wú)法看到的第一手資料，這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是如獲至寶。

從政治上來(lái)講，王國(guó)維雖有一點(diǎn)戀古情節(jié)，但從學(xué)術(shù)上來(lái)講，王國(guó)維并不保守。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮。王國(guó)維引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因家人的勸阻未果。但政治上的保守沒(méi)有影響其學(xué)術(shù)上的開(kāi)化。王國(guó)維早年追求新學(xué)，受資產(chǎn)階級(jí)改良主義思想的影響，把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，研究哲學(xué)與美學(xué)，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。郭沫若稱(chēng)他為新史學(xué)的開(kāi)山。

胡適生于1891年（光緒十七年），他所生活的年代正是晚清政局大變之時(shí)，社會(huì)上各式新式學(xué)堂突起，晚清政府又于1901年廢除八股，1905年廢除科舉，因而胡適接受的主要是近代西方的學(xué)術(shù)思想。他是一個(gè)熱烈頌揚(yáng)西洋近代文明的學(xué)者。由于他在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期提倡白話(huà)文，反對(duì)文言文而名聲鵲起，使他成為當(dāng)時(shí)名揚(yáng)一時(shí)的新學(xué)領(lǐng)袖。

按理說(shuō)，胡適與王國(guó)維是新舊交替時(shí)期的兩代學(xué)者的代表，其思想應(yīng)該是互不相容的。但恰恰相反，此二人除在個(gè)別政治觀點(diǎn)上有分歧外，在學(xué)問(wèn)上卻有共同語(yǔ)言?！按_切地說(shuō)是彼此在事實(shí)考據(jù)上興趣相投。因?yàn)橥鯂?guó)維是從早年的辭章、義理之學(xué)轉(zhuǎn)向純粹的考據(jù)。而胡適則是辭章、義理、考據(jù)并舉，且以考據(jù)為重?！闭?yàn)橛写斯餐c(diǎn)，胡適對(duì)王國(guó)維的學(xué)問(wèn)贊不絕口。也正是胡適的這種由衷的推崇才留下了一段兩代文人惺惺相惜的友情佳話(huà)。

胡適對(duì)王國(guó)維是未見(jiàn)其人先識(shí)其學(xué)。1917年胡適留美歸國(guó)，離開(kāi)中國(guó)的7年里，胡適發(fā)奮讀書(shū)，夯下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，再加上《文學(xué)改良芻議》的助陣，使他成為時(shí)代的驕子。胡適回國(guó)后，在了解了中國(guó)已出版文學(xué)之后，認(rèn)為中國(guó)近幾年的學(xué)術(shù)界“文學(xué)書(shū)內(nèi)，只有王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。”他在日記中寫(xiě)到：“讀王國(guó)維先生譯的法國(guó)伯希和一文，為他加上標(biāo)點(diǎn)。此文甚好?！蓖?月，胡適又說(shuō)：“現(xiàn)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界果真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人;其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人。內(nèi)中章炳麟是學(xué)術(shù)上已半僵化了，羅與葉沒(méi)有條理系統(tǒng)，只有王國(guó)維最有希望了。”

胡適與王國(guó)維的相見(jiàn)得益于顧頡剛。顧頡剛生于1877年，比王國(guó)維小16歲，中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家，古史辨學(xué)派創(chuàng)始人，現(xiàn)代歷史地理學(xué)和民俗學(xué)的開(kāi)拓者、奠基人。顧頡剛對(duì)王國(guó)維也是未見(jiàn)其人先識(shí)其學(xué)。1921年，顧頡剛在北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所工作，研究所中藏有王國(guó)維的著作。盡管顧頡剛對(duì)王國(guó)維的觀點(diǎn)不贊同，但對(duì)王國(guó)維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度贊嘆有加。1922年，北京大學(xué)想聘請(qǐng)王國(guó)維做國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)，顧頡剛回家，途經(jīng)上海，時(shí)任北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)考古學(xué)研究室主任的馬衡請(qǐng)顧頡剛順道登門(mén)敦請(qǐng)王國(guó)維，這是顧頡剛第一次與王國(guó)維見(jiàn)面。一面之緣，就使得學(xué)有所成的顧頡剛產(chǎn)生了拜王國(guó)維為師的想法，“惟以拙于言辭，不能自達(dá)其愛(ài)慕之情，私衷拳拳，欲有所問(wèn)業(yè)，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也?！蓖鯂?guó)維很謙虛，不愿接受顧頡剛的弟子之請(qǐng)，并以弟自稱(chēng)。

顧頡剛與胡適既是師生關(guān)系又是密友。1917年秋，胡適從美國(guó)求學(xué)歸來(lái)，在北京大學(xué)講授“中國(guó)哲學(xué)”與“中國(guó)哲學(xué)史”等課程，顧頡剛正是“中國(guó)哲學(xué)史”的選課學(xué)生之一。具有深厚國(guó)學(xué)功底的顧頡剛被胡適新穎的授課方式和寬廣的文學(xué)視域所折服。1920年，顧頡剛畢業(yè)，任職于北大圖書(shū)館，所得薪資入不敷出，胡適伸出援手，經(jīng)濟(jì)上給予支持，這讓顧頡剛感動(dòng)不已。同時(shí)，二人在學(xué)術(shù)上也互相幫助，關(guān)系日益密切。

1922年，王國(guó)維在致顧頡剛的一封信中說(shuō)：“頃閱胡君適之《水滸》、《紅樓》二卷，犁然有當(dāng)于心?！蓖鯂?guó)維對(duì)胡適的這種稱(chēng)贊通過(guò)顧頡剛傳遞給了胡適，胡適及時(shí)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，親自登門(mén)拜訪(fǎng)王國(guó)維。“往訪(fǎng)王靜庵先生（國(guó)維），談了一點(diǎn)多鐘。他說(shuō)戴東原之哲學(xué)，他的弟子都不懂得，幾乎及身而絕。”在王國(guó)維的提示下，胡適開(kāi)始了對(duì)戴震的研究，并完成了《戴東原的哲學(xué)》，同樣在王國(guó)維的幫助下，胡適的《詞選》問(wèn)世。作為老一代學(xué)人和“帝王之師”，王國(guó)維自然也懂得胡適在當(dāng)今新派學(xué)界的地位和如日中天的社會(huì)影響。他更不能輕視胡適的存在。深諳學(xué)界禮數(shù)的王國(guó)維，第二天便到胡適府上回訪(fǎng)。雖然胡適沒(méi)有詳細(xì)記載他與王國(guó)維的談話(huà)內(nèi)容，但晚年的胡適回憶說(shuō)：“王國(guó)維是一個(gè)絕頂聰明的人，他少年時(shí)用德國(guó)叔本華的哲學(xué)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》，他后來(lái)的成就，當(dāng)然要靠他自己的天分和功力。” 可見(jiàn)，當(dāng)天胡適與王國(guó)維的交談仍然離不開(kāi)哲學(xué)與文學(xué)。胡適與王國(guó)維的這種文學(xué)情緣，在清華學(xué)校設(shè)立國(guó)學(xué)研究院并聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)頂級(jí)學(xué)者擔(dān)任導(dǎo)師時(shí)達(dá)到了高潮。1924年秋，清華學(xué)校欲改辦大學(xué)，并設(shè)立研究院。清華學(xué)校校長(zhǎng)曹云祥欲聘請(qǐng)胡適為導(dǎo)師之一，并負(fù)責(zé)研究院的具體工作。但由于胡適時(shí)任北大教學(xué)工作，因而沒(méi)有接受曹云祥的請(qǐng)求，但胡適向曹云祥推薦了梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、章太炎、趙元任四人（章太炎沒(méi)有接受聘任，后改聘陳寅恪）。

王國(guó)維礙于“帝王之師”的面子，對(duì)清華學(xué)校研究院聘任一事猶豫不決。為了不讓這樣一位才高八斗、學(xué)富五車(chē)的學(xué)者埋沒(méi)于常人當(dāng)中，與王國(guó)維僅有兩面之交的胡適積極主動(dòng)地做溥儀和王國(guó)維的工作，并使溥儀以“圣旨”的形式要求王國(guó)維接受清華學(xué)校的聘請(qǐng)，這才使王國(guó)維在溥儀的“命令”和胡適“先生宜為學(xué)術(shù)計(jì)，不宜拘泥小節(jié)”的激勵(lì)下決定接受清華學(xué)校的聘任。王國(guó)維在決定接受聘任后，又提出要到清華學(xué)校考察。胡適為了使王國(guó)維不起反悔之念，又親自陪同王國(guó)維進(jìn)行考察。胡適的這份誠(chéng)意最終使這位“帝王之師”決定拋棄一切世俗瑣事，專(zhuān)心教學(xué)研究。遷入清華園的王國(guó)維也不無(wú)欣喜地說(shuō)：“離此人海，計(jì)以良得。數(shù)日不親書(shū)卷，直覺(jué)心思散漫，會(huì)須收召魂魄，重理舊業(yè)耳?！蓖鯂?guó)維說(shuō)到做到，他利用占有的第一手資料，在清華園潛心學(xué)問(wèn)，從受聘之日到辭世之時(shí)的短短三年時(shí)間里，發(fā)表論著幾近三十篇（部），成績(jī)斐然。

然而20世紀(jì)20年代的清華園并不平靜。1924年10月23日，馮玉祥發(fā)動(dòng)了“北京政變”。溥儀被逼出宮，逃往天津?qū)で笕毡救说谋Ｗo(hù)。在此過(guò)程中，王國(guó)維“隨侍左右，未敢少離”。回顧“逼宮”的這段經(jīng)歷，他心有余悸地說(shuō)：“自冬徂春，艱難困辱，僅而不死?！奔覈?guó)一體，在國(guó)家政局瞬息萬(wàn)變的時(shí)刻，王國(guó)維家庭也發(fā)生了巨大的變化。先是1926年9月26日，其27歲的長(zhǎng)子王潛明病逝。王潛明的英年早逝，給王國(guó)維及其家人帶來(lái)的巨大悲痛，是難以用言語(yǔ)表述的。緊接著，王國(guó)維的親家羅振玉，因王潛明的后事問(wèn)題與王國(guó)維斷交。盡管王國(guó)維忍著喪子之痛一再希望能與羅振玉維系30年來(lái)的友情，但性格偏激的羅振玉還是于1926年的11月提出了斷交。直到半年后，王國(guó)維跳湖自盡，羅振玉才認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，“靜安以一死報(bào)知己，我負(fù)靜安，靜安不負(fù)我”。但此時(shí)的懺悔已經(jīng)晚了。

在家庭變故的同時(shí)，國(guó)家政局依然不容樂(lè)觀。1925—1927年，國(guó)共合作，大舉北伐。北方軍閥混戰(zhàn)不息。奉系掌握政權(quán)后，一面對(duì)抗北伐，一面殘酷鎮(zhèn)壓北方進(jìn)步人士，最終激起北方學(xué)潮。全國(guó)性的動(dòng)亂，各種政治主張、派別和勢(shì)力間的爭(zhēng)斗，使北平學(xué)術(shù)界驚慌萬(wàn)狀，不知所措。

1927年4月，同為舊式學(xué)者的葉德輝被北伐軍處死，這給了在北京政變中遭受巨大心靈創(chuàng)痛的王國(guó)維更大的打擊。面對(duì)此種政局，王國(guó)維所期望的溥儀等人，卻在天津過(guò)著悠閑日子。王國(guó)維的助理趙萬(wàn)里在《王靜安先生年譜》中說(shuō)：“去秋以來(lái)，世變益亟，先生時(shí)時(shí)以津園為念。新正赴津覲見(jiàn)，見(jiàn)園中夷然如常，亦無(wú)以安危為念者，先生睹狀至憤，返京后，憂(yōu)傷過(guò)甚，致患咯血之癥。四月間，豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚，先生以禍難且至，或有更甚于甲子之變，乃益危懼……”趙萬(wàn)里作為王國(guó)維的私人助理，其說(shuō)是值得可信的。國(guó)事家變都使這位清華園“最不理解時(shí)局的”老人既擔(dān)心再次受到“艱難困辱，僅而不死”的羞辱，又從現(xiàn)實(shí)生活中找尋不到親情與友情，最終選擇了這條不歸路。

對(duì)于王國(guó)維的死，胡適沒(méi)有向輿論界發(fā)表自己的見(jiàn)解。他只在自己的日記中寫(xiě)道：“此老真是可愛(ài)可敬的，其學(xué)問(wèn)之博而有要，在今日幾乎沒(méi)有第二人。”雖是短短的一句話(huà)，卻將這位和藹可親而又學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者描寫(xiě)得淋漓盡致。在王國(guó)維去世后，胡適還曾想為他編一個(gè)《紀(jì)年集》，但最終沒(méi)能完成。

事實(shí)上，王國(guó)維的死也沒(méi)有讓胡適震驚，或許因?yàn)樗劳鯂?guó)維內(nèi)心的苦痛和他所追求的個(gè)人氣節(jié)。這也或許就是胡適和王國(guó)維心有靈犀的不解之緣的一個(gè)例證吧！

（選自《文史資料》）