楊鵬

每天早晨上學(xué)之前，媽媽都要問我：

“橡皮帶好沒有？家庭作業(yè)帶好沒有？家長簽字的考卷帶好沒有？紅領(lǐng)巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……”

在100個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有？”

我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到第一百零一件一爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學(xué)去。

我的爸爸確實只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽媽的用詞，其實是監(jiān)視）著我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大一樣壯，是個胖子，可后來是怎么變小的呢？請聽我細(xì)細(xì)道來。

據(jù)說爸爸和媽媽結(jié)婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學(xué)一年級，也就是爸爸和媽媽結(jié)婚8周年的時候，情況發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化：

一天下午我放學(xué)回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的第一次爭吵（嚴(yán)格地說，是媽媽在訓(xùn)爸爸）。媽媽指著爸爸的鼻子呵斥道：“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小5歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的董事長了?？纯茨?，到現(xiàn)在還是一個小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”

爸爸被說得臉紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發(fā)現(xiàn)自己矮了10公分。

過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓(xùn)斥爸爸：“你這個沒用的東西，除了吃飯還會干什么。看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)著名教授，住的是三室一廳的房子?？纯茨?，到現(xiàn)在還讓我們娘倆住筒子樓……”

爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場風(fēng)波之后，過去比媽媽高一個頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時腳上必須先墊上兩塊磚頭。

再后來，媽媽的訓(xùn)斥更為頻繁，從每月一訓(xùn)變?yōu)槊恐芤挥?xùn)之后又變成每日一訓(xùn)……說的話也越來越刻薄難聽。爸爸每挨一次訓(xùn)，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。

可是，不知為什么，媽媽只要離開家出門兜一圈，就會有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上，將天花板上寫著“抬頭見喜”的紅紙（據(jù)說是爸爸和媽媽結(jié)婚時貼上去的）都給燒著了。她將爸爸托在巴掌上破口大罵。爸爸只有干瞪眼之功，沒有還嘴之力。等媽媽罵得口干舌燥，頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸就縮得只有拇指那么大了。

變小之后的爸爸是怎么生活的？

爸爸小得就像一個袖珍玩具。這給他帶來兩個好處，一個好處是坐公共汽車從此不用花錢買票，因為他的身高不足一米；另一個好處是他穿衣服非常省布，只需要一塊手帕那么大的布料，媽媽就能給他做一身西裝。除此以外，剩下的是無窮無盡的煩惱。

許多對他來說曾經(jīng)是易如反掌的事情，如今都變得千難萬難。

比如說在公司里接電話，首先，他得通過椅子的扶手費盡九牛二虎之力爬到桌子上去，然后從電話機(jī)上像舉起一輛汽車一樣摘下聽筒，跑到電話一端聽對方在說什么，聽完后急匆匆地跑到電話另一頭，用他所能發(fā)出的最大聲音同對方說話（不然人家聽不見他的聲音），一說完又以百米賽跑的速度跑到另一頭去聽對方的話，然后再跑回說話，再跑過去聽話……接一次電話下來，他相當(dāng)于跑了幾千米的馬拉松。

以前，他在電腦上寫字是用手指頭敲鍵，現(xiàn)在，他是用腳踩鍵——他像舞蹈演員一樣在鍵盤上跳來跳去，忙得不亦樂乎。

他經(jīng)常要用鋼筆簽字，如今這對于他來說也成了一件困難的事情：他抱著鋼筆就像抱著一根巨大的樹干，簽出來的字別別扭扭的，好難看。

他辦公室里的工作還經(jīng)常險象環(huán)生：一本書倒下來，筆筒不小心讓人碰倒，同事順手往桌上丟文件夾……都可能會把他壓扁成一張照片。

雖然他的工作并不復(fù)雜，就是接接客戶的電話，給客戶發(fā)發(fā)信，但因為他的身材，他已經(jīng)無法勝任他的工作了，所以被公司炒了魷魚，賦閑在家。

但是，他同樣無法勝任家庭生活。

有一天，我們家發(fā)生了水災(zāi)：我在衛(wèi)生間里洗完手忘了關(guān)水龍頭，就去上學(xué)了。水花花地流個不停。爸爸發(fā)現(xiàn)了這一情況，連忙順著自來水管的管道爬了上去，可是，他的力氣太小，水龍頭怎么也關(guān)不上。水池子里流出來的水越來越多，水勢非常不樂觀。爸爸不得不忍痛舍棄了家，用一把小勺子當(dāng)槳，坐在一只拖鞋里，劃了出去，才算撿了一條命。

爸爸還經(jīng)常受到一些又肥又大的老鼠的襲擊，因此，他不得帶一些小彈子球在身邊，一旦老鼠靠近他的時候，他就朝老鼠發(fā)彈子球。彈子球發(fā)多了，他竟然練就了一身發(fā)彈子球百發(fā)百中的本領(lǐng)。

......

用媽媽的話說：“爸爸成了一個一無所用的廢物?！钡?，爸爸畢竟還是我的爸爸，媽媽的丈夫。最后，媽媽想出了一個仍然能使爸爸成為一個有用的人的主意：“孩子他爸，從明天起，我任命你為我們家的教育部長。你以后什么事都不用管了，只要管好楊歌每天的學(xué)習(xí)。如果楊歌將來考不上重點中學(xué)，唯你是問?！?/p>

“是！領(lǐng)導(dǎo)（爸爸對媽媽的稱呼）。”爸爸向媽媽敬了個軍禮，畢恭畢敬地說。

媽媽的主意使爸爸重新找到了人生的價值，但卻苦了我。從此以后，我必須每天將爸爸裝在口袋里，上學(xué)、放學(xué)、回家、做作業(yè)、睡覺、上廁所……爸爸不離左右，我將像一個犯人一樣，沒有半點的人身自由。

大海航行靠舵手

“向右轉(zhuǎn)，向前走，向左轉(zhuǎn)，原地踏步，等紅燈變成了綠燈再走，過馬路，左右看，小心撞車，現(xiàn)在的司機(jī)個個野蠻得很，開起車來像瘋子……”

大海航行靠舵手，爸爸是我過馬路的舵手，爸爸指揮我行動的準(zhǔn)確率相當(dāng)高，有他在，我從家到學(xué)校走的路都是幾何計算的最短距離，不多一步，也不少一步。有他在，我就覺得我不是我了，我變成了一輛公共汽車，爸爸是公共汽車司機(jī)。

“再檢查一下紅領(lǐng)巾和?；沾骱脹]有？好啦，可以進(jìn)去了……”

爸爸通過口袋上的一個一分錢硬幣大的瞭望孔向外張望，其他人的爸爸都被值日生擋在了門外，不管那些爸爸是騎自行車還是開桑塔那送兒子上學(xué)的。我敢打賭，他此時一定得意洋洋，因為他是天下唯一的可以被兒子揣進(jìn)口袋進(jìn)入學(xué)校的爸爸。

“陳雪虎，96分；裴亞莉，69分；李世濤，41分……楊歌，100分……”

念到我的名字時，全班同學(xué)都瞠目結(jié)舌了，這次代數(shù)測驗難度相當(dāng)大，我卻得了100分，大家都用欽佩的目光望著我，有一剎那間，我覺得我不是我了，我成了陳景潤、華羅庚還有那個叫畢達(dá)什么拉斯的數(shù)學(xué)家。但我的口袋里，馬上傳來一聲呵斥聲：“楊歌，不許驕傲，你要知道，你那100分有60分是我做的，你只做對了40分，你其實是全班最低分，比李世濤還低一分，有什么好驕傲的！”

爸爸語重心長的話使我像一只撒了氣的氫氣球似的蔫了下去。

下午第一節(jié)課是語文課，語文老師挨個檢查學(xué)生背課文，輪到我時，背的是蘇軾的那首《念奴嬌》。

糟糕的是，那首大江不知東去還是南去的詞，我壓根兒就沒背過它。當(dāng)我被老師點名站起來時，我將手伸進(jìn)口袋里，捏了一下爸爸，小聲地說：

“爸爸，幫幫我……”

“不行，你自己背。”爸爸嚴(yán)厲地說。

“可我不會背。”我咕噥著。

“不會背也得背，年輕人，可不能事事都依賴著父母，父母總不可能一輩子都跟著你吧！”

又是大道理。

“楊歌，你到底會背不會背？”

老師看著我站在座位上發(fā)愣，著急地問我。我抓耳撓腮，于是使出了最后一著“殺手锏”：

“爸爸，我真的不會背，我要出丑了……”

爸爸動心了。

“好吧，我教你，第一句是：大江東去?！?/p>

“大江東去?！?/p>

“浪淘盡……”

“浪淘盡……”

爸爸背著背著，突然不出聲了，難道爸爸也不會背了？老師的眼睛虎視眈眈地看著我，我若無其事地望著天花板，故作思考狀，手卻伸進(jìn)口袋，去捏爸爸。

這時，口袋里傳來輕微的“呼?！甭?，糟糕，爸爸睡著了！他肯定是昨天晚上做老師給我們布置的一大堆作業(yè)累壞了，怎么也推不醒。

唉呀，我的老爸，你早不睡晚不睡，偏偏在這個時候睡，不是存心給我難堪嗎？

“卷起什么？”

老師問我。

我自然是答不出來了，乖乖地挨了老師的一頓訓(xùn)斥，然后一屁股坐在椅子上，悶頭悶?zāi)X地在心里責(zé)怪老爸。