国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

種點(diǎn)什么

2015-12-09 16:47王開(kāi)嶺
讀者 2016年1期
關(guān)鍵詞:農(nóng)田莊稼泥土

王開(kāi)嶺

這個(gè)世界上,植物是給予者,動(dòng)物是消費(fèi)者。而人,作為動(dòng)物中的動(dòng)物、猛獸中的猛獸,乃地球史上最大的食客。

在超市,將包裝精美的五谷雜糧一件件往購(gòu)物筐里填時(shí),忽然蹦出個(gè)念頭:我竟然從不種植,一輩子只當(dāng)終端消費(fèi)者,一輩子如《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的那樣“不稼不穡”,這不奇怪嗎?城里人竟然從不生產(chǎn),只顧埋頭大吃大喝。恐怕沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這樣,某樣?xùn)|西的消費(fèi)者和它的生產(chǎn)源竟相距如此遙遠(yuǎn)、隔離得如此徹底。這種冷漠、這種斷裂和絕緣、這種老死不相往來(lái),亙古未有。即便一個(gè)古代宰相甚至君王,也不會(huì)讓該邏輯成立。

如今的城市孩子,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正的莊稼?嚼黃瓜者有多少人見(jiàn)過(guò)秧架上的黃瓜?吃山藥者有誰(shuí)見(jiàn)它被從地里挖出來(lái)?誰(shuí)清楚蒜薹和萵筍藏身的地方?朋友的孩子被帶往鄉(xiāng)下探親,在村口迎面撞上一頭豬,幼兒嚇得哇哇大哭。朋友哄勸:“那不就是動(dòng)畫(huà)片里的豬寶寶嗎?”孩子拼命搖頭:“這不是豬,是熊?!?/p>

奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》,乃我的床頭書(shū)之一。他說(shuō):“倘使你沒(méi)有一塊農(nóng)田,你將面臨兩個(gè)精神上的危險(xiǎn):一是以為早餐來(lái)自雜貨店,一是以為暖氣來(lái)自暖氣爐?!贝嗽捲缫褢?yīng)驗(yàn)了。在如今的孩子眼里,一切都是現(xiàn)成的,一切按流程和說(shuō)明書(shū)來(lái)走,世界本來(lái)即安裝好的這個(gè)樣子:自來(lái)水屬于自來(lái)水管,燃?xì)鈱儆谌細(xì)庠?,熱水屬于熱水器,微波爐屬于電插孔,蔬菜瓜果屬于超市……我聽(tīng)到過(guò)兩則對(duì)話——孩子:“將來(lái)我要掙好多好多的錢!”媽媽:“為什么呢?”孩子:“沒(méi)有錢,人會(huì)餓死??!”媽媽:“不會(huì)吧?你可以自己種東西吃的??!”孩子不解。孩子:“媽媽,春天來(lái)了嗎?”媽媽:“還沒(méi)呢?!焙⒆樱骸按禾靵?lái)了,電視會(huì)告訴我們,是嗎?”媽媽愣住。我不敢笑,孩子是無(wú)辜的。對(duì)他來(lái)說(shuō),食物的制造者確實(shí)是錢,也只和錢發(fā)生關(guān)系;他的季節(jié)信息,確實(shí)來(lái)自天氣預(yù)報(bào),而非自己的感官。他的雙腳,恐怕從未踏上過(guò)泥土,大自然的體溫和變化,他怎么能察覺(jué)呢?

“身體和精神都染了病的人,快去做五六年農(nóng)夫吧?!边@是亞米契斯在《愛(ài)的教育》中的話,我深以為是。人一生必須吃點(diǎn)親手種植的東西,必須嘗試一點(diǎn)田野勞作?!皠趧?dòng)”,這個(gè)偉大的詞,我覺(jué)得唯有農(nóng)耕才配得上,現(xiàn)代語(yǔ)境下的種種“工作”與“上班”——都不應(yīng)爭(zhēng)奪和染指這份榮譽(yù)。農(nóng)耕是最樸素、最基礎(chǔ)、最簡(jiǎn)易的活命方法,與天地共棲,與日月同輝。一個(gè)人,即使沒(méi)書(shū)報(bào)、沒(méi)音樂(lè)、沒(méi)電腦,但只要有一捧種子和一柄锨,就能活下去。同時(shí),農(nóng)耕也最誠(chéng)實(shí)、最無(wú)欺,在所有生計(jì)行當(dāng)中,其付出與回報(bào)、汗水與果實(shí),最有可能成正比——簡(jiǎn)言之,它的邏輯最明晰,最能體現(xiàn)命運(yùn)的公正和積極。所以,人要永遠(yuǎn)向農(nóng)業(yè)致敬,它應(yīng)第一個(gè)被感恩戴德。

“歡言酌春酒,摘我園中蔬。”(陶淵明《歸園田居》)古代文人歷來(lái)崇尚手腳和大腦之雙重投入,在詩(shī)詞的花蕊下,總閃爍著泥土的芬芳。

“四體不勤,五谷不分”,這是孔子平生遭遇的最嚴(yán)厲的嘲諷。親近農(nóng)田,熟悉莊稼,這是人之本分。當(dāng)離這個(gè)本分越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí),我感到不安、惶恐,我覺(jué)得自己是個(gè)不健全的人。即使現(xiàn)代分工給了足夠的辯解,但無(wú)論如何,消費(fèi)與生產(chǎn)不該如此隔絕。

一輩子守著消費(fèi)終端,懶得向另一頭走半步,我覺(jué)得這樣的人生鏈條是殘缺的、不健康的,它一定違反了某種倫理。別忘了,人曾是曠野的一部分,雖然肉體掙脫了出來(lái),但靈魂不該背叛。我們至少要常回過(guò)頭去,深情而感激地望它一眼——古老的農(nóng)田,古老的莊稼,古老的人生。否則,我們的身體和精神一定會(huì)染病。

一件事,發(fā)生在我身上。那晚,搬進(jìn)新宅的頭幾個(gè)晚上,在新家具和裝修氣味的包圍中,我焦躁不安,不停踱步,不停跑到陽(yáng)臺(tái)上深呼吸,我知道自己的內(nèi)心發(fā)生了嚴(yán)重騷亂,可想不出如何平息。后來(lái),望著一只空花盆,我明白了:我在思念農(nóng)田!我需要改變這個(gè)空間的生態(tài),改變它的成分和氣息,改變它的“場(chǎng)”!我需要扶植一個(gè)親信,一個(gè)靈魂上的親信,與我為伍,一起稀釋、對(duì)抗這屋子里的化學(xué)和工業(yè)氣息。

我突然極想干件事——親手將一粒叫“種子”的東西埋進(jìn)泥土,凝視它發(fā)芽、吐葉、分蘗……我的意思不是修飾這個(gè)房間,它不應(yīng)是觀賞類花草,而應(yīng)是極實(shí)用和樸素的植物,有“莊稼”和“農(nóng)業(yè)”的品質(zhì),比如茄子、黃瓜、西紅柿。我只要一株就夠了,一個(gè)親信即能讓我堅(jiān)定、強(qiáng)大起來(lái)。這欲望從黃昏開(kāi)始泛濫,到深夜,愈演愈烈。我等不及,我無(wú)法忍受這個(gè)沒(méi)有播種、沒(méi)有萌芽、沒(méi)有改變的夜,我撐不到天亮。有盆,有殘土,可到哪兒去弄種子呢?真正的“農(nóng)業(yè)”種子。

我困獸般踱步。突然目光里閃出一樣?xùn)|西,一袋辣椒,從超市買的。有了,有種子了。我開(kāi)始行動(dòng),像做一件偉大的事。等一勺水澆下,泥土變濕了,花盆成了一位母親,她懷孕了。夜,和剛才截然不同了。黑暗中,有一束微光,有一粒叫“大自然”的胚芽,它在閃爍;一微米的心臟,在跳動(dòng)。這個(gè)鋼筋混凝土的空間里,突然來(lái)了種小小的、異己的能量。這個(gè)原本一切物件(包括我)都正被一秒秒損耗、老化,做著物理“減法”的場(chǎng)地上,突然有了一股反方向的力——“生長(zhǎng)”和“加法”……這多么令人鼓舞!

有位“文革”中坐過(guò)牢的前輩告訴我,那時(shí)每天最幸福的事,即扒著窗戶,專注地看墻外的一棵樹(shù),就一棵。你會(huì)看出它時(shí)時(shí)刻刻在變,也只有看出這種變,它才對(duì)你有用,才讓你的目光有所安置,心思有處盛放……不同季節(jié)的樹(shù)不一樣,每個(gè)時(shí)辰的它也不同;偶有鳥(niǎo)兒落于其上,那就像過(guò)節(jié)了;夏天,夏天最妙,你不僅能聽(tīng),還能用肉眼從枝葉中搜到幾只蟬和蟬蛻;冬天最難熬,樹(shù)禿了,就關(guān)心起枝丫和樹(shù)疤,關(guān)心枯葉在風(fēng)中的舞動(dòng)。不幸的是,落葉總是很快被人掃走……他說(shuō),若沒(méi)那棵樹(shù),自己會(huì)瘋掉的。

是大自然的某種“生長(zhǎng)”,救了他的神經(jīng);是鐵窗外的某種“活著”,讓他活了下來(lái)。

(多 多摘自《解放日?qǐng)?bào)》2015年2月22日,劉 宏圖)

猜你喜歡
農(nóng)田莊稼泥土
為什么說(shuō)海帶是海里的“ 莊稼” ?
達(dá)爾頓老伯的農(nóng)田
泥土
愛(ài)過(guò)所有的莊稼
汪崗鎮(zhèn)三萬(wàn)畝農(nóng)田改造工程啟動(dòng)
泥土中的功臣
古代器具灌農(nóng)田
黑板像農(nóng)田
稻草人的愛(ài)情
莊稼的綠色革命