許嵩
這幾日一直埋頭練琴。拒絕了聚會(huì)、宴請(qǐng),反而覺(jué)得每一天都很充實(shí)。
年前的某個(gè)晚上,在深圳吃自助餐,人們端著盤(pán)子在菜品前穿梭,我聽(tīng)見(jiàn)有人在邊彈鋼琴邊演唱,歌唱得很好,便走了過(guò)去。他是一個(gè)中年外國(guó)人,哼著爵士樂(lè),閉著眼睛,看起來(lái)十分投入。我站在離他很近的位置聽(tīng)了5分鐘,他都沒(méi)有察覺(jué)。
一名服務(wù)生看我不動(dòng),便走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“先生,是否需要幫助?”我說(shuō):“不用?!彼蛶е桓币苫蟮谋砬樽唛_(kāi)了。
老外唱完一首,自顧自地?fù)u了搖頭,欠身輕聲說(shuō)了聲“sorry”,然后小聲地自我點(diǎn)評(píng)了幾句,大概是對(duì)自己剛才的演唱并不滿(mǎn)意。但他沒(méi)有停頓太久,又開(kāi)始唱下一首。這首歌唱完,他微笑著說(shuō)了句:“Thank you!”這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像他在自我鼓勵(lì),音量很低,無(wú)人會(huì)注意他,而他也早已習(xí)慣了這一點(diǎn)。杯盞的碰撞聲和人聲幾乎淹沒(méi)了他的琴聲和歌聲。
離場(chǎng)時(shí),他對(duì)著琴一鞠躬,對(duì)著四方食客二鞠躬。
對(duì)比強(qiáng)烈的是,這一切都像是獨(dú)角戲。他的全神投入和優(yōu)雅禮貌,得不到任何回應(yīng)。
得到了一些演出報(bào)酬,人們似乎只是購(gòu)買(mǎi)他的彈唱,并不要求他附帶優(yōu)雅與認(rèn)真。我理解的是,他在享受自己的音樂(lè),而不是表演給別人看——也實(shí)在沒(méi)什么人在看;亦不是為了賺取生活費(fèi)而麻木地唱著——像很多酒店里的琴師,一邊彈,一邊打量著往來(lái)的顧客,再打幾個(gè)哈欠,多上幾次洗手間,并不用心。
同樣是賣(mài)唱之人,卻有不同的境界。有的人不敬業(yè),有的人論水平早已不該停留在那些喧囂之地,卻由于種種原因,還在那些不為人注意的角落里,用錯(cuò)位的優(yōu)雅注釋著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。