謝海云

張揚(yáng)之美

去公園里寫生，畫完樹，老師給我的點(diǎn)評(píng)是你畫的樹總像白楊，直來直去，太守規(guī)矩。末了，總不忘反問一句，你不能讓筆下的樹恣意張揚(yáng)一些嗎？大概我目所能及的只是筆下的樹。我的認(rèn)識(shí)止于此。

公園里的樹，是充滿女性味道的樹，清一色的都被削成齊耳短發(fā)，如站崗的女兵，不可彎曲。有一點(diǎn)點(diǎn)彎了，園林工人就強(qiáng)行用木頭支撐，然后用繩索捆綁，幾年以后，定型了才可卸去支架。幾乎所有的樹都長(zhǎng)成堅(jiān)強(qiáng)的女漢子，直直挺立。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，氣勢(shì)逼人，近看之下，不免替她委屈，這真是她們想要的姿勢(shì)嗎？

若是這些樹都任其發(fā)展，會(huì)不會(huì)各有姿態(tài)，會(huì)不會(huì)如古人筆下的那些雜樹：枝枝丫丫，藤藤蔓蔓，纏纏繞繞，自然生長(zhǎng)，多老都這樣長(zhǎng)著，原生態(tài)的美呀！

也有幸免于難的，在突然之間，長(zhǎng)得特別高，應(yīng)該是一棵被人遺忘的樹，形態(tài)卻特別好看，公園里難得找到這樣個(gè)性張揚(yáng)的樹。像黃賓虹筆下的樹。

黃賓虹畫樹，不雕琢任何一棵樹的姿勢(shì)，直直的、彎彎的、黑壯的、亂長(zhǎng)的、瘋長(zhǎng)的、眾多交雜一起的……所有能率性而為的秉性，他都賦予給了一棵棵樹?？戳四敲炊喈媰?cè)，獨(dú)獨(dú)喜歡黃賓虹的樹。可是，沒有章法的美是大美，學(xué)不來。年輕時(shí)候的黃賓虹，畫面也老老實(shí)實(shí)，有很多古畫背臨的痕跡，越到后來，用筆放縱開去，畫面上有了一種張揚(yáng)和灑脫之美。

為人一世，年輕張揚(yáng)，年老淡定，可是在藝術(shù)的世界里，我認(rèn)為反過來比較好。

蒼老之美

去很遠(yuǎn)的郊外，我拜訪到一些百年以上的老樹。

我把它們都畫得太老了。旁邊一起學(xué)畫的中年大叔說，你看我，畫的是五年十年的樹，干是直的，葉是茂盛的，多年輕呀。可我筆下的樹至少活了百年以上，那樣蒼老虬曲的姿態(tài)，有些古，有些仙氣。好似一個(gè)不肯辭世的老人，一直活在時(shí)光之外。石濤說，他的前生是深山里的一棵古樹。層巒巔峰，霧氣蒼茫間，他篤定地認(rèn)為自己是那棵長(zhǎng)了千百年的古樹，所以他筆下的樹都恣意生長(zhǎng)，足見性情。那么我的前世呢？也許依然是個(gè)女子，跟著夫君幽居山里，閑來居家染織，做做女紅，侍侍花草，住在古樹旁悠然過著小日子。所以今生，我才那樣不管不顧徑自去畫，我要畫出前世見過的那些古樹，像石濤一樣老。

不管到哪兒，山野或鄉(xiāng)間，只要有古樹，它一身斑駁滄桑突兀在眼前，就讓我迷惑，那種前世今生混淆出現(xiàn)的幻覺頓然回落心間?？傆X得自己在那里住過，曾經(jīng)，一定煙火人生過。我呆呆看著，恍惚就能回到從前，回到我想去的那個(gè)年代。

然而這種感覺不會(huì)持久，僅僅是看到古樹的這一瞬發(fā)生。同時(shí)，心底陡然升騰起另一種遺憾，久久佇立在那兒失神向往。

渾濛之美

上班路上，經(jīng)過一條正在修整的道路，似硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。晴天雨天都輕揚(yáng)塵霧，終不肯消逝，車窗外的樹則更有了意味。那些遺留下來的樹，一排排或三五棵，守著廢墟遺世獨(dú)立。設(shè)想每一處取景，都不會(huì)難看，都是一張水墨山水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看樹，是筆下的墨團(tuán)團(tuán)，抑或是一個(gè)個(gè)或濃或淡的點(diǎn)點(diǎn)。畫家何家林說，藝術(shù)最高的境界是若即若離。霧和霾讓現(xiàn)實(shí)有了更奇特的效果——渾濛。對(duì)，應(yīng)該這么形容，最美的意境是處于“渾濛”的狀態(tài)。霧霾之下，樹與山好似籠上一層薄紗，被推土機(jī)推倒的房子，夷為亂石堆，朦朧間，好似小土丘。每一處綿延，都能用一抹淡墨輕擦，然后點(diǎn)點(diǎn)涂涂，即刻就成了那些樹。若用畫筆去勾勒每一處景致，應(yīng)該遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)看到的美好。

黃賓虹80歲后，得了青光眼，周遭的一切對(duì)于他開始處于一種迷幻的狀態(tài)，畫畫憑一種朦朧的感覺，筆下開始出現(xiàn)大片大片的黑，甚至亂。可是這樣的畫面你反倒會(huì)覺得越看越有味道。

大概真正的美產(chǎn)生于若即若離的狀態(tài)。對(duì)于景致，看太清晰了，表達(dá)太完整了，都不能讓人覺得那是藝術(shù)。

淡定之美

看林中的一棵棵樹，就那樣安靜而簡(jiǎn)樸地活著，像一個(gè)個(gè)智者，年年跟著四季，生根、開花、結(jié)果。有著人世無法超脫的淡定，人若定定去看它，就會(huì)生出一些感慨：活著，真不如一棵樹，日日被雜事雜思捆綁，倒像一枚陀螺。當(dāng)然，亦有人如樹般活著。美國(guó)作家福克納，晚年終日將自己關(guān)在一個(gè)地下室里專心寫作，一日三餐由妻子送到門口。偶爾有事上街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見熟人，怕人招呼，繞道行步。?？思{與妻子說，他只在靜的時(shí)候思想才能活躍起來，才能進(jìn)入寫作的狀態(tài)。

守住寂寞，進(jìn)入靜思的境界，頗為難得，俗世誘惑多，單就手機(jī)里的電話、微信，瞬間就將我白日里的思想擊得支離破碎。想靜，于我來說，是一件為難的事。

我時(shí)常責(zé)備自己，為什么我靜不下來。

為了搪塞自己，我找了種種借口。

我要更好地活著啊，我要對(duì)得起自己啊，我要……

如此這般，給自己找一大堆理由。為了安頓自我，為了安頓那顆慌亂的心。

（編輯 之之）