陳賽

伊頓公學(xué)的學(xué)生們坐在墻頭觀看傳統(tǒng)“墻賽”。墻賽結(jié)合了足球和橄欖球的特征， 比賽時(shí)帶球的人必須向前沖，突破防守球員，最終讓球保持在一面紅磚墻上

據(jù)心理學(xué)家所說，當(dāng)一個(gè)人回顧人生時(shí)，常常傾向于更多地回憶10～25歲這個(gè)年齡段發(fā)生的事情，而且這個(gè)階段的記憶也最為鮮明，這種現(xiàn)象被稱為“懷舊性記憶上漲”（Reminiscence Bump）。但與此同時(shí)，我們對青春期的期待值往往很低，這是一個(gè)麻煩的階段，沒什么壞事發(fā)生就謝天謝地了。就像莎士比亞《冬天的故事》里的那個(gè)牧羊人，希望“人生中沒有16歲到23歲那么一段期間，或者讓青年人在睡眠中把這一段時(shí)間打發(fā)掉;因?yàn)樵谶@一段期間，除了玩女人生孩子、侮辱尊長、偷竊、打斗，沒有什么可說的”。

但是，越來越多心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，青春期對一個(gè)人一生的影響比我們想象的要深遠(yuǎn)得多。比如美國得州大學(xué)的社會(huì)學(xué)家羅伯特·科斯諾（Robert Crosnoe）的研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人中學(xué)時(shí)代的外貌對于未來15年的人生有很大的影響，包括結(jié)婚的可能性、更好的收入、更好的精神健康。另一位來自弗吉尼亞大學(xué)的心理學(xué)家喬瑟夫·艾倫則發(fā)現(xiàn)，在青春期遭遇的情感傷害會(huì)影響一個(gè)人在成年后戀情、友誼以及其他社會(huì)關(guān)系的發(fā)展，因?yàn)檫@是他們學(xué)習(xí)成人式社交的第一個(gè)模板。

德波拉·托德（Deborah Yurgelun- Todd），美國一位認(rèn)知學(xué)家?guī)啄昵白鲞^一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓青少年看一張臉的照片，猜測這個(gè)人的表情。成年人100%地在這張臉上看到恐懼，而青少年半數(shù)以上看到憤怒、困惑，甚至悲傷。這種迷惑感很能總結(jié)整個(gè)青春期的心理特質(zhì)。

首先是身體的變化讓他們困惑。本能沖動(dòng)的高漲讓他們覺得對自己的身體似乎失去了控制。他們處于不斷的自我懷疑中，我是誰？我的人生要走向哪里？

外面的世界讓他們困惑，也讓他們不安。在心理學(xué)家設(shè)計(jì)的一系列消除恐懼情緒的心理訓(xùn)練中，兒童與成人都能輕易地消解恐懼，唯獨(dú)青少年不行。在實(shí)驗(yàn)結(jié)束很久以后，每次面對曾經(jīng)令他們感到恐懼的刺激物（聲音或者圖像），他們的內(nèi)心仍然警鈴大作。

但與此同時(shí)，他們又魯莽沖動(dòng)，充滿攻擊性，做各種在成年人看來不可理喻的事情——撒謊、飲酒、打架、翹課、玩危險(xiǎn)，甚至殘忍的游戲，讓自己陷入各種各樣的麻煩（很多國家的數(shù)據(jù)都顯示一條相似的犯罪率年齡分布曲線——從13歲左右開始迅速上升，18歲達(dá)到頂峰，并在成年初期迅速下降），而且毫無愧疚感。但如果你問他們?yōu)槭裁匆鲞@些事情，他們并不知道答案。

他們掙扎著脫離父母的保護(hù)，尋求同齡人之間的親密關(guān)系，但很多時(shí)候，他們并不知道自己在一段關(guān)系里是被接受，還是被拒絕。2005年，社會(huì)學(xué)家Koji Ueno針對美國青少年的樣本，發(fā)現(xiàn)只有37%的友誼是相互的——當(dāng)青少年被問到他們最好的朋友時(shí)，只有37%的情況下是心意相通的。

按照心理學(xué)家埃里克·埃里克森（Erik Erikson，1902～1994）的說法，在青春期，我們經(jīng)歷的是人生中最令人不安的一次身份危機(jī)/角色混亂。

埃里克森是美國著名的發(fā)展心理學(xué)家和精神分析學(xué)家，他將精神分析理論置于社會(huì)學(xué)的大框架之內(nèi)，提出了著名的“人格漸成理論”。根據(jù)這一理論，一個(gè)人從生到死，要經(jīng)歷8個(gè)人格發(fā)展階段，每一階段都有一個(gè)特殊矛盾，能否順利地解決這一矛盾是一個(gè)人人格健康發(fā)展的前提。比如在嬰兒期，一個(gè)嬰兒要解決的是最基本的信任與不信任的問題，而到了老年，則是如何接受身體不可避免的衰敗這個(gè)問題。

在他的理論中，青春期（從11、12歲到17、18歲）屬于人格發(fā)展的第五個(gè)階段。這一階段的核心問題是自我意識(shí)的確定和自我角色的形成。在這個(gè)人生階段，他們對于自我的認(rèn)知還沒有建立起來，還需要進(jìn)行多層面的探索和實(shí)驗(yàn)，但社會(huì)（尤其是父母）對于他所要扮演的角色已經(jīng)有所規(guī)定和期待，于是二者之間經(jīng)常構(gòu)成巨大的沖突。

埃里克森把同一性危機(jī)理論用于解釋青少年對社會(huì)不滿和犯罪等社會(huì)問題上。他認(rèn)為，如果一個(gè)青少年感到他所處的環(huán)境剝奪了他在未來發(fā)展中獲得自我同一性的種種可能性，他就將以令人吃驚的力量抵抗社會(huì)環(huán)境。他寧做一個(gè)壞人，也不愿做不倫不類的人，因?yàn)橹辽龠@是他自己的選擇。

當(dāng)然，腦科學(xué)對此有更直觀的解釋——青少年的大腦在這個(gè)階段處于特別脆弱敏感的狀態(tài)，無論好的經(jīng)驗(yàn)，壞的經(jīng)驗(yàn)，都特別容易受到影響。

以前，科學(xué)家認(rèn)為大腦發(fā)育到童年末期就差不多完成了，因?yàn)榇竽X的大小已經(jīng)接近成年人。但新的研究發(fā)現(xiàn)，從10歲到25歲之間（是的，人類的青春期在不斷地延長），大腦一直在繼續(xù)發(fā)育，而且，就青春期大腦的彈性程度而言，只有人生頭三年可以與之相比。但是，青春期大腦的發(fā)育不再是“生長”，而是“重組”——大腦灰質(zhì)與白質(zhì)都在經(jīng)歷廣泛的結(jié)構(gòu)性變化、重組以及布線升級(jí)。

更重要的是，大腦的“重組”主要發(fā)生在兩個(gè)區(qū)域——邊緣系統(tǒng)和前額葉皮層。前者位于大腦中心深處，與情感、直覺、搏斗、逃避以及性行為緊密相關(guān);后者則位于前額后面，又稱“高級(jí)腦”或“理性腦”，負(fù)責(zé)理性與思考。從神經(jīng)科學(xué)的角度來說，青春期的故事就是這兩個(gè)區(qū)域如何學(xué)習(xí)合作共處，從而逐漸走向成熟的過程。

一到青春期，邊緣系統(tǒng)率先變得容易激動(dòng)，這個(gè)階段被稱作“引擎啟動(dòng)階段”。在這個(gè)階段，青少年變得更加情緒化，他們決意要追求更激烈、更興奮的經(jīng)歷，而且，他們對別人的意見和評價(jià)（尤其是同齡人）變得更加敏感，有時(shí)候是以一種病態(tài)的、好奇的、偏執(zhí)的方式關(guān)心別人眼中的自己，而不是他們自己感覺中的自己。

發(fā)展心理學(xué)家勞倫斯·斯坦伯格在美國坦普爾大學(xué)專門研究青春期問題。他認(rèn)為，青少年之所以如此傾向于魯莽和冒險(xiǎn)的行為，并不是因?yàn)榕袛嗔Φ膯栴}——事實(shí)上，他們在認(rèn)識(shí)和面對風(fēng)險(xiǎn)的方式上與成年人并無大的差異，他們同樣能意識(shí)到自己行為的危險(xiǎn)所在——而是因?yàn)樗麄儽瘸赡耆嗣鎸Φ恼T惑更大。

事實(shí)上，按照斯坦伯格的理論，這很可能是一種進(jìn)化優(yōu)勢——在人類漫長的進(jìn)化過程中，成功往往都要求年輕人走出家門，進(jìn)入相對不安全的環(huán)境。比如為了尋找配偶，他們必須冒險(xiǎn)離開親族，進(jìn)入危險(xiǎn)地帶的獎(jiǎng)勵(lì)是性交的機(jī)會(huì)和隨之而來的繁殖，而理智地待在家里的代價(jià)是基因的湮滅。

小孩子的大腦與成年人的大腦，最明顯的區(qū)別之一在于，前者的連接大多是“本地”的、鄰近區(qū)域之間的連接，而后者的連接則更為廣泛，遍及全腦。處在青春期的大腦忙于在其不同區(qū)域間建立聯(lián)系，這些聯(lián)系是從大腦的后部開始建立的，前額葉是最晚被接入大腦系統(tǒng)的部分之一，也是最晚成熟的。前額葉可以被看作是大腦的執(zhí)行官，負(fù)責(zé)計(jì)劃、自覺和判斷，并對大腦其他部分產(chǎn)生的沖動(dòng)進(jìn)行核查。

大概從十四五歲開始，由于突觸修剪和髓鞘質(zhì)形成（神經(jīng)通道強(qiáng)化），前額葉皮層漸漸變薄，效率越高，大腦里信息的傳遞速度就更快速，距離更長，大腦不同區(qū)域協(xié)調(diào)更加契合，“執(zhí)行功能”得以強(qiáng)化，從而改善一個(gè)人做決定、解決問題和計(jì)劃的能力。

伴隨大腦的發(fā)育，青春期會(huì)開啟一個(gè)更廣闊的學(xué)習(xí)世界。從14歲到18歲，青少年獲得更高級(jí)形式的推理和執(zhí)行功能。比如他們更能把握抽象概念（質(zhì)量、密度、社會(huì)、正義、自我），對復(fù)雜系統(tǒng)的分析和理解（幾何原理、政府、生物、物理和心理系統(tǒng)）。他們開始能夠參與多層面的思考，區(qū)分事實(shí)與證據(jù)，分析經(jīng)驗(yàn)，考慮多種偶然因素的作用。他們變得更擅長處理復(fù)雜的情緒和表面矛盾。

但是，因?yàn)橄嚓P(guān)的大腦回路還沒有完全成熟，青少年的自我控制能力（毅力、決心、延遲滿足等關(guān)鍵非認(rèn)知能力的基礎(chǔ)）仍然處于時(shí)靈時(shí)不靈的狀態(tài)。在環(huán)境比較理想的狀態(tài)下，一個(gè)16歲的少年能像成年人一樣自我控制，但一旦受到情緒、疲倦、壓力等因素的影響就會(huì)出問題。這就是為什么一個(gè)青少年在某些場合看著成熟穩(wěn)重，在另外一些場合可能表現(xiàn)得非常幼稚沖動(dòng)。前額葉的髓鞘要到20多歲甚至30多歲才能完全發(fā)育完成，換句話說，想要擁有“正?！钡拇竽X，至少得等到青春期結(jié)束。到時(shí)候，大腦的連接，尤其是前額葉與邊緣系統(tǒng)之間更加緊密的聯(lián)系會(huì)導(dǎo)致成熟和可靠的自我管制，讓他們更擅長控制自己的沖動(dòng)，思考行為的長期后果，抵制同伴壓力。他們的理性思考過程不再那么容易被疲倦、壓力和情緒所干擾。雖然他們的人生還有很多東西要學(xué)，但成年所需的智力機(jī)器已經(jīng)到位。

尚未成熟的前額葉和過度敏感的愉悅中樞，意味著青春期的生理設(shè)定本身就意味著瘋狂的冒險(xiǎn)，而當(dāng)幾個(gè)青少年在一起的時(shí)候尤其如此。美國一項(xiàng)調(diào)查顯示，青少年開車的時(shí)候如果車上有同齡伙伴，發(fā)生交通意外的概率將是單獨(dú)駕駛時(shí)的四倍（對成年人來說不管車上有沒有乘客，發(fā)生交通意外的概率是恒定的）。這一現(xiàn)象的通行解釋是分心或者同伴壓力，但斯坦伯格在正處于青春期的人類和小鼠身上都做了一系列實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示同伴的在場可能起著更為本質(zhì)的作用——當(dāng)有同伴在場的時(shí)候，哪怕只是想象性地在場，都會(huì)刺激他們的獎(jiǎng)賞中心異常活躍，而前額葉皮層罷工。

在他主持的一組著名的“醉鼠實(shí)驗(yàn)”里：一共有86只小鼠參與了實(shí)驗(yàn)，其中一半正值青春期，另一半則是成年鼠。它們被單獨(dú)或3只一組關(guān)在有機(jī)玻璃制成的籠子里。研究者們在它們的飲用水中加入酒精，然后通過錄像記錄它們的反應(yīng)。錄像結(jié)果顯示，平均而言青春期的小鼠們要比成年鼠貪杯，但更值得注意的是飲酒模式：當(dāng)青春期的雄性鼠被單獨(dú)關(guān)在一個(gè)籠子里時(shí)，消耗的酒精與成年雄性鼠基本持平;一旦和同伴關(guān)在一起，青春期雄性鼠平均消耗的酒精是獨(dú)處時(shí)的2倍，雌性則是1.3倍。

這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)表在《發(fā)展科學(xué)》雜志上，文中稱“因?yàn)轱@而易見的倫理原因，類似的實(shí)驗(yàn)不可能在人類青少年身上進(jìn)行”。可是，在實(shí)驗(yàn)室以外的地方，這種實(shí)驗(yàn)幾乎每時(shí)每刻都在上演。深受美國青少年喜愛的喝酒游戲“整箱競賽”，就是比賽哪一隊(duì)人馬能在最短時(shí)間內(nèi)喝完一箱30瓶的啤酒。

幾年前，《紐約》雜志的專欄作家詹尼弗·西尼爾曾經(jīng)寫過一篇文章——《為什么你永遠(yuǎn)沒有離開高中》，提出以青少年在青春期的心智發(fā)育特質(zhì)而言，高中是一個(gè)極度不健康的環(huán)境，因?yàn)樵谒麄凅w驗(yàn)社交焦慮/恐懼最為嚴(yán)重的階段，對自己在他人眼中的形象最為敏感的階段，在他們最缺少控制力的階段，他們被扔到一個(gè)最容易被貼標(biāo)簽的環(huán)境里。她引用以研究“恥辱”心理出名的心理學(xué)家布芮尼·布朗（Brené Brown）的說法：“90%的男人和女人，他們不想要的身份和標(biāo)簽都始于青春期。那種你不值得愛，無處歸屬的痛苦感，你在高中每一天都會(huì)經(jīng)歷到?！薄娥囸I游戲》之所以在青少年中間引起那么多的共鳴，因?yàn)檫@本小說其實(shí)是在講現(xiàn)代超負(fù)荷高中生活的日常焦慮：不斷地被成年人品頭論足、欺凌弱小、拉幫結(jié)派，以及大學(xué)入學(xué)考試的創(chuàng)傷。