謝石

獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩

周浩是一個(gè)講究生活的人。在他上一部作品完成剪輯的那天，工作室的同事們決定出去慶功。當(dāng)其他人還在為來(lái)幾瓶啤酒猶豫的時(shí)候，他毫不猶豫地點(diǎn)了一碗粥，而且是白粥。盡管這是一個(gè)需要慶祝的日子，但還是喝粥比較養(yǎng)生，他說(shuō)。

從任何意義上說(shuō)，周浩都是一個(gè)有些特別的導(dǎo)演。在他的工作室里，他是唯一一個(gè)不熬夜的人。曾在他的工作室工作的洪世豪說(shuō)：他的生活井井有條，每個(gè)禮拜固定打三次羽毛球，每天中午準(zhǔn)時(shí)做飯，到了晚上11點(diǎn)，他注定已經(jīng)回房間睡覺(jué)，少有變動(dòng)?！爸芾蠋熍募o(jì)錄片跟過(guò)日子似的，一部接著一部，上一部片子的剪輯進(jìn)度還寫(xiě)在墻上呢，他就已經(jīng)找到下一部作品的選題了，他不會(huì)有停下來(lái)的時(shí)候?！焙槭篮勒f(shuō)。

在迥異于其他人藝術(shù)家般的流浪生活中，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩迄今為止完成了超過(guò)10部紀(jì)錄片作品，并收獲許多業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。2001年，周浩開(kāi)始拍攝他的第一部紀(jì)錄片作品《厚街》，并憑此入選瑞士Fribourg國(guó)際電影節(jié);2006年，紀(jì)錄片《高三》獲得香港電影節(jié)紀(jì)錄片人道獎(jiǎng);2008年，《龍哥》獲得臺(tái)灣紀(jì)錄片雙年展“亞洲獎(jiǎng)”首獎(jiǎng);2014年，周浩的紀(jì)錄片《棉花》獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。而就在今年11月21日舉行的第52屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，他憑借拍攝原大同市長(zhǎng)、現(xiàn)任太原市長(zhǎng)耿彥波的紀(jì)錄片《大同》，再次捧得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

對(duì)周浩來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片就是他的生活。這些紀(jì)錄片有完全不同的主角，有的是生活在東莞厚街上的打工者，有的是毒販，有忙碌在急診室里的救護(hù)人員，在最近的一部作品中，還有為政績(jī)奔波的市長(zhǎng)。這些紀(jì)錄片中的主角，有的是自己在生活中遇到的新朋友，有的則在拍攝后成了自己生活中的朋友。比如因?yàn)楦约涸凇赌戏街苣饭ぷ鲿r(shí)認(rèn)識(shí)的前同事方三文回老家，他才拍攝了那些困在教室里備考的高三學(xué)生;因?yàn)樽约涸诨疖?chē)上結(jié)識(shí)了種棉花的新疆人，才開(kāi)始了《棉花》的拍攝。而今距離拍攝已有將近10年時(shí)間過(guò)去了，他還在當(dāng)年那群學(xué)生組建的微信群里，而當(dāng)他獲得金馬獎(jiǎng)后，第一個(gè)發(fā)短信跟他道喜的也是在拍攝棉花產(chǎn)業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)的牛仔褲工廠老板。

“我自己的人生經(jīng)歷、職業(yè)經(jīng)歷決定了我的片子，那里面有我的烙印、我的視角。有的片子一看就是‘周浩的片子。而我這一輩子，和他們（紀(jì)錄片里的拍攝對(duì)象）羈羈絆絆?！敝芎普f(shuō)，“說(shuō)不清楚，有各種小糾結(jié)，采訪對(duì)象和我們之間有時(shí)候像談戀愛(ài)一樣的，有時(shí)候還鬧點(diǎn)小脾氣，就像情侶之間一樣，說(shuō)不清楚、道不明白?！?/p>

紀(jì)錄片在周浩35歲那一年正式進(jìn)入了他的生活。在那之前，他差點(diǎn)成為一名機(jī)械工程師，不過(guò)當(dāng)他意識(shí)到自己沒(méi)法在機(jī)械設(shè)計(jì)上比過(guò)那些“連打牌都能記住每張牌的理科生”時(shí)，他就轉(zhuǎn)行了。后來(lái)，他計(jì)劃成為一名攝影師——準(zhǔn)確地說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的確拍攝出不少紀(jì)實(shí)題材的攝影作品。但當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己的天賦拍不過(guò)“那些既像攝影記者又像藝術(shù)家的人”的時(shí)候，他又決定再換一次——做一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。

在做攝影記者的時(shí)候，周浩就已經(jīng)開(kāi)始擁有了只屬于自己的觀察視角。和其他攝影記者一起去麻風(fēng)村采訪，只有他發(fā)覺(jué)了一個(gè)新的拍攝角度——在這個(gè)飽受歧視小村莊里，生活在沒(méi)有同伴的小學(xué)里，孩子們看到的是怎么樣的世界？

2001年，還在《南方周末》擔(dān)任攝影師的周浩開(kāi)始拍攝自己的第一部紀(jì)錄片作品《厚街》。厚街是生活在東莞的打工者每天面對(duì)的一條街，但是周浩在這條街上發(fā)現(xiàn)了值得拍攝的內(nèi)容——“做記者的時(shí)候覺(jué)得好像很了解打工者，但他們真實(shí)的生活狀態(tài)是什么樣子的，我們真了解嗎？”

于是，他第一次用移動(dòng)的鏡頭記錄下了這些普通打工者的故事：有的因?yàn)楣S停工坐在街頭，有的艷羨發(fā)廊小姐的生意而碎碎念，女人在出租屋生孩子，黑社會(huì)拿著刀來(lái)傷人，更多的時(shí)候，這里發(fā)生的是瑣碎的追租、堵車(chē)、發(fā)呆……

不過(guò)，第一次的嘗試是有些慌亂的?！逗窠帧肥且徊空髌?，并不是周浩想要通過(guò)窄幅的畫(huà)面體現(xiàn)電影效果，而是因?yàn)樗e(cuò)誤地在拍攝時(shí)給每個(gè)畫(huà)面添加了時(shí)間碼，只能在后期裁掉。那時(shí)候的周浩不知道拍片需要外接麥克風(fēng)，也不知道怎么調(diào)節(jié)攝像機(jī)，只能“一切憑直覺(jué)”，最初的好長(zhǎng)一段時(shí)間需要一邊拍攝，一邊打電話給同事：怎么調(diào)白平衡啊？

相比于拍攝技巧上的困惑，更多的困惑是一個(gè)終極問(wèn)題——到底什么叫作紀(jì)錄呢？

“我們做紀(jì)錄片的人都想去還原真實(shí)，我們還原得越真越好，越能夠窺視到一些別人看不到的東西，那你是最牛的。記者有時(shí)候就想看到別人看不到的東西，實(shí)際上做過(guò)記者就會(huì)知道，那都是自己架構(gòu)出來(lái)的。記者永遠(yuǎn)只告訴你他認(rèn)為他應(yīng)該告訴你的事情，他永遠(yuǎn)會(huì)隱去他認(rèn)為他不應(yīng)該告訴你的事情，這里面有一種非常強(qiáng)烈的個(gè)人的感情色彩在里面。他是有選擇性的，我以為紀(jì)錄片會(huì)好一點(diǎn)，但其實(shí)紀(jì)錄片也類似，你給觀眾呈現(xiàn)的東西，觀眾到底怎么去感受呢？你既然又不是真實(shí)，那怎么辦呢？”周浩說(shuō)。

“現(xiàn)在我覺(jué)得，真誠(chéng)比真實(shí)更重要。你只有不裝，特別真誠(chéng)地去面對(duì)你的主題，沉下心來(lái)去觀察一個(gè)事情。為什么有時(shí)候我們不喜歡看一些節(jié)目，包括現(xiàn)在中國(guó)的一些電影？電影有導(dǎo)演創(chuàng)造成分在里面，生活不是這樣的，我不想看這樣的生活。你為什么要架構(gòu)一個(gè)很難引起我共鳴的世界？我是覺(jué)得其實(shí)我們每個(gè)人都在探索真實(shí)，探索事實(shí)的原貌是什么樣子，你探索的結(jié)果也許跟我相背離，完全不同。但沒(méi)關(guān)系，如果我能看見(jiàn)你是以一個(gè)特別真誠(chéng)的心去做這件事情，這種去探索的態(tài)度其實(shí)可能會(huì)感染觀眾?！?/p>

想通了這件事以后，拍攝紀(jì)錄片就變成了簡(jiǎn)單而直接的事情。很多起初對(duì)他來(lái)說(shuō)的拍攝困難，現(xiàn)在周浩都有了異常簡(jiǎn)單的解決辦法：

——對(duì)方老看鏡頭怎么辦？那就把看鏡頭的畫(huà)面都剪掉。

——對(duì)方不同意拍攝怎么辦？那就換一個(gè)人。

——對(duì)方問(wèn)我要成片怎么辦？那就給他看。

“很多人問(wèn)我，你為什么能拍這么些不可思議的題材。其實(shí)真的沒(méi)什么訣竅，就是真實(shí)直接地告訴對(duì)方，我想做什么，不需要用招兒，而且不需要騙別人。大多數(shù)的時(shí)候就是我跟他說(shuō)‘我能來(lái)拍你嗎，他說(shuō)‘可以你來(lái)吧，就這么簡(jiǎn)單?！敝芎菩χf(shuō)，“也可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張平凡的臉，不英俊瀟灑，但是也不至于太丑陋，它不會(huì)給人一種壓迫感，可能讓他感覺(jué)像他生活中日常遇到的人吧，讓他覺(jué)得安全?！?/p>

這幾乎成為周浩的紀(jì)錄片哲學(xué)——“我在用紀(jì)錄片的方式表達(dá)，講述我經(jīng)歷的故事，拿出來(lái)跟大家一起分享，這就是我的生活?！?/p>

在他的同行雷建軍看來(lái)，紀(jì)錄片就是生活。他甚至和自己的學(xué)生將這個(gè)觀點(diǎn)擴(kuò)大成了一整本書(shū)，這本旨在研究中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的書(shū)名就叫《生活而已》。周浩的每一次紀(jì)錄片拍攝，更像是記錄了自己生活的一部分。他會(huì)跟拍攝對(duì)象成為若即若離的朋友，“跟談戀愛(ài)似的”。在過(guò)去十幾年里，他只換過(guò)一次電話號(hào)碼，保留著大部分拍攝對(duì)象的聯(lián)系方式。他在厚街上見(jiàn)證了兩個(gè)孩子的出生，遇到了一場(chǎng)殺人事件;當(dāng)身為毒販的拍攝對(duì)象入獄時(shí)，他替這個(gè)居無(wú)定所的人接收了郵寄來(lái)的《入獄通知書(shū)》;在街頭跟人聊天的時(shí)候，他還會(huì)替當(dāng)市長(zhǎng)的拍攝對(duì)象說(shuō)好話。

“我的片子里想展現(xiàn)這個(gè)世界，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的好人，也沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的壞人。這就是我們的生活?！敝芎普f(shuō)。在紀(jì)錄片《高三》的后記里，他這樣形容自己：“我知道自己做不了一個(gè)改良者，我只能做一個(gè)記錄者。”

上左：周浩紀(jì)錄片海報(bào)《書(shū)記》上右：《大同》《高三》下左：《棉花》下右：《龍哥》

“不管是做文字、圖片還是紀(jì)錄片，都是在促進(jìn)任何人之間的了解、溝通。用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)自媒體。只要做了一個(gè)作品出來(lái)，觀眾花了90分鐘看了以后，能夠若有所思、若有所想，讓他自己的生活豐富了一點(diǎn)，對(duì)這件事有了多一點(diǎn)了解，我覺(jué)得就夠了?！敝芎普f(shuō)，“至于我拍的片子是不是極度貼近真實(shí)，算不算電影，我從來(lái)不關(guān)心。”

“我現(xiàn)在經(jīng)?！耦仧o(wú)恥地告訴那些拍片子的人，你只要堅(jiān)持，總能夠拍出來(lái)。說(shuō)起來(lái)我的運(yùn)氣還蠻好的，我雖然運(yùn)氣沒(méi)好到像范立欣那樣第一次就拿艾美獎(jiǎng)，但是我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程，老天也待我不薄?！敝芎菩χf(shuō)，“其實(shí)這個(gè)行當(dāng)沒(méi)有任何竅門(mén)，也沒(méi)有任何捷徑可以走。就像當(dāng)年我拍的《高三》一樣，如果說(shuō)《高三》還算是一部成功的片子的話，僅僅就是因?yàn)橛幸粋€(gè)人愿意花一年的時(shí)間去一個(gè)地方待著，拍完一部片子，然后回來(lái)花時(shí)間，做完一部片子，僅此而已，道理非常非常簡(jiǎn)單，但是就不知道為什么沒(méi)人去做，比如說(shuō)高考這種事情在我做之前就沒(méi)人做。”

紀(jì)錄片成了周浩生活的一部分，這為他帶來(lái)了成就感，但也成了他生活的一部分負(fù)擔(dān)。常常在面對(duì)拍攝對(duì)象的時(shí)候，他會(huì)面對(duì)各種各樣的“糾結(jié)”。

“同樣是拍攝一個(gè)場(chǎng)景，我會(huì)覺(jué)得這樣呈現(xiàn)出來(lái)實(shí)際上是沒(méi)有問(wèn)題，但是當(dāng)事人會(huì)站在他的角度，他會(huì)覺(jué)得是不妥的。我不確定我做出來(lái)的片段所有被攝的對(duì)象他們都會(huì)欣然接受，這是一個(gè)特別困難的事情，而且也許我這一輩子都會(huì)被這樣的事情所糾結(jié)?！敝芎普f(shuō)，他管這種“糾結(jié)”叫作“紀(jì)錄片的原罪”——“我一直認(rèn)為做紀(jì)錄片是有原罪的。這個(gè)原罪會(huì)在一部部片子增加的過(guò)程中累積。如果有一天，我也沒(méi)法去承受這些原罪的時(shí)候，我就會(huì)跟這個(gè)行當(dāng)徹底拜拜?！?/p>

但這天顯然還沒(méi)有到來(lái)。周浩又在自己的生活里發(fā)現(xiàn)了下一個(gè)紀(jì)錄片選題。這次，平時(shí)也炒股的他想拍那些生活在中國(guó)股市里的人們?！霸谶@里，金錢(qián)已經(jīng)超越了錢(qián)本身的意義，而是一種類似準(zhǔn)宗教的東西。這其中有些人早就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了，他們賺錢(qián)只是為了尋求精神上的滿足。”他說(shuō)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他頗為高興?！敖裉煳覀冇写髷?shù)據(jù)，iPhone也都能拍4K了，我們以為我們已經(jīng)把這個(gè)世界全方位記錄，好像我們不缺影像了。但從職業(yè)的角度來(lái)看，缺失的東西太多了?！庇谑牵只氐搅怂囊?guī)律生活里——做飯，打球，睡覺(jué)，拍片。