說起來，書法陪了我七年半，而筆墨紙硯陪了我竟有八年。習字，我從毛筆始，而非鉛筆，更非蠟筆；臨字，我以宣紙始。

就在從未握過毛筆、更無涂鴉經(jīng)歷的年齡里，我認識了對我影響最大的書法老師。他姓王，因為是媽媽的中學同學，所以我很快被安排進了培訓班。

但所有人沒想到的是，我愛上了書法，竟在一年內(nèi)升至級別最高的班。我開始學習正楷，字帖是王老師自己寫的，一個字一個字都有老練的力道，是標準的歐體風范。

后來，培訓班搬了家，新的書法教育中心變化很大：從淡灰的水泥地磚變成光滑平整的瓷磚；從原來兩間人擠人的教室變成六間寬敞的大屋子；教師也從原來的僅有一位增加到十多位。后來我才知道，他們大多是懷才不遇的“書法家”。

我開始臨隸書。從曹全碑始，在老師一遍遍“蠶頭燕尾”的嘮叨下，我總算獲得了選字帖的權利。我實在不知孰好孰壞，選不出來時，便閉上眼隨意抽取，從此我得到人生中最重要的一本字帖——《張遷碑》。老師告訴我此帖筆法極精妙，雖為隸書，卻無隸書之柔，倒頗有魏碑之剛；并非通隸，以起落筆貫穿，而全字方頭方尾，橫以粗為妙，豎以立為精；字字不在修飾，而在揮筆而就的氣概與豪情。

就這樣，時光慢慢溜走了，教我們這個班的老師也換了再換。對于每個老師，我都有刻骨銘心的記憶，其中有相識的快樂，也有分離的悲傷。看著和老師們的一張張合影，再想起現(xiàn)在早已各奔東西，有時不免心酸。

后來，我轉學到杭州，習字的經(jīng)歷就此中斷。在杭州的學校，我的書法仍保持頂尖的水平。當我的作品一次又一次獲獎時，在同學們羨慕嫉妒恨的目光中，我體會到?jīng)]有人了解我習字的酸甜苦辣。

暑假時，我又回到那座小城學行書，只不過換了培訓班。盡管老師一次次贊嘆我天賦異稟，盡管行書的運筆同樣講究弄墨，但是我感覺不到那溫暖的墨香，倒有一種虛偽做作之感。實際上，我還和王老師保持聯(lián)系，他也常指導我創(chuàng)作，為我落款蓋印。但是，我不可能再到那個房間里一遍遍臨帖了，也許是不愿受束縛。王老師還像七年前那樣年輕又敬業(yè)，那間大教室還像從前那樣寬敞舒適，只不過那墨香，再也追尋不到。教室在，桌椅在，但人已走，墨已涼。

夜已深了，那間教室里仍亮著燈，散發(fā)出一束束金黃的光。一張宣紙悄然落地，那份墨跡分明的作品上，題著李煜的《相見歡》。

教師點評

這是應涵宇同學上初一時寫的一則隨筆。他追敘了自己跟隨老師學楷書繼而學隸書，到杭州求學時繼續(xù)練習書法，最后回到王老師身邊學行書的過程。從一開始對習書法進步的喜悅，與老師分別的心酸，在杭州讀書時同學們不理解自己的惆悵，最后寫《相見歡》的痛苦。情感內(nèi)斂的作者在這種對往事的追敘中表達著自己從童年到青少年時期對書法、對老師的復雜感情。語言樸素，情感真摯，堪稱佳作。

（周仁愛）