樊樺

01

皮皮是條草黃色的土狗。它活潑機(jī)靈，調(diào)皮好動(dòng)，渾身皮毛油光水滑，四肢短粗健壯，耳朵耷拉著，有時(shí)也會(huì)匍匐在自己的前腿上呼呼睡大覺(jué)。

去年五月，我從伯父家?guī)Щ厮?。那時(shí)，它不到兩個(gè)月，我以為一條哺乳期的狗崽，初次離開(kāi)母狗，肯定要嚎吠幾個(gè)晚上才會(huì)適應(yīng)新環(huán)境，將要攪得一家人風(fēng)生水起，不得清靜?？墒?，狗崽離開(kāi)母狗，并未表現(xiàn)出我想象中那種惶恐和不安，它只是顯得有些膽小，畏畏縮縮地找個(gè)旮旯躲起來(lái)盯著人看。

貪吃鬼皮皮，胃口特好，貪吃能睡，肚皮經(jīng)常撐得像個(gè)毛茸茸的小球，三四個(gè)月就長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，肥頭大耳，乍一看，儼然一只憨態(tài)可掬的小熊。家里還有一條大狗黃黃，十多歲，因?yàn)樘羰?，長(zhǎng)得嘴尖毛長(zhǎng)，骨瘦嶙峋，好像主人虐待了它，讓它時(shí)常處于饑寒交迫的狀態(tài)，看樣子就一點(diǎn)也不招人喜歡，有點(diǎn)丟主人的臉。

女兒更是嫌棄它，冷落它。她把好吃的東西都給皮皮，讓黃黃干瞪著眼垂涎三尺，惹得黃黃嫉妒又無(wú)奈。漸漸地，皮皮成了女兒的親密伙伴。不過(guò)，女兒有時(shí)也很野蠻，會(huì)虐待皮皮，她不顧狗狗的感受如何，狠狠地揪起皮皮的脖子或耳朵盡搞些惡作劇。一次，我看見(jiàn)她把皮皮頭上的毛剪得參差不齊，真是怪模怪樣，丑陋不堪。

我問(wèn)女兒為什么要剪去它的毛，女兒回答：給它做發(fā)型。我無(wú)語(yǔ)，佩服一個(gè)七歲孩子的想象力。

又一次，皮皮的頭頂和眼圈都被她涂成了五彩色，一副紅眉毛綠眼睛的怪獸，我哭笑不得，心想這孩子很有化妝天賦，將來(lái)去學(xué)個(gè)化妝師得了。后來(lái)才發(fā)覺(jué)女兒特別喜歡在電腦上玩化妝游戲，如此之舉是在動(dòng)手實(shí)踐。

記得我小時(shí)候也非常喜歡小狗，小貓，小兔子等動(dòng)物。那時(shí)農(nóng)村條件特別差，哪知道小狗臟，攜帶寄生蟲和多種病菌，成天和小動(dòng)物玩耍，不知道講究衛(wèi)生?，F(xiàn)在的孩子玩具堆得有小山高，品種齊全，應(yīng)有盡有，而且都是經(jīng)過(guò)消毒殺菌處理的合格產(chǎn)品，我想有了這些干凈衛(wèi)生的玩具，女兒該不會(huì)成天和這只帶著病菌的小狗親密接觸了吧，然而一切都在意料之外，原來(lái)蒙童喜歡小動(dòng)物是天性，誰(shuí)都無(wú)法阻止它對(duì)這一客觀世界的認(rèn)識(shí)。

還有一次，女兒把皮皮抱到老爸床上玩耍，火爆脾氣的老爸知道后，不問(wèn)青紅皂白拎起小狗從二樓上狠狠丟下，女兒當(dāng)時(shí)被他的所為嚇得目瞪口呆，張頭暈耳。為此我和老爸發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我說(shuō)他虐待小動(dòng)物，沒(méi)人性。

我以為皮皮非死即殘，熟料皮皮命大，瘸著腿，半個(gè)多月后卻自然康復(fù)了。

在皮皮受傷期間，女兒再也不敢去抱小狗，可憐的皮皮瘸著腿膽小如鼠，常常蜷縮在墻旮旯里回避著人們。

沒(méi)有人給它治傷，我堅(jiān)決不會(huì)帶它去看獸醫(yī)。我氣憤之極，想讓老爸這個(gè)快到八十歲的鋼鐵老人看著一只瘸腿的狗天天在他眼前晃悠，讓他的心靈受到應(yīng)有的折磨。

我的理解是，對(duì)待一條狗和一個(gè)人應(yīng)該是一樣的道理，從中可以折射出一個(gè)人的修養(yǎng)和品性。俗話說(shuō)：老還小。老爸的脾氣讓一家人無(wú)法接受，他對(duì)皮皮的所作所為更是讓一個(gè)敬畏文字并且善待動(dòng)物的我不可理喻。有時(shí)，我覺(jué)得老爸是通過(guò)發(fā)脾氣來(lái)證明自己還活著，不嚷幾句，不發(fā)發(fā)脾氣和牢騷，自己就渾身不舒服，就怕別人不知道他還是活物。

媽是個(gè)虔誠(chéng)的佛教善信，對(duì)皮皮遭遇的暴力，她和我統(tǒng)一戰(zhàn)線。她罵老爸：老瘟收，造孽。我和媽達(dá)成一致意見(jiàn)，不要給小狗治傷，讓老爸的良心在小狗恢復(fù)傷痛前都不能得到安寧。

媽說(shuō)，這就是懲罰，罪有應(yīng)得。

誰(shuí)知小狗不到一個(gè)月，奇跡康復(fù)，那時(shí)我被狗的生命力折服，哪像現(xiàn)在的人弱不禁風(fēng)，脆弱如枯草，一點(diǎn)傷風(fēng)感冒，一點(diǎn)大病小痛，就嬌滴滴的呻吟，非得上醫(yī)院掛吊瓶不可。

皮皮的腿好后，女兒忘記了我和老爸的爭(zhēng)執(zhí)，忘記了她種下的禍根，給皮皮醞釀的悲劇。皮皮不計(jì)前嫌，慢慢地就和人親近起來(lái)，甚至還有點(diǎn)放肆。它拖鞋子，咬襪子，逮老鼠，為所欲為，無(wú)所不作，愛(ài)人花一百多元錢給女兒買的鞋子才穿一天，第二天就被它搞得面目全非，真想狠狠揍它一頓。然而看著它和女兒糾纏在一起追逐打鬧，快樂(lè)無(wú)窮的樣子，只好忍氣吞聲，饒它一次，囑咐女兒今后一定要收撿好自己的東西，它真是個(gè)好了傷疤忘了痛的家伙。

作為一只狗，有時(shí)真的很無(wú)奈。它不知道自己為什么會(huì)被主人莫名其妙地從二樓上丟下，更不知道是它親密的小玩伴給它帶來(lái)的災(zāi)難。為了生活，它依然要搖著尾巴面對(duì)給它喂食的主人，依然要調(diào)皮地和小主人嬉鬧，逗她開(kāi)心。

如果是人，會(huì)怎樣呢？我常常問(wèn)自己。

03

久而久之，皮皮成了女兒親密的玩伴，漸漸長(zhǎng)大的皮皮變得更加淘氣。它喜歡惹是生非，要么去追過(guò)路的孩子狂吠，把人家嚇得大呼小叫，要么把死老鼠、亂雞毛之類的東西叼回來(lái)，盡干一些齷齪的事，最可恨的是常常把家里的鞋子襪子拖得狼藉一片，為此我教訓(xùn)過(guò)它多次，可是它屢教不改，無(wú)奈之余只好把它禁閉起來(lái)，每天只讓它在吃飯時(shí)放放風(fēng)透透氣。

人一狗十，如此說(shuō)來(lái)，皮皮五六個(gè)月的時(shí)候，于人而言，就該是五歲多了。

這時(shí)，多難的皮皮又遭遇了一劫。女兒為了輕易逮住皮皮，她用一根繩子拴住它的脖子，不知它在外面又惹下了什么事端，脖子上居然被劃了近二十公分長(zhǎng)，兩三公分深的口子，因?yàn)椴弊由系拿L(zhǎng)加上傷口隱藏在下方，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它受傷的部位時(shí)，傷口已經(jīng)化膿發(fā)炎，發(fā)出令人發(fā)嘔的惡臭，我以為這狗肯定大限已至，很快就會(huì)感染致死。后來(lái)，我買了消毒水給它清洗，又撒上消炎粉，將它死狗當(dāng)活狗醫(yī)。反復(fù)幾次，一星期后明顯好轉(zhuǎn)，又過(guò)兩星期，傷口不知不覺(jué)地愈合了。

我反復(fù)琢磨皮皮兩次的遭遇，一次是主人為之，一次是外人所害。兩次都幾乎致它于死地。然而，它堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)，或許這就是卑微動(dòng)物的頑強(qiáng)生命力。

04

野腳鬼皮皮，在家里吃得肚皮圓圓，還總想瞅個(gè)時(shí)機(jī)到外邊溜達(dá)。若是哪天忘了關(guān)大門，它就會(huì)神不知鬼不覺(jué)地溜出門，在村莊里到處游蕩。

或許長(zhǎng)時(shí)間的禁閉，或許狗的天性就是喜歡到處撒野。它有時(shí)閑逛一小時(shí)左右就回來(lái)了，有時(shí)卻會(huì)逗留半天，完全像一個(gè)貪玩的孩子，沒(méi)有任何的時(shí)間觀念。

人找人伴，狗尋狗友。我認(rèn)為狗是很通人性的小動(dòng)物，它或許想找個(gè)伙伴交流交流情感，戲耍一下。尤其是長(zhǎng)時(shí)間關(guān)在犬舍里的狗，也會(huì)煩悶，焦慮，放出來(lái)極容易傷人。于是，我干脆給它一些自由，不再限制它。而那些經(jīng)常和人在一起的狗就很有靈性，非常聽(tīng)話，甚至明白主人的一個(gè)眼神。

皮皮闖過(guò)一次大禍，它悄悄地竄到鄰居家消費(fèi)了一次百元大餐，自己差點(diǎn)被逮住，我只好無(wú)奈的給它買單。

那天，我在小城菜市場(chǎng)買菜。一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)皮皮偷吃了鄰居家的信鴿。我回到家，火速趕往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，看到兩只信鴿僵硬的尸首，一只躺在鴿籠前的水溝邊，早已尸骨冰寒，五體不全。另一只慘死在鴿籠里，血肉模糊，身首分離。

經(jīng)鄰家主人介紹，皮皮已經(jīng)很多次潛伏到他家，要獵殺信鴿早有預(yù)謀，或許說(shuō)它早已策劃好捕殺籠中之物的方案。鄰家主人說(shuō)，每次看到它在鴿籠附近轉(zhuǎn)悠，就知道它在實(shí)地勘測(cè)，做好了精心的準(zhǔn)備，以防萬(wàn)無(wú)一失。不是嗎？才三四天的時(shí)間，信鴿就被害死。我和鄰居說(shuō)，鴿死不能復(fù)生，不敢說(shuō)節(jié)哀，只能一味地和他道歉，問(wèn)他到底要賠多少錢，鄰居唯唯諾諾，回避著要價(jià)，總是說(shuō)信鴿如何如何好。最后，我干脆說(shuō)到市場(chǎng)上買兩只賠他。好說(shuō)歹說(shuō)，他總算答應(yīng)，此事才算了結(jié)。

05

我認(rèn)真分析了鄰家主人的話，又把事情的前后經(jīng)過(guò)在大腦中放了一遍電影。鴿籠的鐵絲細(xì)而密，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。除了貓爪可能抓出它，應(yīng)該就是聰明的老鼠才有能力作出如此高端的案子。據(jù)我推測(cè)，鄰家信鴿之死莫過(guò)于三種可能。其一，貓有利爪，可以伸進(jìn)籠中抓住鴿子，咬死它后拖出來(lái)正準(zhǔn)備享用，卻被人發(fā)現(xiàn)，于是溜之大吉，恰逢皮皮遇上，貪吃的它不假思索地占為己有，恕不知天上怎么會(huì)掉下餡餅，于是順理成章地背上謀殺信鴿的罪名。其二，老鼠或黃鼠狼一類捕獵高手，竄進(jìn)鄰家小院，殺死信鴿，留下享用不完的殘骸，皮皮竄門經(jīng)過(guò)，以為得一美餐，喜不自勝，結(jié)果被主人發(fā)現(xiàn)，盡管自己已經(jīng)逃出虎口，但是依然罩上了謀殺信鴿的黑鍋。其三，信鴿不明而死，主人看到皮皮一點(diǎn)也不安分守紀(jì)，于是將死信鴿拋給它，以此為誘餌，嫁禍于它。

總之，信鴿的種種死法都和皮皮扯上了關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗窃趫?chǎng)者。于是，我得結(jié)論：一條喜歡東游西逛的狗遲早會(huì)給主人帶來(lái)麻煩。那天，我莫名地感到世間竟然如此荒誕，如此滑稽可笑，為皮皮蒙受的不白之冤，寫了如下文字：

小狗皮皮，不到一歲

和女兒形影不離

不懂事的她喜歡惡搞

常常讓皮皮吃虧

近八旬的父親

以他的火爆脾氣

證明自己活著

女兒將皮皮抱到他床上玩耍

他心生怒火

把皮皮從二樓踢下

我想，皮皮不死即殘

命大的它

竟然跛著腳保住命

一個(gè)月后奇跡康復(fù)

06

熟料，一語(yǔ)成讖。我的一堆文字，當(dāng)初的本意只是為了警告一下皮皮，少要東家出西家進(jìn)，整天無(wú)所事事，想不到滿紙荒唐言竟然成了對(duì)皮皮的詛咒。

俗話說(shuō)，人串門是非多，雞串門進(jìn)土鍋。其實(shí)狗也不例外，近年有種謠傳，說(shuō)狗的藥用價(jià)值高，小狗補(bǔ)氣養(yǎng)腎，中狗滋陰補(bǔ)血，老狗祛風(fēng)除濕，于是食狗肉者越來(lái)越多，小小縣城大小狗肉館比比皆是，如雨后春筍般在大街小巷冒出，喜歡串門的狗也就面臨著厄運(yùn)，其生命時(shí)常遭受到威脅。

祖母、母親常年吃齋念佛，我們一家人得到感化，雖然不是虔誠(chéng)的佛教徒，但近朱者赤近墨者黑，天長(zhǎng)日久的耳濡目染，或多或少總會(huì)結(jié)上佛緣，為此我們?nèi)胰硕疾怀怨啡?。狗肉霧瘴大，食后容易攤上倒霉事，我們雖然不禮佛，但是經(jīng)常駕車，不吃狗肉最好，這是母親說(shuō)的，我們寧可信其有不可信其無(wú)。

特別是四妹和五妹年紀(jì)輕輕就持齋禮佛，皈依佛門，一心向善。有時(shí)我和愛(ài)人都不可理喻?？墒庆o下心來(lái)想想，一個(gè)人有善意的信仰應(yīng)該是好事，慢慢地也就認(rèn)可了。信佛好，從善，不作惡。

忙于工作，我和愛(ài)人經(jīng)常都不在家，兩個(gè)老人守家?guī)Ш⒆樱死狭?，木訥，耳背。養(yǎng)狗的初衷是為了看家，也算找個(gè)盡職的保安。

狗雖然忠于主人，但最容易沾染是非，惹人麻煩。比如，狗喜歡咬陌生人就是天性，狗太溫順起不到看家的作用，太兇惡又怕招惹麻煩。十多年前，我到一個(gè)學(xué)校巡考，學(xué)校里養(yǎng)的狗就咬傷了教師家屬，害得學(xué)校第二天就派人送她到六十多里外的縣城打狂犬病疫苗，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，總算平息此事。

狗改不了吃屎，想著都齷齪，特別是愛(ài)人有潔癖，皮膚容易過(guò)敏，女兒一蒙童，更是不懂事，一有空閑就和狗抱在一起，沒(méi)完沒(méi)了。所以，我和愛(ài)人對(duì)養(yǎng)狗的事歷來(lái)都不是很贊成。

然而，老人說(shuō)的也有道理。養(yǎng)條狗，晚上有個(gè)響動(dòng)，可以防賊，可以做個(gè)伴。于是，只好隨老人高興，養(yǎng)就養(yǎng)吧，一養(yǎng)就是十多年，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。其間也養(yǎng)死過(guò)幾條，可是養(yǎng)的時(shí)間不長(zhǎng)，也沒(méi)有什么感情，死了就丟，丟了再買，反反復(fù)復(fù)，也記不清總共養(yǎng)過(guò)幾條狗。總之，一個(gè)工薪家庭，也舍不得花大錢去買寵物狗或者什么名犬，隨便到街上選條看樣過(guò)得去，價(jià)格合算的，帶回家粗放飼養(yǎng)，任其生長(zhǎng)。

07

今年，一不小心，家里居然同時(shí)養(yǎng)了兩只狗，這是首例。皮皮是比較招人喜歡的狗，或許因?yàn)榻?jīng)常和女兒戲耍，染上了稚童的頑皮，它只要見(jiàn)到主人回家，就會(huì)飛奔而來(lái)和你親近，嗅著你的氣息，纏繞在你的膝邊，磨磨蹭蹭的，匍匐在你的腳下瞇著眼睛打呼嚕，多么乖張，多么可愛(ài)。

因?yàn)槠てだ鲜欠稿e(cuò)，難改喜歡竄門和收垃圾的陋習(xí)，所以最近被老爸關(guān)緊閉。女兒放學(xué)回家，完成繁重的課余作業(yè)，除了沉迷在電視的動(dòng)漫里和電腦游戲中，偶爾也會(huì)忘記我們的叮囑，把皮皮從狗舍里放出來(lái)，一起在小院里追逐，打鬧?？粗畠旱目鞓?lè)，我也不忍心叫她把皮皮立即趕進(jìn)狗舍，只好放任自流，順其自然，只是叫她一定不要抱狗，不要帶到客廳和房間里玩，玩耍后要立即用肥皂把手洗干凈。

女兒樂(lè)了，雞啄米似的點(diǎn)頭。我想：忙于工作的我們，很少有空陪孩子，她有個(gè)伴兒，能夠找到自己幸福的童年，這應(yīng)該不是一個(gè)錯(cuò)，我們那個(gè)年頭也是這么過(guò)來(lái)的，漸漸地，就放松了對(duì)皮皮的看管。

08

那天，愛(ài)人打來(lái)電話，說(shuō)皮皮死了。我的心頓時(shí)漾起一絲涼意。一個(gè)鮮活的生命怎么就消逝了呢。雖然皮皮和我們相處還不到一年，但是它給女兒帶來(lái)了很多的快樂(lè)。

我問(wèn)愛(ài)人，女兒哭了嗎？愛(ài)人說(shuō)，沒(méi)有！我感到奇怪，以前養(yǎng)過(guò)一只名叫獅獅的狗，后來(lái)在換牙期死了，從幼兒園回來(lái)的女兒得知獅獅死亡的消息，哭鬧著說(shuō)她爺爺害死了獅獅，傷心至極，直到我答應(yīng)再給她買一只更可愛(ài)的小狗時(shí)，她才停止哭泣。

如此看來(lái)，一個(gè)蒙童是很容易和她喜歡的小動(dòng)物建立感情。她對(duì)小狗的喜愛(ài)也是直白的，是一種毫無(wú)掩飾的玩伴間的感情，很快就會(huì)得到轉(zhuǎn)移。

后來(lái)，老爸很傷感的和我敘說(shuō)了皮皮的死因。因?yàn)榕畠悍艑W(xué)回來(lái)就忙著打開(kāi)了狗舍，致使關(guān)悶了的皮皮躥出狗舍一溜煙出了大門，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有在意，認(rèn)為它瘋夠了就會(huì)乖乖回家。

那天晚上，皮皮直到天黑才回家，開(kāi)門的老爸在門口看到了一攤它的嘔吐物。

可是到了半夜，老爸聽(tīng)到皮皮撕心裂肺的嚎叫，起來(lái)一看，它躺在樓梯間的地板上痛苦地抽搐著，掙扎著，口里吐著白沫，目光呆滯無(wú)神。老爸憑以往的經(jīng)驗(yàn)，判斷皮皮肯定是誤食毒餌中毒了，泡了紅糖水，準(zhǔn)備給它灌下。

皮皮的吠叫聲越來(lái)越低沉，最后如同蚊子一般輕微，游絲一般細(xì)弱，老爸走近一看，它雙眼鼓鼓的，停止了呼吸。

皮皮死了，夜出奇的靜。老爸說(shuō)，那一夜，他怎么也睡不著，養(yǎng)它近一年，怎么說(shuō)死就死了呢，以前自己雖然一次次地懲罰過(guò)它，可是每天的吃喝拉撒都是他管著，現(xiàn)在還真有些難過(guò)，心里總不踏實(shí)。

一個(gè)近八十歲的老人，說(shuō)出了心里話。他鋼鐵般的心突然軟了下來(lái)，想必皮皮還是和他建立了感情，這不懂事的家伙雖然犯錯(cuò)無(wú)數(shù)，但是它給一個(gè)家庭帶來(lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多余它的過(guò)錯(cuò)，更何況它僅僅只是一歲多的小狗。

聽(tīng)了老爸的敘說(shuō)，我無(wú)言，心里卻莫名地傷感起來(lái)，一只來(lái)到世間還不到四百個(gè)日夜的小家伙，遭遇了一次次苦難，最終還是死在那張貪婪的嘴上。同為一個(gè)種屬，黃黃挑肥揀瘦，雖然嘴尖毛長(zhǎng)外表丑陋，可是它卻不貪吃，十年了，它照樣到外面撒野，可怎么就沒(méi)有誤食過(guò)毒餌。

或許說(shuō)，皮皮涉世太淺，經(jīng)不起美食誘惑，只看到了事物的表象，沒(méi)有嗅到深藏的玄機(jī)，于是，斷送了自己的生命。

09

皮皮死了，一個(gè)活潑可愛(ài)、調(diào)皮機(jī)靈的生命，它消失在炎熱的酷暑。

地火燃燒，暑氣蒸騰?；蛟S應(yīng)驗(yàn)了那句老話：姜還是老的辣。狗亦然。末了，引用佛中一句話：往生吧！

皮皮，彼岸花開(kāi)花落，鳥語(yǔ)花香，無(wú)機(jī)關(guān)算計(jì)，曼陀羅渾身帶刺，不要觸碰。

彼岸一片凈土，天藍(lán)水綠，芳草連天，萬(wàn)事還得多留個(gè)心眼！

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)