肖進(jìn)

在我上學(xué)的年代，上課下課的鈴聲是靠人工敲打的，我們親切地稱呼敲打鈴聲的人為“打鈴老師”。

有一次，我天真地問打鈴老師：“老師，下課的鈴聲可以提前一點(diǎn)嗎？”打鈴老師慈祥地笑著，伸出手，在我的頭上輕輕地來回?fù)崦?，然后說：“孩子，愚公可以將整座山移走，女媧可以將天上的破洞補(bǔ)好，唯獨(dú)時(shí)間是沒有人可以改變的?！蹦菚r(shí)年幼的我，并不懂得打鈴老師這句話的深刻含義。

學(xué)校旁有一塊西瓜地，夏天，地里鋪滿誘人的果實(shí)。一個(gè)傍晚，我和幾個(gè)自以為膽大的同學(xué)小心翼翼地來到瓜地的一角，俯下身去摘西瓜。當(dāng)我們滿心歡喜地抱起西瓜時(shí)，一個(gè)高大的身影擋在我們的面前，嚇得我們的心怦怦直跳。隨即，耳旁傳來打鈴老師那熟悉的聲音：“我的傻孩子們，西瓜不能晚上吃，吃了會(huì)感冒的，明天白天來，老師選幾個(gè)大大的西瓜給你們吃?！甭牭酱蜮徖蠋煹脑挘覀冾D時(shí)松了一口氣，放下手里的西瓜，一窩蜂散去。

第二天，打鈴老師真的給了我們幾個(gè)大大的西瓜。在那之后的很長一段時(shí)間里，我都不敢晚上吃西瓜，我怕感冒，怕吃藥打針。漸漸長大后，我才明白，西瓜不能晚上吃是一個(gè)謊言，不過是善良的打鈴老師，為了不讓“偷”這個(gè)字眼過早走進(jìn)孩子純真的童年世界，而編造的一個(gè)借口。

打鈴老師從不曾給我上過一節(jié)課，卻用自己溫暖、樸實(shí)的言行，教會(huì)我如何做人。

（余長生選自《紅領(lǐng)巾》）