柯玲

讀書會(huì)在英國(guó)很常見，在牛津更是普遍，這是很多英國(guó)老百姓生活中的一部分。英國(guó)人素有愛書的傳統(tǒng)，對(duì)紙質(zhì)書存在著某種精神上的依戀。

牛津是一個(gè)大學(xué)城，讀書人多，很多人一直執(zhí)著地保持著閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。在牛津的日子里，無論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。

最讓我驚奇的是我的房東。某日，她告訴我，晚上家里要來客人搞讀書會(huì)活動(dòng)，我以為自己聽錯(cuò)了，便問道：“什么會(huì)？”“讀書會(huì)。”我隨即問了一連串的問題：“成立多久了?。俊薄耙粊砼＝蚓透懔?，快10年了。”“是幾個(gè)家庭組織起來讓孩子們一起讀書嗎？”“不是，跟孩子無關(guān)，是我和幾個(gè)朋友，我們自己讀書?！薄澳闶墙M織者？”“當(dāng)然?！薄敖裉熳x什么書？誰推薦的？”“《毒木圣經(jīng)》，我選的?！薄俺蓡T要繳費(fèi)嗎？”“NO.”“你作為組織者有酬勞嗎？”“NO.”“有管理者？要匯報(bào)嗎？”“NO.”“你有活動(dòng)記錄嗎？”“NO.”

房東是全職家庭主婦，在我的印象中，家庭主婦無非是做一些打掃、燒煮、縫補(bǔ)之事。我確實(shí)曾看到她忙碌之余喜歡蜷縮在沙發(fā)一角閱讀，也聽她說過去圖書館，但我真沒有想到她還是讀書會(huì)的組織者，并有些年頭了。房東選書也頗有眼光，《毒木圣經(jīng)》是美國(guó)著名女作家芭芭拉·金索爾弗的一本具有世界性的暢銷書，曾創(chuàng)造了熱銷兩年半、狂賣370萬冊(cè)、授權(quán)十幾國(guó)出版的神話。震撼我的不只是因?yàn)橐晃患彝D女組織了一個(gè)讀書會(huì)，還因?yàn)檫@種讀書活動(dòng)既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經(jīng)，他們只為自己而讀書。

每年二月，差不多是牛津最寒冷的時(shí)候。那天外面特別冷，路上的積雪幾天未融化。房東開了暖氣，下午又早早地生起了壁爐，煤加得足足的，火燒得旺旺的。房東家里沒有電視，孩子早早地做好作業(yè)上樓上網(wǎng)去了。讀者們?nèi)缂s而至，一共來了兩位男讀者，一位女士因孩子生病未能參加。房東準(zhǔn)備了溫馨而簡(jiǎn)單的晚餐。晚上7點(diǎn)30分左右讀書會(huì)開始了，房東給每人斟了點(diǎn)紅酒。我這才注意到，平時(shí)有點(diǎn)不修邊幅的房東，今天似乎特意打扮了一番，完全是談吐優(yōu)雅的知性打扮：戴起了平時(shí)很少戴的眼鏡，頭發(fā)由馬尾改成披肩，甚至還戴上了首飾，在柔和的燈光下偶爾閃爍一下，顯得有點(diǎn)俏皮。幾個(gè)人就這樣圍爐而坐，放松地倚著沙發(fā)，輕聲交談著，各人說著自己的感受，或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

他們從小說的情節(jié)構(gòu)架談到人物形象，又談到故事背后的社會(huì)根源、文化沖突……各抒己見，但無一引經(jīng)據(jù)典，一起分享作品中自認(rèn)為美好的東西，交流各自的看法。我突然發(fā)現(xiàn)，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不正是專業(yè)文學(xué)批評(píng)者們孜孜以求的境界嗎？當(dāng)文學(xué)真正走進(jìn)民間，當(dāng)閱讀成為日常生活，文學(xué)批評(píng)已無專業(yè)與非專業(yè)之分了。我心中產(chǎn)生了一種抑制不住的感動(dòng)，這種感動(dòng)不是作為教書匠看到有人讀書時(shí)的欣慰，而是因?yàn)橐庾R(shí)到讀書在英國(guó)普通百姓的日常生活中的位置，進(jìn)而對(duì)英國(guó)文化中那種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

[余娟選自《時(shí)代青年（上半月）》]