文／孔　明　圖／孫　岳

大哥就是我的故鄉(xiāng)

文／孔明圖／孫岳

大哥五十有五了，大哥不老，臉上和額上卻明顯有了歲月。我如果想故鄉(xiāng)，一定是想大哥了；我如果想大哥了，一定是想故鄉(xiāng)了。在我的眼里、心里、夢里，故鄉(xiāng)就是大哥，大哥就是故鄉(xiāng)。

大哥出生那年正趕上“大躍進(jìn)”。父母的頭生子，祖父母的長孫，大哥的受寵可想而知。我們兄弟姊妹六人，唯有大哥戴過銀項圈，唯有大哥認(rèn)了一個干爹，唯有大哥一生下來就照了相。大哥學(xué)習(xí)很好，是村里的第二個高中生。我那時候小，大哥是我的驕傲。然而，大哥高中畢業(yè)后卻回到了農(nóng)村。雖說“廣闊天地，大有作為”，但大哥的內(nèi)心想必更多的是無奈吧。母親當(dāng)然高興，往后擔(dān)水、磨面、挖地，但凡體力活，不愁沒有勞力了。

父親在鎮(zhèn)上工作，祖父母高齡，體弱多病的母親需要幫手。1977年，恢復(fù)高考，幸運之星一閃而過，大哥未能如愿。

我上了縣重點高中后，大哥的夢也就由我來圓，我也因此成了大哥保護(hù)的“重點”，家中里外的活，他都不讓我插手。暑假，我看見缸里沒水，就挑了桶去水泉溝，還未走出村，大哥小跑趕上來，硬把水擔(dān)從我的肩上挪到自己的肩上。上高二的那一年深秋，天上懸一輪冷月，我吃完晚飯正往教室走，一個人影走近，是大哥。他背了一兜饃。我們兄弟倆在操場上走了好幾圈。大哥說，村里人開了手扶拖拉機到縣劇院看戲，他趁這時間來看我。他不叮嚀我好好學(xué)習(xí)，而是一而再、再而三地叮嚀我注意休息、注意安全，一個人盡量不要到?jīng)]人的地方去。眼看著月亮西斜，大哥說時候不早了，戲該演完了，不要讓人家等他一個人。說著，就往校門口走，硬是不讓我邁出校門一步?？粗蟾缡荻鴨伪〉谋秤?，我的雙眼濕了，暗下決心：為了大哥，也要考上大學(xué)。

夢想成真，大哥比我還要高興，忙前忙后，為我上大學(xué)做準(zhǔn)備。別人問：“你兄弟上哪所大學(xué)了？”大哥答：“蘭州大學(xué)。”末了，總不忘加一句：“教育部直屬的重點綜合大學(xué)?！彬湴林橐缬谘员?。我每年寒假回一趟家，必和大哥徹夜暢談一番，不論說啥，都津津有味。我晚上串門，大哥必定跟著，他的用心我知道，他怕我一個人走夜路。大哥已婚，新婚的被褥自己舍不得用，非要讓我鋪著新的，也蓋著新的。

大哥常給我寫信，內(nèi)容永遠(yuǎn)少不了八個字：注意休息，注意安全。我曾經(jīng)不理解，覺得大哥有點杞人憂天。等自己有了閱歷，我才讀懂了大哥的心。

我剛參加工作那幾年，大哥每到農(nóng)閑，必定來西安，帶一些雞蛋、柿子、核桃、紅苕等。兄弟倆見面，他說村里的人情冷暖，我說城里的世態(tài)涼熱，聊到半夜不知累。大哥嗜書，每次回去，我都給他帶些圖書、雜志。他知道我寫作，凡是載有我文章的書報刊，他都索要。到手的書報刊他都珍藏，輕易不示人，更不借人。讀書明理，所以聽大哥的談吐，一點兒也不像個農(nóng)民。

每有人夸我是孝子，我必定正色糾正：“真孝子是我大哥。”我很小就離開了家，所謂孝心，就是一兩句空話。我每次回家，也是坐享其成的時候多。母親“農(nóng)轉(zhuǎn)非前”，大哥一直在母親身邊。母親住院兩次，父親住院兩次，熬夜伺候、端屎端尿的都是大哥。我每次提出替換他，大哥都說：“你要上班?！彼阑畈煌?。我熬一晚就疲倦不堪，大哥卻從來不言辛苦。母親去世，大哥號啕，天地動容。

去年秋天，大嫂進(jìn)城當(dāng)了一家公司的保潔員，說是為兒子娶媳婦掙錢。中秋節(jié)，我回老家，第一次吃不上大嫂做的飯。村里人蓋樓，大哥隨了建筑隊幫工，不能像以往那樣陪我長坐。兄弟倆說了一會兒話，大哥就去工地。工程完工，在家里落單幾個月，大哥也坐不住，經(jīng)人介紹，進(jìn)了一家省級單位當(dāng)保安。開始他說很輕省，就是要黑白顛倒，晚上巡邏，白天睡覺。一個月不到，大哥說腰疼，有點撐不住了。撐滿了一個月，只得離開，一個人回家養(yǎng)病。

清明節(jié)，老家還是大哥一個人。去給母親上墳，墳頭的迎春花剛謝，一年的荒蒿野草都被大哥清理了。我忽然想到一篇《剪墳》的文章，說的也是一位大哥年年清明節(jié)攜姊妹兄弟上墳，年年帶一把剪刀，把母親墳頭的草修剪得干干凈凈?？粗赣H干凈的墳頭，我的雙眼涌出了淚水，真想哭，卻隱忍了?；氐娇h城，父親問母親墳頭的草割了沒有，我答：“大哥前一天就割了。”

（秦昭通摘自《金秋·中午》）