畫(huà)家自身便認(rèn)為是上帝，有創(chuàng)造萬(wàn)物的特權(quán)本領(lǐng)。畫(huà)中要它下雨就可以下雨，要出太陽(yáng)就可以出太陽(yáng)；這里缺少一個(gè)山峰，便加上一個(gè)山峰；那里該刪去一堆亂石，就刪去一堆亂石；心中有個(gè)神仙境界，就可以畫(huà)出一個(gè)神仙境界。這就是科學(xué)家所謂的改造自然，也就是古人所說(shuō)的“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”!

人 物

畫(huà)人物，最重要的是精神。形態(tài)是指整個(gè)身體，精神則是內(nèi)心的表露。

在中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)法上，要將感情在臉上含蓄地現(xiàn)出，才令人看了生出內(nèi)心的共鳴。這個(gè)當(dāng)然是很不容易的，然而下過(guò)死工夫，自然是會(huì)成功的。杜工部說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)不驚人死不休?！睂W(xué)畫(huà)也要這樣苦練才對(duì)。

古人畫(huà)人物，多數(shù)以漁、樵、耕、讀四種人為對(duì)象，這是象征士大夫歸隱后的清高生活，不是以這四種(職業(yè))為謀生道路。后人不知此意，多畫(huà)得愁眉苦臉，大有靠此為生，孜孜為利的樣子，全無(wú)精神寄托之意。豈不可笑!

繪畫(huà)中，人物、動(dòng)物最難。我初學(xué)畫(huà)時(shí)，就是從人物著手畫(huà)起，后來(lái)才改學(xué)山水……

畫(huà)人身的比例，有一個(gè)傳統(tǒng)的方法，即所謂“行七坐五盤(pán)三半”。就是說(shuō)站起的人除了頭部之外，身材之長(zhǎng)恰恰等于本人七個(gè)頭；坐在凳子上的人，其身材之高恰好等于本人的五個(gè)頭；而盤(pán)腿坐著之人，其身高約是他本人頭高的三個(gè)半?，F(xiàn)在新時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)外國(guó)人畫(huà)像，有八頭身高比例之說(shuō)。哪知我們中國(guó)早已發(fā)明若干年了。

畫(huà)人物時(shí)還須注意，運(yùn)筆要有轉(zhuǎn)折虛實(shí)，才可表現(xiàn)出陰陽(yáng)凹凸。有時(shí)淡墨線(xiàn)條不十分準(zhǔn)確，則待焦墨線(xiàn)條來(lái)改正。

畫(huà)人物的須發(fā)，畫(huà)得不好的話(huà)，就好像是一團(tuán)水泡了的黑棉花，勉強(qiáng)粘在頭上。畫(huà)須發(fā)古代唐宋人最為擅長(zhǎng)。方法是用濃墨細(xì)筆，依著面形方位，疏疏落落略撇十幾筆，然后再用淡墨渲染二三遍，顯得柔和而潤(rùn)澤，有根根見(jiàn)肉的意思，自然清秀可愛(ài)。

畫(huà)眼睛時(shí)，先描出眼眶，再勾出瞳仁的輪廓，用淡墨渲染二三次，再用濃墨重勾一遍。傳神的關(guān)鍵重在瞳仁的位置，就是視線(xiàn)的方向要對(duì)正面。

（柳下仕女圖局部）

柳下仕女圖 147×63cm 1945年

尤其是畫(huà)仕女，要怎樣才能使畫(huà)中人物顧盼生姿，更要隨你從哪一個(gè)角度來(lái)看，總是像在脈脈含情地望著你。你在左她也向著你，你在右她也向著你，正面更是不用說(shuō)了，乃至將畫(huà)倒過(guò)來(lái)，橫過(guò)去，她仍舊是在向著你。畫(huà)中人的眼神與看畫(huà)人的眼神，彼此息息相通，洛神賦所說(shuō)的“神光離合”，就是這個(gè)意思了。

畫(huà)人物要打草稿，畫(huà)仕女當(dāng)然也一樣，且更要加意地打稿。工筆仕女，尤其不可潦草，一線(xiàn)之差則全面俱壞。

給仕女打稿，仍以柳炭為之，等打成之后，墨淡勾過(guò)，輕輕拂拭即無(wú)柳炭痕跡。

畫(huà)仕女的臉型與五官，仍與畫(huà)其他人物一樣，先用淡墨勾線(xiàn)，勾準(zhǔn)后再用淡朱砂烘托。眼眶、鼻梁用赭石襯出凹凸，額鼻下腭則以白粉暈它，古人稱(chēng)為“三白臉”。如是用薄質(zhì)的紙或絹，可與背后托粉則更顯得厚潤(rùn)些。最后用深赭重勾，點(diǎn)唇用朱砂，再用西洋紅分開(kāi)。

畫(huà)仕女時(shí)，面部設(shè)色不可太濃。仕女必須脫俗恬淡，有飄飄然之感。

畫(huà)仕女，最主要的是眼睛要黑，才能顯得有精神。

印度女子別有一種風(fēng)致，大眼角小，小眼角大，此其特征也。

凡畫(huà)，人物最上，山水次之。而畫(huà)人物，有以人物器宇為上，要能繪出主要人物之崇高氣質(zhì)，所謂畫(huà)家理想中之典型。故事畫(huà)都由人物構(gòu)成，故入人最深。為此，學(xué)者必須多讀書(shū)，熟悉歷史，對(duì)于歷代風(fēng)土人情以至房舍建筑、衣服、用具，均宜考據(jù)周詳，畫(huà)出始無(wú)疵謬。

花 卉

研習(xí)花卉，首先要參考一部舊時(shí)的書(shū)，叫《廣群芳譜》。全部書(shū)只是文字，沒(méi)有一張圖畫(huà)，但它把各種花卉的形態(tài)和特征，說(shuō)得非常清楚。知道花形容易，知道花的性情就困難，所以這本書(shū)是畫(huà)花卉應(yīng)備為參考的要籍。

花卉有木本、草本兩種，這要先弄清楚。花卉不是每一種都能夠入畫(huà)，也須選擇；畫(huà)家也不是每一人都擅長(zhǎng)畫(huà)各種花的，能夠深深明了幾種花木的特征，就已經(jīng)是不容易的事了。

畫(huà)花卉時(shí)，用筆要活潑，活潑并不是草率，是要有活力和自然；墨色務(wù)必要明朗，不可模糊不清。

畫(huà)花干時(shí)，也有一點(diǎn)必須注意的，即花干是整個(gè)花的主體，木本要畫(huà)得挺拔而且秀發(fā)，又不可以太過(guò)僵直；而草本的花干則要有柔脆婀娜的姿態(tài)。

要畫(huà)好花卉，注意多選古人的名跡，吸收他們的精粹，這樣做是不會(huì)不成功的。

畫(huà)花卉時(shí)，畫(huà)面必須注意，比如說(shuō)一只秋蟲(chóng)，千萬(wàn)不可停在春花上，否則內(nèi)行一看就知道你肚子里沒(méi)有貨色。

一切生物都是向上向陽(yáng)的，即使下垂的枝葉，其末梢也必有一股向上之力。那崖壁上的樹(shù)木之所以向一旁猛烈伸張，乃是爭(zhēng)取生存的天地。寫(xiě)生時(shí)，要過(guò)細(xì)觀察各種花卉的結(jié)構(gòu)，并用解剖法弄清花瓣、花心的構(gòu)成，辨別各種花卉的異同，研究各種花木枝葉的生長(zhǎng)規(guī)律、筋脈結(jié)構(gòu)和外形特點(diǎn)，在表現(xiàn)上注意正反欹側(cè)的變化和前后層次關(guān)系。

繪畫(huà)時(shí)，要體會(huì)萬(wàn)物的生意，無(wú)論花鳥(niǎo)、人物都必須求其生動(dòng)，不能畫(huà)成死的標(biāo)本。

荷花頗適合于沒(méi)骨。先用淺紅組成花形，再畫(huà)嫩黃花瓣內(nèi)的蓮蓬，跟著即添荷葉及荷干。荷葉是先用大筆蘸淡花青掃出大體，等色干后，再用葉綠層層渲染，在筋絡(luò)的空間，要留出一道水線(xiàn)。荷干在畫(huà)中最為重要，等于房子的梁柱，畫(huà)時(shí)從上而下，好像寫(xiě)大篆一般，要頓挫而有勢(shì)，有亭亭玉立的風(fēng)致。

如果是畫(huà)大幅荷花，干太長(zhǎng)了，不可能一筆畫(huà)下，那么下邊的一段，就由下沖上，墨之干濕正好相接，了無(wú)痕跡。干上打點(diǎn)，要上下相錯(cuò)，左右揖讓?zhuān)P點(diǎn)落時(shí)，略向上提?；ò暧幂^深的胭脂，再渲染一二次，然后再勾細(xì)線(xiàn)條，一曲一直，相間成紋?；氂梅埸S或赭石都可。這時(shí)看畫(huà)的重心所在，加上幾筆水草，正如書(shū)法上所說(shuō)的“寬處能走馬，密處不通風(fēng)”也。

畫(huà)牡丹

牡丹華貴濃艷，所以尊為花中之王，稱(chēng)為國(guó)色天香。畫(huà)工筆花卉要拿牡丹來(lái)代表。

畫(huà)的時(shí)候，先拿細(xì)筆淡墨勾好花瓣，第二才畫(huà)枝葉分布，其穿插需要配合花形。花瓣用較淡洋紅，一瓣一瓣染勻凈，等干后再用淡洋紅再加上；然后用深洋紅留水線(xiàn)一道，又一瓣一瓣加三四次，那么顏色就會(huì)高凸紙上好像剪絨一般。再用重洋紅勾邊，最后再用泥金加勾一次，自然華貴濃艷。

畫(huà) 梅

畫(huà)梅第一是勾瓣，第二是花須，第三是花蕊，第四是花蒂，這里面尤其是點(diǎn)蒂，要算最難，正好像顧長(zhǎng)康所說(shuō)的：“傳神寫(xiě)照，正在阿堵中也?！?/p>

老干上不可以著花，因?yàn)闊o(wú)姿態(tài)的緣故。為顯示干的蒼老，所以不能點(diǎn)苔蘚鱗皴，表示它經(jīng)過(guò)雪壓霜欺，久歷歲寒，但它的貞固精神，是超越絕特的。點(diǎn)皴時(shí)，光用焦墨禿穎，依著它的背點(diǎn)過(guò)

勾金紅荷圖 139×65cm 1948年

（勾金紅荷圖局部）

去，一定要點(diǎn)圓點(diǎn)，若點(diǎn)成尖長(zhǎng)形，那就不是樹(shù)上的苔，而是地面的草了。更不可做橫點(diǎn)，如山水中，樹(shù)上所點(diǎn)。待等墨干后，用淡墨加點(diǎn)一次，比較有生動(dòng)的氣味，不然那就枯而燥了。若是著色的，那就用草綠加在焦墨上面，或頭二綠也可以，不是全部蓋滿(mǎn)，而是偶爾留幾點(diǎn)在焦墨上面，也自生動(dòng)自然。

畫(huà) 蘭

畫(huà)蘭拿一花做主體，拿三幾撇葉子陪襯它，但，每撇葉子都要有臨風(fēng)吹著的風(fēng)致，這才算是最好的。如要畫(huà)成一叢一叢的，那就應(yīng)當(dāng)畫(huà)蕙，因?yàn)槿~子多不易生出姿態(tài)，那就要在花枝上面特別注意，要使它枝枝好似要去舞蹈似的。

畫(huà) 竹

畫(huà)竹應(yīng)該先畫(huà)竹竿，應(yīng)從上畫(huà)下，像寫(xiě)字一樣，沒(méi)有由下畫(huà)上的道理。每一竹節(jié)為一段，起筆略重，一拓直下，駐筆時(shí)向左略略一提就收，這樣一節(jié)一節(jié)地畫(huà)下去，梢頭稍短，漸下漸長(zhǎng)，到近根的地方，又慢慢地短下來(lái)。待畫(huà)完畢后，再出枝畫(huà)葉。

畫(huà)竹竿時(shí)要注意，竿要上下粗細(xì)差不多，切忌兩頭大、中間細(xì)，這叫做“蜂腰鶴膝”，是不可以的。

畫(huà)竹最后畫(huà)竹葉。竹葉必須生動(dòng)，決不可將竹安排得如圖案一般，尤忌部位一樣，必定要非常自然方可。

畫(huà) 菊

畫(huà)菊先畫(huà)花瓣，要明了花朵的組織，花瓣與形成整個(gè)花朵的關(guān)系，盛開(kāi)或半開(kāi)及含苞，都是藉花朵不同的形狀來(lái)表現(xiàn)的?；^正、側(cè)、俯、仰，花瓣也要隨著方向而展開(kāi)，每瓣都要攢心連蒂。熟習(xí)了菊花的花形生發(fā)方法后，再畫(huà)牡丹、芍藥等，那就輕而易舉了。

畫(huà)菊花花瓣，要從外面先畫(huà)大瓣。先用淡墨畫(huà)一層，再用較深的墨畫(huà)一層。全花畫(huà)好，用淡赭石烘染它，等干后，再用濃墨點(diǎn)花蕊，如果畫(huà)的是復(fù)瓣，那就不必點(diǎn)花蕊。

畫(huà)動(dòng)物

畫(huà)動(dòng)物，必須要懂得生理的解剖，然后才觀察它的皮毛筋肉，不懂得解剖，畫(huà)起來(lái)就會(huì)錯(cuò)誤百出的。了解解剖，就再去寫(xiě)生，這是第一要義。若不寫(xiě)生，但憑師授或只是臨摹，那是很難成功的。

舉幾個(gè)例子：唐開(kāi)元時(shí)韓干畫(huà)馬，明皇叫他以陳閎做老師，韓干不接受詔旨，奏道：天間萬(wàn)馬才是臣的老師。這便是說(shuō)明他要去實(shí)地觀察寫(xiě)生的意思。北宋的易元吉以畫(huà)花、竹、禽獸著稱(chēng)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)獐猿，他不但自己養(yǎng)有珍禽異獸，而且不畏艱險(xiǎn)隱身林莽，去觀察鳥(niǎo)獸動(dòng)態(tài)，得它的自然。

畫(huà)翎毛，第一要明白鳥(niǎo)的雌雄。禽與獸都是雄性最美，少數(shù)的才是雌雄的羽毛一樣，但是雌的個(gè)頭總比雄的小一些。若是畫(huà)一只，也要看得出是雌是雄，因?yàn)轼B(niǎo)的翅膀，超左超右，雌雄是相反的。這便是蘇東坡先生所說(shuō)的行理。

畫(huà)一種東西，必須要了解其意、其形(形即是態(tài))、其情。鳥(niǎo)要畫(huà)得靈活，方為佳品。

畫(huà)魚(yú)要能表現(xiàn)出魚(yú)在水中悠游的樣子。若畫(huà)出水來(lái)，魚(yú)畫(huà)那就失去了物性的天然。故畫(huà)時(shí)不必染水而自有水中的意態(tài)這才算是體會(huì)入微。

畫(huà)魚(yú)，有時(shí)要配搭巖石、花草，來(lái)增加畫(huà)面的美點(diǎn)和曲折，總是以簡(jiǎn)潔為主，也不宜設(shè)色，水墨的反覺(jué)得淡雅有致。

畫(huà)山水

所謂山水，就是西畫(huà)及攝影的風(fēng)景。國(guó)畫(huà)中山水的境界最為重要，然而也要筆墨來(lái)輔助。有了境界，但是沒(méi)有筆墨，或是有了筆墨，但是沒(méi)有境界，也就不成為名畫(huà)。

畫(huà)山水畫(huà)，一定要有實(shí)際，即要多看名山大川、奇峰峭壁、危巒平坡、煙嵐云靄、飛瀑奔流……等等，宇宙大觀，千變?nèi)f化，不是親眼看過(guò)，憑著臆想，是上不了筆尖的。眼中看過(guò)，胸中自然會(huì)有，一搖筆尖，自然會(huì)一齊跑在你手腕下。

有些人說(shuō)，中國(guó)山水畫(huà)，是平面的，畫(huà)樹(shù)都好像是從中間鋸開(kāi)來(lái)似的。此話(huà)絕不正確。中國(guó)畫(huà)自唐宋而后，有文人畫(huà)一派，不免偏重在筆墨方面，而在畫(huà)壇方面，則比較失于疏忽。如果把唐、宋大家名跡拿來(lái)細(xì)細(xì)觀審，那畫(huà)理的嚴(yán)明，春夏秋冬、陰晴雨雪，簡(jiǎn)直是體會(huì)無(wú)遺!如董源畫(huà)樹(shù)，八面出枝，山石簡(jiǎn)直有夕陽(yáng)照著的樣子；關(guān)仝畫(huà)叢樹(shù)，有枝無(wú)干。這豈是平面嗎?

畫(huà)山水時(shí)，應(yīng)當(dāng)觀察山水在晴雨朝暮和煙云變幻中的種種奇妙變化，且要眼觀手記，心領(lǐng)神會(huì)，方能得其靈秀之氣。

至于創(chuàng)作時(shí)的布局，不外乎兩個(gè)方面：一是師古人，從古畫(huà)中吸取藝術(shù)修養(yǎng)；二是師造化，就是要游歷，從實(shí)景中觀察。各地的名山大川，景色不同，如峨眉山與黃山就各有特點(diǎn)。通過(guò)游歷來(lái)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，充實(shí)繪畫(huà)資料。只有熟悉了各種山山水水，胸有丘壑，布局自然有所依據(jù)。并從窺探宇宙萬(wàn)物的全貌來(lái)養(yǎng)成廣闊的心胸。古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！倍呤窍噍o相成的，都是提高藝術(shù)修養(yǎng)的途徑，不可忽視。

山水畫(huà)的結(jié)構(gòu)和位置，必須特別注意。如畫(huà)寺觀，這些地方就不宜像人家的廬舍，好像和講風(fēng)水的一樣。怎么辦呢?就是要多看古人名跡，以及名山大川、名勝古跡，自然就會(huì)了解的。假若畫(huà)了一張畫(huà)，其中主要安置人家處，卻恰恰似一塊墳地。這樣的畫(huà)，掛在中堂上面，試問(wèn)別人看了，舒服不舒服，還能引人入勝嗎?

昔人郭河陽(yáng)論畫(huà)，曰要可以觀，可以游，可以居。他所謂的“可以觀、可以游、可以居”，是令人一看到他這張畫(huà)，就發(fā)生興趣，要一看再看，流連不舍；第二步就想去游玩游玩；第三步就聯(lián)想到，這樣好的地方，怎樣能夠搬家去住才好呢!要達(dá)到這樣的山水畫(huà)，才算夠條件了。

擬石濤山水 188×49cm 1939年

作畫(huà)自然是書(shū)卷氣為重，但是根基還是最要緊的。若不從臨摹和寫(xiě)生人手，那么用筆結(jié)構(gòu)都不了解，豈不大大錯(cuò)誤？所以非下一番死工夫不可。臨摹古人，是要學(xué)他的用筆用墨，懂得他的苦心構(gòu)思；寫(xiě)生，則是要認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的情態(tài)。

寫(xiě)意畫(huà)創(chuàng)自元代四家。到了明末清初四高僧：石溪、漸江、石濤、八大，神明變化，一直掩蓋過(guò)了前人。漸江戍削，八大樸茂，是拿用筆來(lái)表現(xiàn)透明的特點(diǎn)；石溪、石濤，則是特別拿意境來(lái)顯出他們的特點(diǎn)。至于石濤尤其是了不起，他自己題他的所畫(huà)黃山說(shuō)：“予得黃山之性情，不必指定其處也?！庇终f(shuō)：“出門(mén)眼中見(jiàn)之即寫(xiě)之，此是寫(xiě)生?！庇终f(shuō)：“拈禿筆用淡墨半干者，向紙上直筆空勾，如蟲(chóng)食葉；再用焦墨重上，看陰陽(yáng)點(diǎn)染，寫(xiě)樹(shù)亦然，用筆以錐得透為妙?！边@簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話(huà)，簡(jiǎn)直透漏了畫(huà)家不傳的秘密。

畫(huà)山水時(shí)，應(yīng)當(dāng)觀察山水在睛雨朝暮和煙云變幻中的種種奇妙變化，且要眼觀手記，心領(lǐng)神會(huì)，方能得其靈秀之氣。

工筆畫(huà)，就是細(xì)筆畫(huà)，水墨、淺絳、青綠、金碧、界面，都包括在內(nèi)。工筆不比寫(xiě)意，必須先打成底稿，貼在壁上，觀察刪改，遠(yuǎn)近高低，布置得宜。然后把這個(gè)稿本，用柳炭在反面一條線(xiàn)一條線(xiàn)地勾過(guò)，拍上織絹。

畫(huà)工筆山水時(shí)，先用淡墨勾出輪廓，然后皴擦渲染。畫(huà)樹(shù)要點(diǎn)夾相參，淺絳中著一二青綠夾葉，或紅樹(shù)一株，更覺(jué)得有趣。夾葉樹(shù)的樹(shù)身，不可著色，愈覺(jué)顯然。

青綠或金碧山水，水、天都宜于著色，水更宜有波紋。古人畫(huà)水有好多種，那里面是以網(wǎng)巾、魚(yú)鱗兩種為適合。古人說(shuō)：“遠(yuǎn)水無(wú)波。”是說(shuō)遠(yuǎn)了看不清楚的意思，所以勾踢水紋，越遠(yuǎn)越淡，淡到了無(wú)為妙。畫(huà)水在岸邊留一道白線(xiàn)，看起來(lái)就特別精神。

總之，畫(huà)要有氣韻，一落板滯，就不入鑒賞。此中要點(diǎn)，不僅要把畫(huà)面的賓主虛實(shí)、前后遠(yuǎn)近弄清楚，而且要在用筆、用色、用水上的靈活生動(dòng)。

創(chuàng)境，有曲折不盡的意味，其中的人物以減筆為宜，越簡(jiǎn)單越妙。古人說(shuō)：“遠(yuǎn)人無(wú)目?！钡粼谛枰姓諔?yīng)的時(shí)候，也不妨點(diǎn)目，不必拘泥。

寫(xiě)意兩個(gè)字，依我看來(lái)，寫(xiě)是用筆，意是造境。不是狂涂亂抹得，也不是所謂文人遣興，在書(shū)房用筆頭寫(xiě)寫(xiě)的意思。

作寫(xiě)意山水，畫(huà)時(shí)先用粗筆淡墨，勾出心里面要吐出來(lái)的境界。將山石、樹(shù)木、屋宇、橋梁等布置大約定了后，然后用焦墨渴筆，先分樹(shù)木和山石，最后安置室宇人物。勾勒皴擦既完畢，再拿水墨一次一次地渲染，必定要能顯出陰陽(yáng)、向背、高低、遠(yuǎn)近。近處的石頭要稍濃，遠(yuǎn)處的則要輕清。近處的樹(shù)木根枝要分明，遠(yuǎn)處的樹(shù)木則點(diǎn)戳，不必見(jiàn)枝。

中國(guó)畫(huà)，光和色是分開(kāi)來(lái)用的，要拿顏色做主體的地方，便用色來(lái)表示，不必顧及光的一方面。所以只說(shuō)淺絳兩個(gè)字，便可以表現(xiàn)山的季節(jié)了。

淺絳山水，大多數(shù)用在秋景。這是創(chuàng)始于黃大癡，后來(lái)南宗一派把他作為標(biāo)準(zhǔn)，用赭石做主體，在林木上面略略施點(diǎn)花青就是了。

淺絳不是單用來(lái)表示秋景，大凡石質(zhì)的山，都是宜采用此方法，如像畫(huà)黃山，是最宜于此法的。

淺絳畫(huà)的畫(huà)法，畫(huà)時(shí)仍和墨筆山水一樣，先用淡墨畫(huà)就大體，再用較深的墨加以皴擦，分開(kāi)層次，等它干了以后設(shè)色。在景物上，由淡到深渲染數(shù)次，等到全干，再用焦墨渴筆，加以皴擦勾勒。樹(shù)木苔點(diǎn)，拿淡花青或汁綠，一處一處地暈出來(lái)，當(dāng)向陽(yáng)的地方，用赭石染醒它，這是最緊要的。屋宇上色，則拿淡墨或淡花青代表瓦屋，拿赭石代表土屋和草屋。

錢(qián)叔美有言：山水中，松最難畫(huà)。各家松針數(shù)十種，要惟挺而秀，則疏密肥瘦皆妙。石濤畫(huà)松自有定法，細(xì)觀之，每每三筆為一組，筆鋒先著針尖，下筆輕而收筆重，略加渲染，如此畫(huà)來(lái)，方是真石濤。

青綠山水，就要打好勾勒底子，不用皴擦。山石用石綠的，拿赭石打底，加石綠兩三次，要薄一點(diǎn)才好，太濃就鈍滯了。若用石青，就在赭石上面填石綠一次，再加兩三遍石青就可以了。不可用花青汁綠打底，因?yàn)檫@兩種都不明透。

金碧山水，那就在青綠完成后，用花青就山石輪廓勾勒，然后再用泥金逐勾一次，石腳亦可用泥金襯它。

雪景是不容易畫(huà)的，我也不善于畫(huà)這種畫(huà)。雪景的色調(diào)既單純，山石樹(shù)木又須處處見(jiàn)筆，烘天和留白就更是困難。

我的意見(jiàn)，若要畫(huà)雪景，還是用絹和熟紙，才足以表現(xiàn)得出。

雪景畫(huà)并不只限定在冬景。如唐朝的楊升，有《峒關(guān)蒲雪圖》，宋代的趙干，有《江行初雪圖》，就都是寫(xiě)的秋景，用青綠打底，山頭施粉，中間略微點(diǎn)一點(diǎn)朱砂小樹(shù)。至于寫(xiě)初春的霽雪，古人就更多了。

雪景畫(huà)，除了拿水墨留空白以外，山頭樹(shù)亦可用粉，寺觀欄榍再用點(diǎn)朱砂，那在寒色凄迷里面，忽有暖和的氣氛，方才到了妙境。

畫(huà)山最重皴法。古人對(duì)皴有種種名稱(chēng)，只不過(guò)是就其所見(jiàn)的山水體會(huì)出來(lái)的，應(yīng)該用哪一種皴法傳出，那所見(jiàn)的形狀又如何，遂取名叫做某某皴，并非要人勉強(qiáng)，非要用此皴法不可。

古人皴法，略舉數(shù)種，有荷葉皴、大小斧劈皴、披麻皴、雨打墻頭皴、泥里拔釘皴、云頭皴、折帶皴、鬼面皴、牛毛皴、馬牙皴、卷云皴、礬塊皴，此皆常用者。

卷云皴——石濤喜用之。披麻皴——董源、巨然用之。小斧劈皴——李唐、劉松年多用之。大斧劈皴——馬遠(yuǎn)、夏圭用之。

云頭皴——郭河陽(yáng)創(chuàng)之。

雨點(diǎn)皴——或又稱(chēng)雨打墻頭皴。

荷葉皴——可施青綠，亦可作案頭白石供。

作畫(huà)要明白物理，體會(huì)物情，觀察物態(tài)，這才算到了微妙的境界。譬如畫(huà)山，要了解南北氣候的不同，土質(zhì)的各異，于是所生的樹(shù)木，也就迥然不同。因此種種關(guān)系，山石的形成，樹(shù)木的出枝發(fā)葉，一切的一切，各自成就它的姿態(tài)。

你們?cè)趯?xiě)生時(shí)，要隨時(shí)注意觀察，一棵樹(shù)、一枝花都有它的疏密、穿插、正側(cè)、俯仰等等，要從各個(gè)方位流動(dòng)地看，選擇可以如畫(huà)的最佳角度。同時(shí)必須認(rèn)真嚴(yán)格地、一次一次地寫(xiě)到?jīng)]有錯(cuò)誤為止。

董北苑喜用披麻皴，因?yàn)榻系纳?，土多石少，又因?yàn)橐?huà)的林木蓊郁，自宜于用這皴法。若范華原畫(huà)北方的山川，太行、王屋，石多土少，地也高亢，草苔也稀少，自然宜于用泥里拔釘、雨打墻頭、鬼面這些皴法。設(shè)使二公的皴法，互相變換，又成何面目？所以我的意思，山水皴法不必拘泥，只要看適于某一種，就用某一種的皴法。

我們常聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)生們說(shuō)，寫(xiě)不好字，怪筆不好，大人總會(huì)責(zé)備他們不知用功。就外行的眼光看來(lái)，書(shū)法家隨便用什么筆，也寫(xiě)得出來(lái)漂亮的字，但這只是皮相的看法，實(shí)際上紙、筆、墨對(duì)書(shū)畫(huà)的關(guān)系太重要了。初學(xué)的人應(yīng)該了解，因?yàn)樾屑业闹v究，必然是有他的理由。

中國(guó)畫(huà)最寶貴的藝術(shù)特征，是筆墨。筆、墨、紙三種特殊材料，是構(gòu)成中國(guó)畫(huà)特殊風(fēng)格的要素。這是為中國(guó)畫(huà)所獨(dú)有，和其他各國(guó)區(qū)別最大的特征。

題畫(huà)款識(shí)

如何題畫(huà)行款，才不致影響畫(huà)面美，反而產(chǎn)生相得益彰的襯托作用呢?這中間自然有學(xué)問(wèn)。最重要的當(dāng)然是要字寫(xiě)得好，篆、隸、真、行都可以，就是要注意字之大小疏密，都得與畫(huà)面相配合。

談到真美，當(dāng)然不單指物的形態(tài)，而且是要悟到物的神韻。王摩詰有兩句話(huà)說(shuō)得好：“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)?！痹龠M(jìn)一步引伸來(lái)說(shuō)，就是：“畫(huà)是無(wú)聲的詩(shī)，詩(shī)是有聲的畫(huà)?！?/p>

簡(jiǎn)略地說(shuō)，大抵畫(huà)一種東西，不應(yīng)當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像。求它像，畫(huà)當(dāng)然不如攝影；若求它不像，那又何必畫(huà)它呢？所以一定要在像與不像之間，得到傳神超物的天趣。這便是繪畫(huà)的藝術(shù)，也就是古人所說(shuō)的“遺貌取神”!

敦煌壁畫(huà)

在藝術(shù)方面的價(jià)值，我們可以這樣說(shuō)，敦煌壁畫(huà)是集東方中古美術(shù)大成，敦煌壁畫(huà)代表了北魏至公元一千年來(lái)我們中國(guó)美術(shù)的發(fā)達(dá)史。換言之也可以說(shuō)是佛教文明的最高峰。我們敦煌壁畫(huà)早于歐洲文藝復(fù)興約有一千年，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)尚屬相當(dāng)完整，這也可以說(shuō)是人類(lèi)文化的奇跡!

敦煌壁畫(huà)所繪之人物，可以考究隋、唐之衣服制度，可以補(bǔ)唐末五代史書(shū)之闕文，我認(rèn)為歷史考證之價(jià)值，重過(guò)藝術(shù)之欣賞!

敦煌不僅是中國(guó)藝術(shù)之寶，也是世界藝術(shù)之寶。我們光是宣傳它還不夠，更應(yīng)該保護(hù)它，研究它。

敦煌石窟要管理，要保護(hù)，要研究，必須依靠國(guó)家和社會(huì)的力量，建立專(zhuān)門(mén)的管理研究機(jī)構(gòu)，否則還是很難辦的。所以，我剛才說(shuō)光宣傳還是不夠的，而更重要的是靠大家去做。

莫高窟不僅是繪畫(huà)藝術(shù)的博物館，也是雕塑藝術(shù)的博物館。石窟里的壁畫(huà)，大多反映佛教方面的內(nèi)容，還有一些是反映各個(gè)朝代歷史的，這對(duì)于考古和歷史研究都很有價(jià)值。不管從哪方面說(shuō)，需要學(xué)的東西實(shí)在太多了，而我們這次來(lái)，僅僅是在壁畫(huà)方面沾了一點(diǎn)點(diǎn)邊啊!

我們要知道，敦煌在一千五六百年前，是東西交通的要道。莫高窟內(nèi)，層樓疊殿，內(nèi)中的壁畫(huà)塑像，更是僧侶、信士、藝術(shù)家、鑿洞的工匠等等自北朝迄公元的八百多年的漫長(zhǎng)歲月里，不知是多少人力、物力、心血的結(jié)晶。我們只能說(shuō)是集體藝術(shù)的寶貴遺產(chǎn)。這三百多個(gè)洞窟，也是先人奉獻(xiàn)心靈的圣地。

我以為，敦煌壁畫(huà)對(duì)于中國(guó)畫(huà)壇，有十大影響。

第一，是佛像、人像畫(huà)的抬頭。至少使人物畫(huà)的地位，和山水畫(huà)并峙畫(huà)壇。

第二，是線(xiàn)條的被重視。“書(shū)畫(huà)同源”這句話(huà)，在我國(guó)藝壇里是極普遍地流傳著。線(xiàn)條，這可以說(shuō)是離不開(kāi)的。所以自從佛像恢復(fù)從前的畫(huà)壇地位以后，這線(xiàn)條也就同時(shí)復(fù)活了。

第三，是勾染方法的復(fù)古。我們中國(guó)畫(huà)學(xué)，之所以一天一天地走下坡路，當(dāng)然緣故很多，不過(guò)“薄”的一個(gè)字卻是致命傷。有了這種勾染方法，所以才會(huì)產(chǎn)生這敦煌崇高的藝術(shù)，所以我們畫(huà)壇也因此學(xué)會(huì)古代勾染的方法了。

第四，是使畫(huà)壇的小巧作風(fēng)變?yōu)閭ゴ?。我們古代的?huà)從壁畫(huà)開(kāi)始，然后轉(zhuǎn)到卷軸上去。以壁來(lái)論，總是尋丈或若干丈的局面，不管所畫(huà)的是人物還是故事，這種場(chǎng)面是夠偉大的。如果沒(méi)有大的氣概，大的心胸，哪里可以畫(huà)出偉大場(chǎng)面的畫(huà)？我們得著敦煌壁畫(huà)的啟示，一方面敬佩先民精神的偉大，另一方面卻也要從畫(huà)壇的狹隘局面挽救擴(kuò)大起來(lái)，這才夠得上談畫(huà)，夠得上學(xué)畫(huà)。

水月觀音圖 165×66cm 1938年

(文殊菩薩赴法會(huì)圖局部）

第五，是把畫(huà)壇的茍簡(jiǎn)之風(fēng)變?yōu)榫芰?。我?guó)古代的畫(huà)，不論其為人物山水宮室花木，沒(méi)有不十分精細(xì)的。就拿唐、宋人的山水畫(huà)而論，也是千巖萬(wàn)壑，繁復(fù)異常，精細(xì)無(wú)比，不只北宗如此，南宗也是如此。杜工部不是有“五日畫(huà)一水，十日畫(huà)一石”的詩(shī)句么，畫(huà)家何以畫(huà)水畫(huà)石，要這許多工夫?這就是表示畫(huà)家矜慎不肯茍且的作風(fēng)。所以我說(shuō)有了敦煌壁畫(huà)的精巧縝密，這才挽救了中國(guó)畫(huà)壇茍且的風(fēng)氣。

第六，是對(duì)畫(huà)佛與菩薩像有了精確的認(rèn)識(shí)。我國(guó)因后來(lái)山水畫(huà)的盛行，畫(huà)人物畫(huà)、佛像畫(huà)都衰落下去，差不多淪于工匠手中，就是能夠以畫(huà)佛名家的，也不過(guò)畫(huà)達(dá)摩式的佛像、女相的觀世音菩薩而已。我因談自敦煌佛畫(huà)而得到各種佛、菩薩像的精確性，不覺(jué)扯了一大堆的話(huà)，然而這道理是真實(shí)的啊!

第七、是女人都變?yōu)榻∶?。近代因?yàn)橹袊?guó)國(guó)勢(shì)衰弱，而畫(huà)家所畫(huà)人物，尤其是美女，無(wú)論仇十洲也好，唐六如也好，都走上文弱一條路上，多半是病態(tài)的林黛玉型的美人。后來(lái)玄宗寵愛(ài)的楊貴妃，也是著名的豐腴之流，楊貴妃式的胖美人，當(dāng)然可以掀動(dòng)畫(huà)壇。所以現(xiàn)在寫(xiě)美人的，也都注意到健美這一點(diǎn)了。

第八，中國(guó)古代作畫(huà)，沒(méi)有不寫(xiě)實(shí)的。如元代畫(huà)家，因?yàn)橛憛捄艘路栽谏剿宋锂?huà)里所表現(xiàn)的，都是漢代衣冠，表示不忘宗國(guó)的意思。如果他們不是寫(xiě)實(shí)，我們又何從知道古代的風(fēng)俗裝束呢？我們今天的繪畫(huà)，也是要使后來(lái)一千幾百年的人，知道我們現(xiàn)在的一切制度裝束。所以敦煌壁畫(huà)給我們寫(xiě)實(shí)的啟示，也是很值得去學(xué)的。

第九，至于畫(huà)佛像畫(huà)，在敦煌壁畫(huà)里，又是適得其反。在北魏時(shí)期，所畫(huà)的佛像還是清瘦的印度人相，這當(dāng)然是依著印度攜來(lái)的佛像來(lái)畫(huà)的。但到了唐代，不只佛像完全像中國(guó)人，面圓而體胖，鼻低而目秀，就連所有的樓臺(tái)宮室一切，也都畫(huà)成中國(guó)形式了。這一變，可以說(shuō)是由超脫的反歸于內(nèi)省的，從敏慧的進(jìn)入到大徹大悟的境界，超乎于世界各國(guó)圖案之上了。這就表明：凡畫(huà)佛教的佛像和附帶的圖案畫(huà)等等，不必與現(xiàn)實(shí)相似，最要緊的是超物的觀念，合于本國(guó)人的視聽(tīng)的寫(xiě)法，才是最成功的!

第十，從圖案的基本來(lái)講，我想無(wú)論古今中外，總有一個(gè)共同的原則，那就是“物極必反”。到了復(fù)雜之極，又要趨于簡(jiǎn)單。前者是寫(xiě)實(shí)，后者便是所謂寫(xiě)意。是非、好壞，只是相繼相代，去舊務(wù)新的辦法。

談到敦煌壁畫(huà)，還有兩點(diǎn)值得特別注意：

一是關(guān)于古代某一時(shí)代、某種階級(jí)、某一國(guó)人所穿的衣冠服飾，敦煌壁畫(huà)都是照當(dāng)時(shí)的實(shí)在樣子畫(huà)的。不靠敦煌壁畫(huà)，我們又哪里可以看見(jiàn)?

另一是壁畫(huà)還可以補(bǔ)正史傳。我國(guó)因年代久遠(yuǎn)史籍繁多，不是記載有誤就是抄錄多錯(cuò)，但敦煌千佛洞和安西萬(wàn)佛峽都有的材料，若能加以整理，就可以正史之不足。

中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展史，簡(jiǎn)直就是一部民族活力衰退史!

很多人不了解，怎么樣臨摹敦煌壁畫(huà)?這確有相當(dāng)?shù)睦щy需要克服。臨摹壁畫(huà)的原則，是完全要一絲不茍地描，絕對(duì)不能參入已意。人物的主要部分，都是我自己動(dòng)手，其余樓臺(tái)亭閣等不甚重要的部分，即分由門(mén)人子侄喇嘛分繪，每幅均亦注上誰(shuí)畫(huà)的是哪一部分等合作者的姓名。因此，每幅畫(huà)均手續(xù)繁復(fù)，極力求真，大幅的要兩個(gè)月才能完成，小幅的也要十幾天!

還有一點(diǎn)要注意，臨摹壁畫(huà)時(shí)，若發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)中真有什么不好的地方，也不要隨便擅自更改。要改，只能在自己以后的作品里去改。

文房四寶

我先說(shuō)紙墨。墨對(duì)畫(huà)的表現(xiàn)，紙對(duì)墨的承受，這兩者對(duì)畫(huà)的關(guān)系都很重要。如果所用的墨不好，所用的紙你不了解紙的特性，即使有天大的本事，也不能得心應(yīng)手，繪出來(lái)的畫(huà)也必然遜色。

我再舉實(shí)例來(lái)說(shuō)：寫(xiě)意畫(huà)要用生紙，因?yàn)樯埬馨l(fā)墨；工筆畫(huà)要用熟紙，因?yàn)槭旒埐粷B，生紙易滲。古時(shí)候的熟紙當(dāng)然最好，因其本質(zhì)堅(jiān)潔，畫(huà)上去不會(huì)板滯。但現(xiàn)在的熟紙，是用膠礬水來(lái)拖的，既不受墨，而且澀筆。所以如果是畫(huà)工筆畫(huà)，絹比紙更合活。

和紙一樣，墨也要越陳越好。因?yàn)楣湃俗龅哪瑩v煙極細(xì)，下膠輕重合適?？墒墙酥颇坏辞蟾脑?，反而粗制濫造了，不僅下膠又重又濁，并且用洋煙，甚至于等而下之，有用煙囪煤煙的了，怎么能用來(lái)畫(huà)畫(huà)呢?目前用的罐裝墨汁，方便是方便了，不必磨墨，但繪畫(huà)更不能用。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)畫(huà)好了之后還要經(jīng)過(guò)裱工的啊，墨汁經(jīng)不起去裱，一沾水就會(huì)浸了散漬，墨色都保不住的，可能會(huì)散花得一塌糊涂。

若求好墨，要光緒十五年前所制的，乾隆御制的更好。因?yàn)閷m中多有明墨，因風(fēng)碎裂，加膠重新制造，所以又黑又光亮。用這樣的墨畫(huà)畫(huà)，真可以墨分五色，光彩奪目。

色彩，不僅是表達(dá)物品的本色，而且用以襯托畫(huà)面的立體和美。因此顏色一定要潔凈、明朗、鮮艷。筆硯必須洗凈，尤其在重彩設(shè)色時(shí)，不能急于一次完成，而要一次一次地上。如有的先打底色，再上淺色，再渲染，再背襯；有的則可一氣呵成。重彩的顏色大都是礦物質(zhì)顏料。顏色下膠，用后即加水退膠，否則隔宿就會(huì)失去本色。

我最近已能把石青當(dāng)做水墨那樣運(yùn)用自如，而且得心應(yīng)手。這是我近來(lái)唯一自學(xué)的進(jìn)步。我很高興，也很得意!

先友徐悲鴻最?lèi)?ài)予畫(huà)，每語(yǔ)人曰：“張大千，五百年來(lái)第一人也。”

予聞之，惶恐而對(duì)曰：“惡！是何言也。山水石竹，清逸絕塵，吾仰吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬?zhuān)幻鼷愜浢溃嵫鲟嵨绮?；云瀑空靈，吾仰黃君璧；文人余事，率爾寄情，自然高潔，吾仰陳定山、謝玉岑；荷芷梅蘭，吾仰鄭曼青、王個(gè)簃；寫(xiě)景入微，不為境囿，吾仰錢(qián)瘦鐵；花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，吾仰于非闇、謝稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孫；點(diǎn)染飛動(dòng)，鳥(niǎo)鳴猿躍，吾仰王夢(mèng)白、汪慎生；畫(huà)馬，則我公與趙望云；若汪亞塵、王濟(jì)遠(yuǎn)、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸君子，莫不各擅勝場(chǎng)。此皆并世平交，而老輩丈人，行則高矣美矣！但有景慕，何敢妄贊一辭焉。五百年來(lái)一人，毋乃太過(guò)，過(guò)則近于謔矣！”

悲鴻笑曰：“處世之道，對(duì)人當(dāng)自稱(chēng)天下第二，自然無(wú)怍。君子為謙，不亦同予之天下第二者（非）耶?”

此一時(shí)笑樂(lè)，忽忽已是四十余年事，言念及此，可勝感嘆!