文／付曉英

校長黃明芳和她的民辦小學

文／付曉英

民辦小學

白鶴林小學地處重慶市長壽區(qū)最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。整個小學的建筑面積大約1700平方米，包含從幼兒園到小學7個年級的教室、辦公室、宿舍、廚房、圖書室、微機室等。

教室內墻壁斑駁，光線昏暗，空間也略顯逼仄?！皩W?，F在一共有200多人，平均每個班20多個學生。以前人最多的時候有500多人，一間二三十平方米的教室擠著六七十個人。”校長黃明芳說。她是這所民辦小學的創(chuàng)辦者，今年53歲。

1979年，黃明芳高中畢業(yè)，沒考上大學，但因為成績不錯，被介紹到村里的小學當代課老師。雖然一個月只有20多塊錢的工資，也沒有真正的教師身份，還要經常在不同的學校之間流轉，但黃明芳很喜歡這份工作，她年輕能干，教學成績突出，在萬順鎮(zhèn)逐漸有了名氣。

代課老師當到第5年，教委出臺了新規(guī)定，要清退所有代課老師，黃明芳也被迫離開。回家干了一年多農活，她又被學校叫了回來。那時候初中教育還沒有普及，每年都有一部分學生考不上初中，為提高升學率，學校辦了補習班，讓她回去教課。1990年，初中教育普及了，補習班被取消，但當時學生很多，老師太少，黃明芳又重新當了代課老師，輾轉在不同的鄉(xiāng)村小學。直到1996年，萬順鎮(zhèn)小學教師超編，所有的代課老師被再次清退，她也徹底“失業(yè)”。

那時候，黃明芳的丈夫雷國榮在村里開了一個生產預制板的作坊，生意做得還不錯，讓她也參與進來，但她不愿意做生意，內心還是希望能繼續(xù)當老師，于是萌生了自己招生的想法。她跑去教委打聽政策，辦完手續(xù)，又租了一間民房，從山下找了些舊桌椅，整修之后重新利用，把教室布置出來。招生也非常順利。黃明芳回憶說：“第一年就招了50多個學生，家長知道我的教學成績在萬順鎮(zhèn)數一數二，都愿意把孩子送過來?！卑凑赵瓉淼南敕?，她只打算招收一個班，自己從1年級教到6年級?？墒堑搅说诙?，又有50多個學生來找她報名，她實在沒辦法拒絕，只好再租一間教室，人手不夠，就把在鎮(zhèn)上中學當代課老師的妹妹叫回來幫忙。

學生越來越多，租來的民房無法容納更多的人，黃明芳說服丈夫，開始籌建學校。她看中了山頂上一塊開闊的空地，于是找到主人家，軟磨硬泡，用自家同等面積的水田把空地置換過來，建筑材料不夠，又把結婚時在老家蓋的兩三間磚房拆掉。

“1998年3月份學校動工，有5個多月時間我們一家四口只能住在工棚旁邊一間不到10平方米的小屋，搭了一張簡易床，又擠又熱，還欠了好多外債，幾年下來才陸陸續(xù)續(xù)還清?！秉S明芳說。

1998年8月28日，兩層高的校舍建成，開學前，長壽區(qū)教育局特地來給學校掛了牌，白鶴林小學成為長壽區(qū)唯一一家民辦小學，開始正式運作。

2000年，她又籌資建了第二棟樓，還從外面請了不少老師?！澳鞘菍W校發(fā)展最好的時候，學生最多的時候，一個學期光學雜費就能收20萬元。所以雖然地方比較偏僻，但當時老師并不難找，我們開出的工資比外面高，大家都愿意來。教學成績也好，每次都是全鎮(zhèn)第一，還拿了不少獎呢?！秉S明芳說。

堅守的代價

好日子沒有持續(xù)太久。2006年，國家規(guī)定免收中小學學雜費，黃明芳的民辦小學突然間少了一大筆收入。2008年，書本費也被取消了，在財務方面無疑又是重大的打擊。與此同時，教師的工資也在大幅增長，白鶴林小學在薪資方面的競爭力不復存在，其他方面更無優(yōu)勢。“公辦老師在外面的學校一個月能掙兩三千塊，我們給不了那么多錢，吸引不來人才。區(qū)教育局為了支持學校發(fā)展，安排了兩位公辦老師過來，工資由他們發(fā)，可還是留不住人?！秉S明芳說。

因為辦小學，黃明芳失去了一次重要的機會。2008年，國家組織了一次民辦教師轉公辦教師的資格考試，凡是2002年以前在公辦學校代課的老師都可以參加，考試通過率很高。但因為是民辦小學，黃明芳和白鶴林小學所有的民辦老師都沒有資格參加，這讓她又難過又懊悔：“不僅自己失去了機會，還拖累了學校其他的代課老師，教了幾十年的書，還跟農民一樣?！?/p>

那一年，黃明芳一度有過放棄辦學的念頭：“出去打工的人越來越多，很多家長把孩子也帶出去，學生流失很多，學校經費嚴重不足，老師也留不住，就想關了學校。結果一些家長和學生聽說了，來學校找我，說要上學。我心軟，就答應繼續(xù)辦下去。”

堅持辦學的決心雖然有了，但師資流失的問題不但沒有解決，反而越來越嚴重。黃明芳只好對家人“動了心思”。雷歡是黃明芳的大兒子，大學畢業(yè)后在外地開了家燈飾店，2009年被黃明芳叫回來當老師。“我當時非常不情愿，我媽三番五次地勸，讓我回來幫忙，說老師不夠，要是學校關門了，這些孩子只能去很遠的地方上學……”雷歡苦笑著說。后來他認識了現在的妻子杜燕汝，也是學校的英語老師，結婚生子，安定下來。

2014年，又有兩名老師離開了學校，黃明芳就想著再把小兒子雷益和兒媳婦周銀鳳叫回來。黃明芳說：“學校雖然掙錢少，但吃住都在這里，沒有什么花銷，錢能攢下來，生了孩子，我還可以幫忙帶?！彼罱K以這樣的方式說服了他們，于是，雷益和妻子周銀鳳也回到了學校。兒子和兒媳婦的到來很大程度上緩解了黃明芳的壓力，但她心里卻始終有些歉疚：“他們在外面發(fā)展得肯定比現在好，有朋友埋怨我‘害了他們’，我也沒辦法。村里有一兩百個孩子要上學，沒有老師不行。”

對于現在的生活，雷歡似乎已經適應了，可一到用錢的時候，心里也難免失落。前不久，他剛買了房子，房貸壓力不小，兒子還不到3歲，每個月光奶粉錢就要兩三千元，而夫妻倆的工資加起來只有三四千元，幾乎負擔不了生活開支。

前途未卜

現在，白鶴林小學一共只有12名老師，除了黃明芳一家5口，還有兩名公辦老師和5名民辦老師，教200多名學生。教師數量太少，個人承擔的工作量很大。這里一個老師每周大約要上18節(jié)課，因此，流失一個老師，會對教學工作產生巨大的打擊。

回來5年多，雷歡越來越深刻地體會到學校工作的復雜之處。白鶴林小學里的絕大多數孩子都是留守兒童，父母都在外打工，家里只有年邁的老人，于是很多家長把孩子送來寄宿，生活上幾乎全靠學校和老師照顧?！俺松险n教書，還得給年幼的學生洗衣服、倒尿盆、蓋被子，既當老師，又當保姆，何況有些老師自己也有孩子需要照顧，非常辛苦?！崩讱g說。

除此之外，還有各種復雜的情況需要面對。一些學生家長并不愿意遵守規(guī)則，想盡辦法鉆空子，有些事情聽上去匪夷所思。雷歡舉了個例子：“因為小學階段是義務教育，不收學費，但幼兒園是要收學費的。有些家長為了省錢，把三四歲的小孩送來學校，但只讓孩子上一年幼兒園，之后要求孩子升入小學，再反復念小學一年級。他們不在乎這種做法會對學校和孩子產生什么影響，只看重眼前的一點私利，非常固執(zhí)，根本無法溝通。一年級里有不少這樣的孩子，我們都很頭疼。另外，山里的生活條件也很差，交通不便利，坐摩托車去鎮(zhèn)上買菜，來回要一個小時，光路費就要30塊錢，成本非常高。在這么一個鳥不拉屎的地方，老師什么活兒都得干，掙錢還那么少，一旦有了更好的選擇，肯定不愿意留在這里，這很正常?！?/p>

而隨著兒子逐漸長大，雷歡自己也開始考慮將來。他說得很坦誠：“我兒子馬上就3歲了，很快到了上學的年齡，我們都希望能給他提供好一點的教育和生活環(huán)境。我們自己的前途搭進學校也就罷了，不希望再把孩子的未來搭進來。”可是現實并沒有提供什么解決方法，雷歡自己也不知道該怎么辦，只好一天拖一天，等待兒子長大后再做決定。

至于白鶴林小學最終的命運如何，仍然是未知數。為了維持學校的正常運行，他們已經欠下不少債務，但黃明芳和家人已經打定主意，無論如何不會主動關閉學校，要堅持到學校自然消亡。但誰也不知道這一天會在什么時候到來。

（吳佳珍摘自《三聯生活周刊》）