施京吾

創(chuàng)立扶風(fēng)社

1901年2月28日，馬連良出生于北京阜成門外檀家胡同。1909年1月，他被父親送進喜連成坐科。馬連良天資聰慧、勤奮踏實，成為科班出類拔萃的小童伶。

馬連良做事講究，臺風(fēng)極好，骨子里透著大牌的氣兒，沒過幾年即成為富連成（1912年喜連威更名為富連成）當(dāng)家老生。

1927年6月，馬連良自己挑班掛頭牌，開始對傳統(tǒng)劇目進行大量改造。經(jīng)他改編過的許多戲至今都是保留節(jié)目，為京劇普及化起到了巨大作用。1930年，馬連良正式組班建立“扶風(fēng)社”，表演藝術(shù)也日臻化境。

一張照片

給馬連良聲譽造成負(fù)面影響的是1942年10月赴偽滿演出。馬連良赴東北演出原本是為一所回民學(xué)?；I集善款，恰逢偽滿洲國“建立十周年”，偽滿政權(quán)借此機會命令馬連良必須去“新京”（即長春）為偽滿“建國十周年”慶祝演出。脅迫之下，馬連良表示“只演一般的營業(yè)戲和為學(xué)校籌款”，日本方面同意了這一要求，卻強加給劇團一個“華北政務(wù)會演藝使節(jié)團”的頭銜。

可嘆馬連良沒有文化，只讀過兩年小學(xué)，在偽滿演出時出于好奇，穿上日本軍服，橫挎日本戰(zhàn)刀，照了一張照片?？箲?zhàn)勝利后，馬連良因為這兩件事遭到國民政府以“漢奸罪”起訴，結(jié)果查無實據(jù)。

1948年秋，正在上海演出的馬連良因好友邀請赴香港演出。此時正逢國內(nèi)戰(zhàn)爭不斷，馬連良遂盤桓香港不歸。

巧的是，馬連良的女兒馬莉是部隊衛(wèi)生員，一次參加中南海舉辦的舞會，剛好為周恩來伴舞，便向周反映了馬連良滯留香港的情況。周恩來表示歡迎馬連良回來，并由政府償還了馬連良在港所欠4萬元港幣的虧空。

“反右”運動中，馬連良在彭真保護下躲過一劫。不過表態(tài)是必須的，于是，他在批判弟子李萬春大會上“義憤填膺”地痛斥了右派分子李萬春。批判會后，他立刻偷偷請李萬春在鐵樹斜街的鴻賓樓飯莊請飯賠罪?？呻S后就有人告發(fā)了——他的一舉一動都在被監(jiān)控之中，為此，馬連良遭到一頓訓(xùn)斥。

無棲息之地

進入上世紀(jì)60年代，越來越多的傳統(tǒng)戲被趕出了舞臺，已年過六旬的馬連良既不知所措，又要緊緊跟上。

1965年下半年，北京京劇團根據(jù)江青指示要排演《紅巖》，馬連良算來算去，自己怎么也能演一個裝瘋的“華子良”吧？于是他給北京市市長彭真寫信。彭真為此去找江青商量，結(jié)果，換來的是江青的一臉雷霆，說馬連良是在告她的刁狀。馬連良被下放到北京京劇二團“控制使用”。

1966年6月5日，京劇團有人貼出了攻擊馬連良的大字報，這位中國京劇藝術(shù)的頂級大師隨后被趕出了摸爬滾打一輩子的京劇舞臺。他一病不起，住進醫(yī)院。一個月后，被造反派從醫(yī)院里拖上大批判的舞臺。

馬連良在牛棚里既不準(zhǔn)回家也不準(zhǔn)外出。直到10月1日，他被釋放回家。他家被紅衛(wèi)兵占據(jù)為指揮部。深秋的一天夜晚，劇場的值班人員聽見有人叫門，一開門，馬連良孤零零地站在門口。

“都過了12點了，您怎么來啦？”馬連良說：“我們家的紅衛(wèi)兵跟紅衛(wèi)兵打起來了。等會兒他們講和了，想起馬連良來，就打我。我受不了，還是到這兒來吧?！彼依镉屑浯滹椢?，據(jù)說價值連城，是馬連良的心愛寶物，他唯恐紅衛(wèi)兵不知道寶貝的珍貴，哆嗦著要紅衛(wèi)兵們愛惜它，把它捐獻給國家。紅衛(wèi)兵一把奪過翡翠摔在地下，當(dāng)即碎片四濺。這一摔，也摔斷了馬連良最后的精神支柱，他當(dāng)即暈倒在地。

1966年12月13日中午，馬連良步履蹣跚地排隊買了碗面條，隨即仰天一跤，如枯葉飄落。三天后，一代宗師氣絕而亡。

（月月鳥摘自《財經(jīng)》2015年第5期）