余瑋

不當(dāng)“官老爺”的胡耀邦

高勇說，凡是讀過胡耀邦的文章和聽過他講話的人，都有一個(gè)共同感受，就是沒有空話、套話，而且語言生動(dòng)，觀點(diǎn)鮮明，旁征博引，分析透徹，文情并茂，入情入理，總能給人以深刻的啟迪和巨大的鼓舞。胡耀邦的文章大多是自己動(dòng)手?！八罘磳?duì)那種‘秘書寫稿子，首長念稿子的官老爺作風(fēng)” 。

作為秘書，高勇這時(shí)的任務(wù)就是抄清，“通常是他一邊寫，我一邊為他抄清，寫一頁抄一頁。抄清了他又改，然后我再抄，他再改，有時(shí)連我們都弄不清是第幾稿了?！备哂抡f，正是因?yàn)槿绱耍钪v話從來沒有出現(xiàn)過“秘書寫錯(cuò)了，首長也念錯(cuò)”的那種笑話。而且，就算是別人把他的講話抄錯(cuò)了或者打印錯(cuò)了，他也能一眼看出來。因而，高勇對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過的一件拿錯(cuò)稿子的往事記憶尤為深刻。

那是在1960年5月4日，首都青年和各界群眾5萬多人在故宮太和殿的大院里隆重集會(huì)，支持土耳其人民愛國主義斗爭，中央決定由胡耀邦在此次會(huì)議上發(fā)表講話。接到中央文件通知是在5月1日，胡耀邦立即著手起草講話稿，時(shí)間相當(dāng)緊迫。經(jīng)過一天一夜的突擊，打印出了講話初稿。5月3日上午，胡耀邦帶著另一位秘書李彥去向當(dāng)時(shí)分管青年團(tuán)工作的中央書記處候補(bǔ)書記劉瀾濤請(qǐng)示。劉瀾濤看了講稿，提出了修改意見，要求重新再寫一稿。胡耀邦回來后立即動(dòng)手改寫，他寫一段，高勇抄一段，打字員打一段，這樣一直不停地寫、抄、打字，誰也說不清寫了幾稿，幾個(gè)人從5月3日一直奮戰(zhàn)到4日凌晨1點(diǎn)。因?yàn)?日上午9點(diǎn)開大會(huì)，這時(shí)秘書們都勸胡耀邦先去睡覺，他們繼續(xù)抄清打印，直到4日凌晨4點(diǎn)工作完畢才去睡覺。

誰也沒想到精心準(zhǔn)備的講稿還是出了問題。8點(diǎn)20分，高勇、李彥、李漢平3名秘書隨胡耀邦一起出發(fā)去參加大會(huì)。在車上，胡耀邦要看講稿，高勇遞上一份。他看著看著“嗯”了一聲，接著說：“這里漏了一段嘛！”高勇和李彥頓時(shí)緊張起來。李彥也趕快拿了一份查看，之后說：“沒有錯(cuò)，沒有漏?！焙钫f：“明明漏了一段嘛，怎么說沒有漏？”李彥堅(jiān)持說：“說沒漏就是沒漏，您愛信不信?！备哂乱?yàn)槿庇X當(dāng)時(shí)頭昏昏沉沉的，也說不清漏了還是沒漏，所以沒吭聲。這時(shí)胡耀邦問高勇：“帶底稿沒有？”“沒有?！备哂抡f。

“我壓根也沒想到帶底稿，因?yàn)閹讉€(gè)人校對(duì)的，誰會(huì)想到出錯(cuò)呢！”高勇后來回憶說。當(dāng)時(shí)，汽車就要到故宮了。高勇提議先送他們?nèi)?huì)場，自己馬上回去取底稿。他急急忙忙地趕回去拿底稿一對(duì)照，果然是漏了一大段約300字。當(dāng)高勇取了底稿回到會(huì)場時(shí)，已經(jīng)到了預(yù)定開會(huì)時(shí)間。不等胡耀邦開口，高勇趕緊承認(rèn)確實(shí)是漏了一段。當(dāng)時(shí)，彭真也在一旁，那天他是代表中央最高領(lǐng)導(dǎo)人參加大會(huì)的。胡耀邦著急地對(duì)彭真說：“你看嘛，他們把我的講話稿子打印時(shí)打漏了一大段?！庇置嫦蚋哂聠枺骸霸趺崔k呢？”高勇說：“把漏的這段我給您補(bǔ)抄到您這份講稿上，但主席臺(tái)上的稿子和給記者的稿子都來不及改了，只能告訴記者報(bào)道時(shí)以您的講稿為準(zhǔn)?！焙畋硎就?，也只能這樣了。彭真關(guān)心地說了一句：“不要著急，晚一點(diǎn)開會(huì)?！迸赃呥€有一兩位領(lǐng)導(dǎo)同志也隨著說了一句：“別著急，推遲一點(diǎn)時(shí)間開會(huì)沒關(guān)系。”這才使胡耀邦平靜下來。

由于這個(gè)差錯(cuò)的發(fā)生，大會(huì)推遲了20分鐘。這件事給了大家一個(gè)教訓(xùn)。

高勇任胡耀邦秘書時(shí)，“大躍進(jìn)”剛開始不久。那時(shí)候，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)干部參加體力勞動(dòng)，而且后來形成了規(guī)定，每人每年至少要參加體力勞動(dòng)1個(gè)月。胡耀邦對(duì)毛澤東的號(hào)召總是身體力行。1959年5月，一過五一節(jié)，胡耀邦便提出要去河北省安國縣齊村勞動(dòng)1周。當(dāng)時(shí)，中國青年出版社的一批干部在安國縣下放勞動(dòng)，胡耀邦去安國勞動(dòng)，也是為了看望這些干部，了解有關(guān)情況。他事先不讓工作人員向縣委打招呼，除了通知時(shí)任中國青年出版社副社長的張宇、中國青年報(bào)副總編輯邢雁外，只帶了機(jī)要秘書高勇和警衛(wèi)秘書李漢平兩名隨從，司機(jī)高振球開車，乘坐一輛蘇聯(lián)老式“嘎斯69”吉普車，直奔安國縣齊村。

一行人午飯后從北京出發(fā)，到達(dá)齊村時(shí)已是黃昏時(shí)分，胡耀邦直接住進(jìn)了群眾家里。為了安全起見，高勇和李漢平一致認(rèn)為還是應(yīng)該告訴縣委，不然萬一發(fā)生意外，大家都擔(dān)當(dāng)不起。于是，高勇請(qǐng)李漢平和高振球瞞著胡耀邦開車到縣委報(bào)告?？h委領(lǐng)導(dǎo)和公安局長很快來到了齊村，一再動(dòng)員胡耀邦去縣委住宿。胡耀邦婉言謝絕，說自己是來勞動(dòng)的，住在村子里最合適，況且，和群眾住在一起沒有什么不安全的。沒有辦法，縣委的同志經(jīng)過商量，決定留下公安局長住在胡耀邦隔壁一家，負(fù)責(zé)安全工作。高勇和李漢平與胡耀邦住在一個(gè)小院里，胡耀邦住南屋，高勇和李漢平住西屋。

“那時(shí)候，我27歲，李漢平24歲，我們年輕人睡覺多，勞動(dòng)一天，更是睡著了醒不來?！笨墒牵刻煸绯刻靹傄涣?，胡耀邦就起來了。他見高勇他倆還在睡，就在院子里大聲喊：“小李，走，下地了！”他倆只得趕快爬起來刷牙。胡耀邦見了對(duì)他倆說：“刷什么牙呢！人家群眾都下地了，我們不能去晚了。去晚了影響不好，勞動(dòng)就要像個(gè)勞動(dòng)的樣子?！闭f著就出門往外走，高勇他們也只好睡眼惺忪地跟著他下地。

高勇說，胡耀邦干起活來很認(rèn)真，“點(diǎn)種、鋤草、推水車，什么都干，而且不要?jiǎng)e人照顧。大家休息時(shí)，他才坐下來抽支煙，大家不休息，他也不肯休息”。陪同一起勞動(dòng)的齊村團(tuán)支部書記叫采姑，性格開朗，干活潑辣，外號(hào)“傻閨女”。她看勞動(dòng)時(shí)間長了，就勸胡耀邦說：“胡書記，休息一會(huì)兒吧！”胡耀邦則風(fēng)趣地說：“我是來勞動(dòng)的，你這個(gè)傻閨女怎么老是要我休息呢？”引得在場的人一陣大笑。

當(dāng)時(shí)，“大躍進(jìn)”的不良后果開始出現(xiàn)，群眾生活很困難。胡耀邦和高勇他們下鄉(xiāng)期間差不多天天吃白薯干、玉米面糊糊和白薯面窩頭，吃后肚子發(fā)沉、脹氣。白薯干在晾曬過程中，有的沾上了塵土，吃起來硌牙，有的發(fā)了霉，苦澀難咽，甚至有時(shí)可能還混入不潔異物。高勇回憶說：“有一天，耀邦悄悄跟我說‘高秘書，我今天吃了一塊雞屎。我忍不住笑了，問他怎么會(huì)吃了雞屎呢？他告訴我，‘有一塊東西我以為是白薯干，吃到嘴里發(fā)臭，咽下后才想到可能是雞屎?！?

由于國家經(jīng)濟(jì)困難，從1959年開始，糧食定量也一減再減。像胡耀邦這一級(jí)的干部，每月也只有2公斤肉、1.5公斤雞蛋的“特供”，“這本來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃的，而耀邦上有老母、岳母，下有幼子、幼女，加上不斷來客，那么一點(diǎn)‘特供，吃到他嘴里能有多少！”好在胡耀邦出身貧苦，又經(jīng)革命隊(duì)伍艱苦生活的長期鍛煉，特別是長征中吃過樹皮、草根，可以說是艱苦備嘗，平時(shí)生活就簡樸清淡?！懊刻焱砩纤家ぷ鞯缴钜挂粌牲c(diǎn)鐘才睡，餓了，李漢平有時(shí)給他煮一小碟帶皮花生，或在鍋里烙幾片白薯，端給他吃?！?/p>

說到胡耀邦飲食和穿著上的不講究，高勇講起一件有趣的往事。那是1962年9月，中央決定由胡耀邦率領(lǐng)中國人民友好代表團(tuán)訪問阿爾巴尼亞?！爱?dāng)時(shí)規(guī)定的制裝費(fèi)150元，只能做一套衣服和購置一些零星用品。但9月份去歐洲需帶大衣，耀邦一件咖啡色呢子大衣已褪了色，領(lǐng)子磨白了，而且熨也熨不平。想從團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部借一件，又因耀邦個(gè)子小，沒有那么短的大衣，找不到合適的?！碑?dāng)時(shí)，高勇新做了一件烤花呢大衣，他便向胡耀邦提議可以穿自己的這件新大衣去。“因?yàn)槲业膫€(gè)子同耀邦差不多。他說可以試一試。拿來一試，能湊合，除了肥一點(diǎn)，長短合適。”這樣，李漢平把高勇的這件大衣送到洗衣店熨平，就成了胡耀邦出國訪問的禮服。“首長向秘書借大衣出國，這在中央委員中恐怕是獨(dú)一無二的”，每每回憶起這件事情，高勇都感慨不已。

關(guān)于胡耀邦的著裝，高勇還講了另一個(gè)故事。有一年夏天，胡耀邦接待外賓，上身穿了一件新做的綢襯衫，可是里面貼身穿的汗衫脊背上卻有3個(gè)破洞，隔著襯衫也看得清清楚楚。工作人員一致認(rèn)為不能在外國人面前丟臉，“李彥提出應(yīng)換一件。耀邦問：‘這樣不行呀？李彥說不行，我也說不行，這才又找了一件換上?！备哂抡f，其實(shí)胡耀邦平時(shí)在家時(shí)，穿衣真是簡樸極了，“夏天穿個(gè)圓領(lǐng)汗衫，冬天穿一件舊灰色毛衣，五粒紐扣還不一樣，有一粒是后來配的，腳上則一年四季是穿一雙拖鞋。只是外出參加會(huì)議時(shí)，才穿一雙皮鞋和舊中山裝?！?/p>

以工作、讀書為“嗜好”的胡耀邦

作為秘書，高勇與胡耀邦朝夕相處，對(duì)胡耀邦精力充沛、勤奮刻苦、工作起來不知疲倦等特點(diǎn)印象深刻。高勇回憶說，那時(shí)胡耀邦在家辦公，“一個(gè)四合院，他在東屋，我在北屋”。“他的辦公室與臥室一墻之隔，中間有門相通，但他中午從來不去床上午睡，只在辦公室沙發(fā)上靠一會(huì)兒，看看報(bào)紙，打個(gè)盹兒，就又起來工作了。在他的工作日程上，沒有周末和星期天?！备哂抡f，當(dāng)時(shí)胡耀邦的夫人李昭在北京棉紡一廠任黨委書記兼廠長，為了工作，她平時(shí)不回家，吃住都在工廠?！八袝r(shí)星期六晚上或星期天回家，看到我們都還在辦公室沒下班，就會(huì)給耀邦提意見，‘耀邦啊，你不休息，也不叫秘書們休息呀？不等耀邦說話，她就沖著我們說：‘去休息，都走，有事情再找你們?！泵慨?dāng)這種時(shí)候，胡耀邦總是顯得有些不好意思，便說：“我沒有讓他們都在這里嘛。去吧，你們都去休息?！备哂滤麄儺?dāng)然懂得，其實(shí)胡耀邦并不是不關(guān)心工作人員，“只是他一工作起來，就根本不記得哪天是星期天了”。

從“文化大革命”開始后被打倒，到1975年6月被中央安排去中國科學(xué)院任黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組第一副組長兼副院長（郭沫若任黨的核心小組組長兼院長），整整9年時(shí)間胡耀邦都沒有工作。高勇回憶，在恢復(fù)工作后，胡耀邦恨不得把被耽誤的9年時(shí)間一下子奪回來?！盀榱藬D出更多的時(shí)間工作，以盡快寫出《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問題》（即《匯報(bào)提綱》），他天天帶著飯盒上班，一個(gè)研究所一個(gè)研究所地進(jìn)行調(diào)查研究，到中午該吃飯時(shí)，到了哪個(gè)研究所就在哪個(gè)研究所打開飯盒吃一點(diǎn)涼飯涼菜，結(jié)果有一段時(shí)間造成消化不好?！庇幸淮危哂氯ズ铱春?，聽說他腸胃不適，就問他是怎么回事。恰巧李昭聽到了，說：“怎么能好了呢？他天天帶著飯盒上班，中午盡吃涼飯！”于是，高勇對(duì)胡耀邦說：“您已經(jīng)是60歲的人了，這樣長期下去身體是受不了的。中午回家吃頓飯或讓食堂幫您做點(diǎn)飯，這也不算特殊化。誰聽說過一位政府部長帶飯盒上班的？您大概是唯一的一位了?！焙顩]說話，高勇就又重復(fù)了一句：“您自己可以打聽打聽，有沒有哪位部長是帶飯盒上班的？”胡耀邦聽后也只是沖高勇淡淡一笑，還是什么也沒說。

高勇說，胡耀邦自從擔(dān)任總書記以后，肩上的擔(dān)子更重了，黨和國家的許多大事都需要他去操心、去思考、去處理，他更加兢兢業(yè)業(yè)，沒日沒夜地工作。在他的提議下，中央書記處成員每個(gè)星期天要加半天班。他的家就在中南海東岸，離勤政殿不遠(yuǎn)，然而他從不回家住宿，只是星期六晚上回去同家人一起吃頓晚飯，就算是團(tuán)聚了。飯后，他又到勤政殿辦公室工作去了。

在胡耀邦身邊工作那么多年，高勇深知，讀書是耀邦工作之外的最大“嗜好”?！捌綍r(shí)他兜里從不裝一分錢，也舍不得隨便花錢，但遇到書，只要是他想看的，需要的，他從不猶豫，也不問價(jià)錢。他當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資才300多元，但有時(shí)一個(gè)月買書就要用去四五十元”?！笆葧钡暮钣羞@么一件趣事：那是1960年4月22日列寧90周年誕辰的前一天，即4月21日，中共中央在人民大會(huì)堂召開“紀(jì)念列寧誕辰90周年大會(huì)”。偏偏那次會(huì)場當(dāng)場出售新版《列寧選集》四卷本，其他領(lǐng)導(dǎo)同志都付錢買了一套。胡耀邦從家里出來時(shí)，根本沒想到會(huì)場上會(huì)售書，他口袋里依舊一分錢都沒裝。他說明情況后，大會(huì)服務(wù)人員請(qǐng)他把書先拿走，隨后再送錢來。散會(huì)后回到家，一進(jìn)院子他就沖高勇大喊：“高秘書，你趕快去給人民大會(huì)堂送錢，我買了一套《列寧選集》，還沒有付錢。”高勇笑言，賒賬買書，在中央首長里，胡耀邦大概是唯一的一個(gè)人。

令高勇感到驚奇的是，胡耀邦讀書時(shí)習(xí)慣于同時(shí)交替讀政治書籍和文學(xué)名著?！袄?，閱讀《列寧全集》的同時(shí)，閱讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。胡耀邦說，這樣既是對(duì)腦筋的調(diào)節(jié)，又可以充分利用時(shí)間。他經(jīng)常是把工作快速處理一下后集中讀書，速度高得驚人。他還很喜歡讀人物傳記，凡是能搜羅到的世界各國的主要名人傳記他都讀過。一些古文名篇，特別是毛澤東提倡高級(jí)干部閱讀的古文和詩詞曲賦，有許多他都能背下來，還常常要我同他一起讀，一起背?！?

高勇介紹說，胡耀邦讀書還有一個(gè)特點(diǎn)，就是不論在什么情況下他都能坐得住，讀得進(jìn)，并持之以恒。他們下放到黃湖農(nóng)場五七干校時(shí)，那里遍布坑塘溝壑，尤其到了夏天，悶熱難熬，雜草叢生，蟲蛇遍地，成堆成團(tuán)的蚊蠅用大芭蕉扇都趕不跑。因此，經(jīng)過一天的繁重勞動(dòng)，到了晚上休息時(shí)間，許多人根本無心讀書學(xué)習(xí)，要么早早休息，要么穿上防蚊咬的高筒靴打著扇子找人聊天?？墒?，胡耀邦卻鉆進(jìn)蚊帳，點(diǎn)著馬燈，戴著老花鏡，孜孜攻讀。1971年“九一三事件”后，胡耀邦被批準(zhǔn)回到了北京，但因他拒絕在軍代表污蔑他的審查結(jié)論上簽字，長期沒有被分配工作。他就利用那段空閑讀了大量的馬列著作。在此期間，高勇曾去看望過胡耀邦幾次，每次見面的第一句話，胡耀邦常常會(huì)關(guān)心地問高勇最近讀什么書了。高勇要是說讀了什么書或正在讀什么書，胡耀邦就顯得很高興。要是說沒讀什么書，他的表情就會(huì)立即嚴(yán)肅起來。

有一次，胡耀邦語重心長地對(duì)高勇說：“一些人來看我，說自己還沒有分配工作，心里很著急。我同他們說，沒有分配工作有什么關(guān)系？沒有分配工作可以多讀點(diǎn)書嘛！他們說讀不下去，我看應(yīng)該能讀得下去，不要浪費(fèi)時(shí)光，在這種情況下多讀點(diǎn)書，不但可以提高自己，豐富自己，而且還是一種鍛煉，可以鍛煉無產(chǎn)階級(jí)立場的堅(jiān)定性。一旦分配了工作，就沒有多少時(shí)間讀書了?！?/p>

眼睛朝“下”看的胡耀邦

當(dāng)官從仕的，如果眼睛只朝“上”看，脫離民眾，那必定是自以為是的“官老爺”。能夠時(shí)時(shí)眼睛朝“下”，體察民情，恤民愛民的官員，才可能得到人們的真心擁戴。高勇說，胡耀邦一貫重視深入實(shí)際，調(diào)查研究。1952年胡耀邦調(diào)任團(tuán)中央書記后，工作范圍更大了，他立志要走遍全國的2000多個(gè)縣?！八J(rèn)為，沒有對(duì)實(shí)際情況的深入了解，甚至許多地方連去也沒有去過，看也沒有看過，頭腦里一點(diǎn)印象也沒有，怎么可能指導(dǎo)好那里的工作呢？”高勇記得，胡耀邦曾在同一些縣委書記談話時(shí)說過：“一個(gè)人當(dāng)了3年縣委書記，不把所有的村莊跑遍行嗎？”并說：“經(jīng)常到下面走一走，看一看，增加點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)是非常重要的。也許一千個(gè)感性認(rèn)識(shí)才能上升為一個(gè)理性認(rèn)識(shí)。對(duì)擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作的人來說，最大的危險(xiǎn)就是脫離實(shí)際?！碑?dāng)時(shí)，全國共有183個(gè)地區(qū)，2400多個(gè)縣（市）。盡管胡耀邦已經(jīng)走了173個(gè)專區(qū)、1703個(gè)縣（市），以及除玉樹、果洛外全國30個(gè)少數(shù)民族自治州，但他仍不滿足。1986年的一天，高勇去看胡耀邦。那時(shí)胡耀邦剛從山東等地調(diào)查回來，興致勃勃地對(duì)高勇說：“我再出去兩次，就可以把全國的專區(qū)跑遍了?！?/p>

胡耀邦下基層有時(shí)還會(huì)特意挑選那些偏遠(yuǎn)地區(qū)，“如1983年12月至1984年1月到四川、貴州那次視察，他沿著1935年長征的路線走，新聞?dòng)浾叻Q之為‘重走長征路。路越走越難走，面包車不能走了改乘吉普車;吉普車不能走了，又改為騎馬;騎馬也不能走了，改為策杖步行。這對(duì)當(dāng)年年近70的胡耀邦來說，絕不是輕松的事”。在高勇等身邊工作人員看來，胡耀邦每到一地調(diào)查民情，他的喜怒都在臉上——如果當(dāng)?shù)厣盥浜?，胡耀邦就?huì)面容凝重;如果看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活還不錯(cuò)，他就開心，有時(shí)還會(huì)高興地抱起身邊的孩子，喊秘書說，“有什么吃的，給孩子拿點(diǎn)來！”而且，他不但注重了解當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)情況，也會(huì)注意了解歷史情況?！八叩侥睦锒紩?huì)翻看《縣志》，以那個(gè)地方歷史上出現(xiàn)過什么知名人物，有過什么建樹，發(fā)生過什么大事來激勵(lì)當(dāng)?shù)馗刹颗ぷ?，并要求?dāng)?shù)馗刹坑眠@些歷史事實(shí)來教育和鼓舞人民群眾，發(fā)展生產(chǎn)，建設(shè)家鄉(xiāng)，艱苦奮斗?！备哂抡f，“我們?cè)谒磉吂ぷ鞯娜酥浪写颂攸c(diǎn)，所以跟他外出前，也要想方設(shè)法地查找一些有關(guān)資料，以應(yīng)急需。”

1983年3月19日，高勇收到中組部調(diào)令，被分配到河北省邯鄲市委工作。

3月30日晚上7點(diǎn)30分，高勇約了時(shí)任中央文獻(xiàn)研究室劉少奇研究組組長的劉崇文、時(shí)任中央宣傳部宣傳局局長的李傳華，到中南海勤政殿去向胡耀邦辭行。當(dāng)時(shí)，警衛(wèi)秘書李漢平也在座。胡耀邦知道高勇對(duì)經(jīng)濟(jì)工作不熟，他認(rèn)為搞四化建設(shè)不懂經(jīng)濟(jì)是不行的，因此對(duì)高勇提出了“鉆一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)”的要求。胡耀邦還說：“你年齡也不小了，也是個(gè)過渡人物，干不了多久了。河北的工作這幾年不錯(cuò)，但河北也有一些歪風(fēng)邪氣，一部分干部思想保守，拉幫結(jié)派。下去后主要是鉆一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，殺一殺歪風(fēng)?！?/p>

去邯鄲半年多后，高勇因事于1983年10月29日臨時(shí)回到北京。11月10日晚，他和劉崇文及時(shí)任中國青年報(bào)社社長的佘世光一起去看望胡耀邦。胡耀邦和他們寒暄幾句后，便問起高勇關(guān)于邯鄲的風(fēng)氣等實(shí)際情況如何。高勇在反映情況時(shí)提到——在糾正不正之風(fēng)中，一些下級(jí)干部不做工作，總是向上級(jí)請(qǐng)示匯報(bào)，為的是讓上級(jí)表態(tài)，自己不用得罪人，這類“老好人”還是很多的。他還說起了邯鄲市委抓稅務(wù)局一名副局長多占住房問題時(shí)，稅務(wù)局黨委還寫報(bào)告講情。后來登了報(bào)，那名局長和黨組都作了檢討。胡耀邦當(dāng)即表示，講情也是老好人的作風(fēng)。老好人是一種腐朽作風(fēng)。高勇也說這是一種庸俗作風(fēng)。胡耀邦贊同地說：對(duì)！是一種腐朽庸俗作風(fēng)。說到這里，胡耀邦轉(zhuǎn)向佘世光，要他轉(zhuǎn)告人民日?qǐng)?bào)，發(fā)評(píng)論員文章，題目就是《剎歪風(fēng)必須破除老好人的腐朽庸俗作風(fēng)》，并且要“發(fā)它幾篇，但不要太集中，隔幾天發(fā)一篇”。

在這次會(huì)面時(shí)，胡耀邦與高勇他們也談到當(dāng)時(shí)正在全國進(jìn)行的清除精神污染的問題。高勇說：我女兒給我反映，現(xiàn)在一些人把女孩子燙發(fā)，穿毛衣外套，穿高跟鞋等都說成是精神污染了，這實(shí)際上還是“左”的思想。胡耀邦說：我就擔(dān)心這個(gè)。不要一說清除精神污染，就把穿花衣服、擦香水搞掉了，不要把美化生活搞掉了。不要一說清除精神污染，搞精神文明建設(shè)，加強(qiáng)思想教育，就把美化生活搞掉了。那樣就會(huì)搞到群眾頭上，就會(huì)搞得一些東西又賣不出去了。當(dāng)時(shí)，胡耀邦對(duì)佘世光說：你們《中國青年報(bào)》寫一篇評(píng)論員文章，題目就是《污染要清除，生活要美化》。先在青年報(bào)上發(fā)表，然后《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。11月17日，《中國青年報(bào)》以《污染須清除，生活要美化》為題，發(fā)表了“本報(bào)評(píng)論員”文章?！度嗣袢?qǐng)?bào)》和全國各地報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了這篇文章，及時(shí)糾正了當(dāng)時(shí)“清污”中的擴(kuò)大化問題。

那時(shí)，胡耀邦身邊許多工作人員都希望他能為自己題詞，但胡耀邦一直說工作太忙，等十三大召開后退下來再寫，讓大家不要著急?？墒?，令高勇感到很幸運(yùn)的是，自己竟然促成了胡耀邦為邯鄲題字。而他更沒料到，因?yàn)槟谴晤}字，自己還惹出了一個(gè)大麻煩。

1984年9月，河北戲校為邯鄲市培養(yǎng)的豫劇班學(xué)員畢業(yè)了，邯鄲市文化局準(zhǔn)備正式建團(tuán)，向高勇提出想請(qǐng)胡耀邦為劇團(tuán)題寫個(gè)名字。同時(shí)，邯鄲市創(chuàng)辦的職業(yè)大學(xué)已滿一周年并將改名為“邯鄲大學(xué)”，校長請(qǐng)高勇題寫校名。高勇當(dāng)即表示自己題寫校名不合適，并說豫劇團(tuán)題名的事，他可以向胡耀邦提出，并爭取請(qǐng)他一起為邯鄲大學(xué)也題個(gè)名?？傻降资虑槟懿荒艹桑哂滦睦镆矝]有底。

這一年的國慶節(jié)高勇回到北京。按照事先約定的時(shí)間，他和佘世光、劉崇文于10月7日晚上去中南海勤政殿看望胡耀邦。見面說過幾句話后，高勇直奔主題：“今天來看看您，想請(qǐng)您給我們題幾個(gè)字?！辈⒄f明是為邯鄲大學(xué)題寫校名并為邯鄲豫劇團(tuán)題寫團(tuán)名。他還特意向胡耀邦說明，豫劇團(tuán)的學(xué)員都是平均年齡20歲的小青年，而且大家學(xué)習(xí)很努力，學(xué)習(xí)成績很好。之所以要強(qiáng)調(diào)這些，是因?yàn)楦哂轮?，胡耀邦一向重視教育，愛護(hù)青年，如果說明是為學(xué)校、為青年人題的字，成功率可能會(huì)高些。高勇回憶說，當(dāng)時(shí)聽到這里，胡耀邦只“噢”了一聲，接著就轉(zhuǎn)到其他話題上了。那天晚上，大家議論的話題很多，時(shí)間也較長，到了9點(diǎn)鐘大家該告辭時(shí)，高勇還是不死心，再次提出題字的事。這時(shí)，胡耀邦才答應(yīng)了下來：“好嘛！好嘛！寫什么你告訴李漢平?！薄斑^了3天，10月11日上午，李漢平給我打電話，說耀邦同志已給邯鄲題了字，墨跡還不干，正在晾著，等干了以后我給你送去。”任務(wù)順利完成，高勇自然欣喜不已，趕緊親自到中南海去取字?！袄顫h平因有其他事已離開辦公室。張耀光秘書接待了我，并把題字交給我，還特意交代說：耀邦同志題字規(guī)定不登報(bào)，不廣播，不留名。請(qǐng)你們注意?！碑?dāng)時(shí)，高勇考慮，胡耀邦給邯鄲題字這對(duì)邯鄲人民是件大喜事，讓邯鄲人民知道了必能鼓舞人心。于是，他建議是否在《邯鄲市日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一下，因?yàn)檫@是地方小報(bào)，影響不大?！皬堃庹f，你們市委商量定吧。”

得知胡耀邦為邯鄲題字，人們無不歡欣鼓舞，強(qiáng)烈要求召開慶祝大會(huì)。于是，在10月27日上午邯鄲市分別召開了兩個(gè)慶祝會(huì)，并于10月29日在《邯鄲市日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置登出消息，標(biāo)題是《我市分別召開慶祝胡耀邦同志為邯鄲市春燕豫劇團(tuán)、邯鄲大學(xué)題名大會(huì)》，同時(shí)發(fā)表了胡耀邦題字手跡，還配發(fā)了高勇寫的一篇短文，題目是《關(guān)懷與鼓舞》。高勇隨后把報(bào)紙寄給了張耀光。不久，他收到了張耀光11月7日寄出的信，信里寫道：“高勇同志：來信及報(bào)紙均收到。送耀邦同志看后，耀邦同志在報(bào)紙上批了一句話，現(xiàn)將耀邦同志的批示件寄給你，請(qǐng)收?！备哂麓蜷_那張報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)在慶祝大會(huì)的標(biāo)題上，胡耀邦用紅筆醒目地畫了個(gè)圈，并向報(bào)頭空白處拉出一杠，批了一句話——“這么做很不好！”高勇心知這下惹出麻煩了。

果然，11月14日，高勇接到時(shí)任中央辦公廳副主任周杰的電話，“說是中央辦公廳收到邯鄲一封群眾來信，批評(píng)邯鄲市委為耀邦題字召開慶祝大會(huì)的做法不妥。中央領(lǐng)導(dǎo)傳閱了這封信，批了一些批評(píng)的話，是否請(qǐng)你做幾句自我批評(píng)，把此事作個(gè)交代”。高勇當(dāng)即向周杰作了情況說明，“主要說明耀邦的題字對(duì)邯鄲市春燕豫劇團(tuán)和邯鄲大學(xué)是一個(gè)鼓舞，兩個(gè)單位強(qiáng)烈要求慶祝一下，市委原則上同意他們召開個(gè)小會(huì)。對(duì)他們要求開慶祝會(huì)時(shí)放鞭炮、奏國歌已堅(jiān)決勸阻了。報(bào)紙發(fā)消息時(shí)，也勸阻了使用‘熱烈‘隆重等詞語及套紅標(biāo)題的做法。但是，我們沒有堅(jiān)決阻止開慶祝會(huì)和發(fā)消息則是錯(cuò)誤的，給耀邦同志和中央惹了麻煩，我可以寫個(gè)檢查”。周杰對(duì)高勇說：“你做了一些勸阻，這是好的，但事情已經(jīng)這樣了，也不好讓別人出面做自我批評(píng)，只好由你做幾句自我批評(píng)就算了結(jié)了?！备哂卤硎举澇芍芙艿囊庖姟：髞?，時(shí)任邯鄲市委書記的李永進(jìn)明確表示，檢討應(yīng)由市委集體檢討，不能讓高勇一人檢討。最后以市委名義寫了一份檢查，作為市委第七十四號(hào)文件發(fā)出，并將《檢查報(bào)告》送河北省委。高勇于11月20日將《檢查報(bào)告》寄送周杰。12月11日，時(shí)任河北省委書記的張曙光打電話給李永進(jìn)、高勇，高勇再次作了情況說明?！奥犕旰?，他認(rèn)為我們已說清楚了，而且他也是從周杰處知道情況的，也不便再批評(píng)什么，只是說了一些今后應(yīng)注意吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之類的話?！?/p>

事情至此，高勇也已做好了當(dāng)面接受胡耀邦批評(píng)的思想準(zhǔn)備。12月24日，市委派高勇去北京召開整黨工作座談會(huì)。會(huì)后，高勇留京過了元旦，準(zhǔn)備1月2日返回邯鄲。當(dāng)日下午，他趕往中南海周杰處，想問問對(duì)題字的事胡耀邦還有什么批評(píng)沒有。周杰表示，邯鄲市委的《檢查報(bào)告》中央幾位領(lǐng)導(dǎo)同志已看過，未再說什么意見，這件事到此就算了了。然后他提議和高勇一起去勤政殿胡耀邦的辦公室看看他。高勇心里早就做好了接受胡耀邦批評(píng)的準(zhǔn)備，但是在往勤政殿走的路上他心里還是直打鼓。他們到的時(shí)候，胡耀邦正在忙著批閱文件。高勇沒料到，胡耀邦對(duì)那事只字未提，他心里一塊石頭這才真正落了地。

魂歸青山綠水的胡耀邦

1989年4月15日早晨7點(diǎn)53分，胡耀邦因突發(fā)心臟病與世長辭。

噩耗傳來，高勇怎么也不愿相信！他想起前幾天，也就是10日下午，他和劉崇禮還一起去北京醫(yī)院看望因心肌梗塞住院的胡耀邦。當(dāng)時(shí)，胡耀邦剛服了藥入睡。知道他需要絕對(duì)安靜，高勇他們只是輕手輕腳走到病榻前看了看，未敢說一句話就退出來了。此后，高勇天天詢問胡耀邦的病情，知道他的病情漸趨穩(wěn)定，精神也好，而且扳指算來，到4月15日已住院7天，據(jù)說最危險(xiǎn)期即將度過，高勇自然感到很高興?？墒?，萬萬沒有料到，噩耗竟然會(huì)這么突然地傳來！

當(dāng)天上午11時(shí)，高勇與劉崇文一起趕到胡家。往日明媚歡樂的小院，現(xiàn)在卻沉浸在一片悲痛之中。他倆和秘書、警衛(wèi)等工作人員經(jīng)過短暫商量，決定把會(huì)客室布置成家庭靈堂，以便接待前來吊唁的人們。

4月22日，胡耀邦的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。追悼會(huì)結(jié)束后，靈車駛上長安街，駛向八寶山公墓。在八寶山公墓告別室，向胡耀邦遺體舉行告別儀式時(shí)，許多人無法控制感情，號(hào)啕痛哭。之后，胡耀邦的親屬和他身邊工作人員護(hù)送胡耀邦遺體到火化爐前，向他作最后的告別。下午6點(diǎn)鐘，高勇等人又將胡耀邦的骨灰迎回城里。在安葬之前，他的骨灰暫時(shí)被存放在家中的靈堂內(nèi)。

1990年12月5日早晨8點(diǎn)30分，一架波音737飛機(jī)搭載著胡耀邦的骨灰從西郊機(jī)場騰空而起，向著江西省九江市飛去。這是經(jīng)李昭提議，中央同意，胡耀邦的骨灰將被安葬于江西省共青城。高勇參加了護(hù)送。

11點(diǎn)40分到達(dá)墓地。中午12點(diǎn)左右，舉行了骨灰安葬儀式。胡耀邦的骨灰和遺像安放在碑前的高臺(tái)上，臺(tái)下正中擺放著李昭及其子女敬獻(xiàn)的花籃，白色緞帶上寫著：“耀邦請(qǐng)您安息吧！”右邊是胡耀邦的哥哥胡耀福及其子女敬獻(xiàn)的花籃，白色緞帶上寫著：“耀邦安息吧！”左邊是高勇等曾在胡耀邦身邊工作過的人員敬獻(xiàn)的花籃，白色緞帶上寫的是：“胡耀邦同志永垂不朽！”這幾幅緞帶上的字是高勇用胡耀邦生前使用過的墨盒和毛筆書寫的。

高勇說，安葬儀式簡短樸實(shí)。大家向胡耀邦遺像和骨灰三鞠躬，李昭簡短致詞后，同子女們一起將胡耀邦的骨灰安葬在墓穴里，并在掩埋骨灰的草坪上放置了一束鮮花。這時(shí)，高勇和其他人一起排著長長的隊(duì)伍，默默地繞行一周，并深深鞠躬，祝愿他在這青山綠水之間永遠(yuǎn)安息。

高勇清楚地記得，自己第一次到胡耀邦辦公室報(bào)到時(shí)，胡耀邦和自己的談話?！爱?dāng)時(shí)，他說，‘每天的工作完了以后，如果還有時(shí)間，就要多讀書，多思考問題。”如今，胡耀邦日日伴著這青翠欲滴的山林，人們真誠地相信，如果真的有另一個(gè)世界，那么他正在過著自己快樂的讀書生活。（題圖為胡耀邦與十三陵林場工人親切交談）

（責(zé)任編輯：胡北）