羅潔

緬甸全稱緬甸聯(lián)邦共和國(guó)，位于中南半島西部。東北與中國(guó)毗鄰，西北與印度、孟加拉國(guó)相接，東南與老撾、泰國(guó)交界，西南瀕臨孟加拉灣和安達(dá)曼海，面積676578平方公里。人口約5141.9萬(wàn)，有135個(gè)民族，主要是緬族（約占總?cè)丝诘?5%），其他還有克倫族、撣族、克欽族、欽族、克耶族、孟族和若開(kāi)族等。華人華僑約250萬(wàn)。全國(guó)85%以上的人信奉佛教。首都是內(nèi)比都（Nay Pyi Daw），人口115.8萬(wàn)。

緬甸1044年形成統(tǒng)一的國(guó)家后，經(jīng)歷了蒲甘、東吁和貢榜三個(gè)封建王朝。19世紀(jì)英國(guó)占領(lǐng)了緬甸，1886年將緬甸劃為英屬印度的一個(gè)省。1937年緬甸脫離英屬印度，直接受英國(guó)總督統(tǒng)治。1942年5月被日本占領(lǐng)，1945年3月光復(fù)，后英國(guó)重新控制緬甸。1948年1月4日，脫離英聯(lián)邦宣布獨(dú)立。最初實(shí)行多黨民主議會(huì)制。后有一段時(shí)期定國(guó)名為“緬甸聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)”。2011年1月31日，改國(guó)名為“緬甸聯(lián)邦共和國(guó)”。

當(dāng)前，緬甸大選正如火如荼。有轟轟烈烈的萬(wàn)人集會(huì)場(chǎng)面，也有不顯山不露水的靜悄悄行動(dòng)。誰(shuí)能最后坐擁天下，答案很快揭曉。我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)國(guó)家吧。

最初知道緬甸，是源于陳毅元帥的那首詩(shī)《贈(zèng)緬甸友人》：我住江之頭，君住江之尾，彼此情無(wú)限，共飲一江水……。今年夏天，因?yàn)閰⒓釉诰挼榕e行的“聯(lián)合國(guó)成立70周年與東南亞的發(fā)展”學(xué)術(shù)會(huì)議，有了一次近距離觀察這個(gè)國(guó)家的機(jī)會(huì)，走馬觀花，卻也是真實(shí)的感受。

在緬甸不管你去哪里，都會(huì)不經(jīng)意間在任何一個(gè)方向看見(jiàn)佛塔，而且走不多遠(yuǎn)，又會(huì)經(jīng)過(guò)一座佛塔。

走向開(kāi)放的前首都仰光

從昆明出發(fā)飛往緬甸最大的城市、也是前首都仰光，不到兩個(gè)小時(shí)，比北京飛昆明要近不少。恰是正午時(shí)分，透過(guò)飛機(jī)舷窗看到的緬甸一片蔥蘢，與幾日前剛剛?cè)ミ^(guò)的蒙古國(guó)大戈壁形成極強(qiáng)烈的對(duì)比，不能不感慨上天是如此的厚此薄彼。

從仰光國(guó)際機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，看到的景象比我想象得更加異域味濃厚。熱帶地區(qū)特有的寬大、茂密的樹(shù)木遮天蔽日。路上不時(shí)經(jīng)過(guò)一片片大湖、一條條大河，又經(jīng)?？吹酱笮》鹚谔?yáng)的照耀下閃著金光。戶外廣告牌上的緬文很醒目，大多還配有英文。進(jìn)入市區(qū)后開(kāi)始堵車，仰光的車如此之多，超出我的想象，雖然也有些新車，但大多都比較舊，有些甚至很破。車子和我們國(guó)內(nèi)一樣是靠右行駛的，但方向盤(pán)卻是左右都有，據(jù)說(shuō)多是來(lái)自日本、韓國(guó)的二手或三手車。之前以為只有在印度才能看到的那種把人掛在車外、車頂?shù)膱?chǎng)景在這里處處可見(jiàn)，幾乎就是公交車的常態(tài)。路邊行走的緬甸人多數(shù)穿著傳統(tǒng)服裝，男人們也穿裙子（同行的學(xué)者告訴我說(shuō)，那叫“隆基”）。

仰光幾日給我印象最深的是它的開(kāi)放。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，緬甸都處在軍政府統(tǒng)治之下。2010年，實(shí)行多黨制全國(guó)大選后，選出了第一任民選總統(tǒng)。這個(gè)曾經(jīng)被軍政府統(tǒng)治的國(guó)度，正在向世界敞開(kāi)懷抱。它的開(kāi)放也許還并不明顯，可總有些星星點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)讓人眼前一亮。

可能與遷都內(nèi)比都有關(guān)，今天的仰光，街頭已很難見(jiàn)到軍人的身影。出租車司機(jī)會(huì)很放松地跟我們談他們即將舉行的大選（同行的老師告訴我?guī)啄昵八谶@里留學(xué)時(shí)即使問(wèn)上一句，也會(huì)以“莫談國(guó)事”為由被打斷）;在報(bào)攤和書(shū)店里常常會(huì)看到反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季的大幅照片和寫(xiě)她的書(shū)。在這里留學(xué)的一位中國(guó)學(xué)生說(shuō)，仰光的互聯(lián)網(wǎng)非常好用，很便于他查資料寫(xiě)論文。這里的電話費(fèi)也極便宜，同去的幾位學(xué)者雖然在緬甸只呆幾天，但還是買了當(dāng)?shù)氐碾娫捒ǚ旁谑謾C(jī)里，據(jù)說(shuō)可以全國(guó)漫游還不收漫游費(fèi)。也看到很多房子上都裝了小耳朵（衛(wèi)星天線），用來(lái)接受國(guó)外的電視信號(hào)。打開(kāi)電視機(jī)，偶像劇已經(jīng)拍得有模有樣，戲里的男人們常常衣著時(shí)尚，不再穿“隆基”。一般的酒店都有免費(fèi)的WIFI，甚至連大金塔下都有，偶然也會(huì)看見(jiàn)帶銀聯(lián)標(biāo)志的ATM機(jī)……。這個(gè)時(shí)代正在飛速變化，也裹挾著緬甸前行。

仰光給我的另一個(gè)深刻印象是它的殖民地色彩依舊濃厚。雖然獨(dú)立快70年了，但在仰光市中心，基本還是殖民時(shí)期留下的建筑，包括市政廳大樓和一些民居等。也許因?yàn)檫@里雨水太豐沛的緣故吧，在那些老街巷里，很多老樓都長(zhǎng)了厚厚的苔蘚……。據(jù)說(shuō)40年前仰光曾是東南亞最繁華、最有規(guī)劃感的城市，其實(shí)走在今天的仰光街頭，依然可以看出歷史的影子。多元和混雜是它的屬性，除了它自己的135個(gè)民族外，還有不少面部特征很突出的印度人，這應(yīng)該也是殖民時(shí)代留下的遺產(chǎn)吧。緬甸歷史學(xué)者吳丹敏說(shuō)，印度和中國(guó)在緬甸相遇，咖喱味和酸辣味在這里混雜，融合或沖突，最后成就了緬甸獨(dú)特的味道。

仰光有馳名世界的大金塔，據(jù)說(shuō)整個(gè)外壁貼了幾噸的黃金，全由信徒捐贈(zèng)。說(shuō)這個(gè)城市在佛塔之間一點(diǎn)都不過(guò)。不管你去哪里，都會(huì)不經(jīng)意間在任何一個(gè)方向看見(jiàn)佛塔，而且走不多遠(yuǎn)，又會(huì)經(jīng)過(guò)一座佛塔。在這個(gè)85%的人信仰佛教的國(guó)度，僧人地位很高。人們生活的節(jié)奏沒(méi)有那么快，很多人都會(huì)將大把大把的時(shí)間用于禮佛，或冥思苦想，或面壁修行，還會(huì)把省吃儉用的錢(qián)換成金子貼在佛塔表面，或用來(lái)修建新的佛塔。走在仰光的街頭，常常就會(huì)碰到一隊(duì)美麗動(dòng)人的小尼姑，如一片粉紅色的云從身邊飄過(guò)，緬甸民眾則會(huì)很大方地施舍。

去了幾家仰光的超市，雖然沒(méi)有北京的氣派，卻也商品齊全，尤其有很多中國(guó)商品，讓我頗感親切。而走到哪里都能看到的中國(guó)“HUAWEI”（華為）字樣（以后去其他城市也是如此），更讓我們感到中國(guó)在緬甸的影響還是非常大的。

依舊神秘的首都內(nèi)比都

從舊殖民時(shí)代痕跡很濃、佛塔林立、各種族人群比肩接踵、出門(mén)永遠(yuǎn)堵車的仰光，搭乘螺旋槳飛機(jī)前往首都內(nèi)比都，各種反差都極大。能坐100多人的飛機(jī)只載了九位乘客，卻有五名空姐空少來(lái)來(lái)往往提供機(jī)上服務(wù)。從滑行到落地一共只用了50分鐘，我們還享用了一頓很不錯(cuò)的早餐。

很多人都會(huì)將大把大把的時(shí)間用于禮佛。

內(nèi)比都的機(jī)場(chǎng)要比仰光的現(xiàn)代化很多，走出機(jī)場(chǎng)后的感覺(jué)就仿佛進(jìn)入到另外一個(gè)國(guó)家。從機(jī)場(chǎng)到內(nèi)比都市區(qū)的道路都是高速公路，六車道、八車道，甚至十車道，卻很少看到車，當(dāng)然更很少看到人，好像也沒(méi)有看到交通信號(hào)燈。不過(guò)，車子經(jīng)過(guò)一個(gè)岔路口時(shí)，看到了路障，陪同告訴我們那里是通向總統(tǒng)府的。

內(nèi)比都地廣人稀，政府機(jī)構(gòu)分散在不同的山谷中，且相隔數(shù)公里。車子經(jīng)過(guò)了一個(gè)很氣派的樓群，陪同告訴我們那是議會(huì)大樓。內(nèi)比都的綠化極好，如果不是陪同告訴我們哪里有些什么機(jī)構(gòu)，我們就只看到密密的叢林和鮮花了——這真是一個(gè)神奇的城市、神奇的首都。請(qǐng)教緬甸問(wèn)題專家，被告知這是一個(gè)在田園上建起來(lái)的新首都，原來(lái)只生活著少量農(nóng)民，仔細(xì)看叢林中還是有些新建筑的，除了政府的各個(gè)機(jī)構(gòu)，還有一些公務(wù)員小區(qū)。想到來(lái)訪之前，朋友們聽(tīng)說(shuō)我去緬甸大多會(huì)問(wèn)，是去首都仰光吧。我說(shuō)，是內(nèi)比都。所有的人又都會(huì)條件反射地再問(wèn)，內(nèi)比都是哪里？

內(nèi)比都就是一個(gè)在白紙上規(guī)劃出來(lái)的首都，它距仰光以北400公里，位于緬甸中部的山區(qū)，新政府建筑群在一個(gè)山谷中，占地約10平方公里，被山脈和茂密的樹(shù)林包圍，離最近的城鎮(zhèn)也有30公里，新首都有原首都仰光的九倍大。

2005年11月4日，各國(guó)駐仰光使節(jié)被約請(qǐng)到緬甸外交部聽(tīng)取通報(bào)，時(shí)任吳貌敏副外長(zhǎng)向使節(jié)們宣布：緬甸政府決定從即日起將首都從仰光遷移至彬馬那。他說(shuō)，仰光是當(dāng)年殖民統(tǒng)治者強(qiáng)加給緬甸的首都，并不代表緬甸人民的意志。緬甸政府決定遷都彬馬那，是由于它位于緬甸國(guó)家版圖的中心部位，放射能力強(qiáng)，有利于政府施政。但有分析人士認(rèn)為，當(dāng)時(shí)緬甸正被西方國(guó)家制裁，軍方高層擔(dān)心會(huì)受到襲擊，特別是來(lái)自美國(guó)的襲擊。2006年緬甸正式將新首都命名為內(nèi)比都（Nay Pyi Daw，“皇家首都”之意）。同年，緬方再次約請(qǐng)使節(jié)宣布：已在新首都為外國(guó)駐緬大使館專門(mén)規(guī)劃出一片區(qū)域，供各國(guó)未來(lái)建設(shè)新館。但由于該處尚無(wú)任何基礎(chǔ)設(shè)施，暫不便接待使節(jié)赴現(xiàn)場(chǎng)考察，待條件成熟時(shí)將集體組織使節(jié)前往。不過(guò)，十年過(guò)去了，各國(guó)駐緬甸的使館依舊留在了前首都仰光，包括中國(guó)駐緬甸大使館。

內(nèi)比都人口目前只有115萬(wàn)，與中國(guó)周邊一些國(guó)家如韓國(guó)、蒙古國(guó)等約一半的國(guó)民都集中在首都圈相比，這個(gè)首都的人口真是太少了?，F(xiàn)在的內(nèi)比都放眼看去，整個(gè)城市都被綠色覆蓋，還有經(jīng)過(guò)精心規(guī)劃的道路，只是感覺(jué)少了點(diǎn)通常城市的市井味。在內(nèi)比都山谷內(nèi)，每條岔道通向一個(gè)部委，每個(gè)部委“占據(jù)”一個(gè)山谷。我們就在叢林掩映中看到了通向交通部的一個(gè)岔口。除了政府機(jī)構(gòu)外，還有很多非?，F(xiàn)代的高檔酒店，幾乎都是別墅式的，占地很大，樓層不高（據(jù)說(shuō)入住率很低），也幾乎都被高大、繁茂的綠樹(shù)遮掩，但酒店通常會(huì)把高大的招牌豎在公路邊，與政府機(jī)構(gòu)的低調(diào)有些不同。據(jù)說(shuō)幾年前內(nèi)比都還不能打手機(jī)，移動(dòng)通訊主要靠無(wú)線電對(duì)講機(jī)。但是此次我們?nèi)?，不僅可以手機(jī)通訊，更是有了WIFI。酒店的電視可以收看西方國(guó)家和泰國(guó)、韓國(guó)、中國(guó)的幾十個(gè)頻道;每個(gè)房間都通了互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)速雖然不是很快，但畢竟可以看到外面的世界了。

不過(guò)，新首都的相關(guān)社會(huì)服務(wù)設(shè)施仍然很少，很多公務(wù)員仍然把“家”放在仰光，他們就在兩個(gè)城市之間奔波。在緬甸工作的外國(guó)人也是如此，如各國(guó)駐緬外交機(jī)構(gòu)、在緬承建項(xiàng)目或進(jìn)行其他經(jīng)貿(mào)活動(dòng)的外國(guó)公司，都需要經(jīng)常往來(lái)于仰光和新首都之間。內(nèi)比都的“原住民”多集中在周邊的一些小鎮(zhèn)上，那些小鎮(zhèn)與我們?cè)颇系囊恍┼l(xiāng)鎮(zhèn)頗為相似，一家挨著一家的店鋪，拉貨的車也載著人，各種小商品花花綠綠，常常會(huì)有騎摩托車的人在很窄的鄉(xiāng)間土路上飛馳而過(guò)，揚(yáng)起一陣塵土……。當(dāng)然，我們又多次看到了中國(guó)的HUAWEI（華為）字樣。

報(bào)攤上常常會(huì)看到寫(xiě)昂山素季的書(shū)。

很多老樓都長(zhǎng)了厚厚的苔蘚。

鄉(xiāng)村中的小學(xué)生。

古都曼德勒的王宮和軍人

在緬甸的最后一站是曼德勒，它是緬甸第二大城市，是緬甸政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心之一。它位于緬甸中部偏北的內(nèi)陸，幾個(gè)古代王朝曾經(jīng)建都于此，美麗的伊洛瓦底江從城邊流過(guò)。

回國(guó)的飛機(jī)是在中午，所以決定上午去看看王宮。王宮位于市區(qū)內(nèi)，由緬甸最后一個(gè)王朝貢榜王朝所建。原始建筑在二戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)全部被損毀，現(xiàn)在看到的是緬甸政府1989年根據(jù)歷史資料在原址重建的。從地圖上看，曼德勒王宮非常像北京的故宮，也呈正方形，占據(jù)城市的明顯位置。王宮周圍有一圈護(hù)城河，還有好多角樓。王宮從外面看上去好像很大，在我的想象中里面應(yīng)該像故宮一樣，浩浩蕩蕩的全是宮殿，因?yàn)樗臻T(mén)票（在緬甸很少有景點(diǎn)是買門(mén)票的），而且在緬甸相對(duì)來(lái)說(shuō)還算很貴的。

汽車駛過(guò)護(hù)城河上的橋開(kāi)到王宮城墻邊，售票處有軍人值守，接著又發(fā)現(xiàn)好像王宮各個(gè)地方都有軍人值守。很想拍張軍人的照片，這也是進(jìn)入緬甸境內(nèi)第一次看到軍人，但最終放棄了這個(gè)想法，不想給自己找麻煩。進(jìn)入王宮城門(mén)后才發(fā)現(xiàn)，里面很荒涼，看到了不少的軍人，汽車一路駛過(guò)，有很多的軍營(yíng)，甚至還有荷槍實(shí)彈的士兵——原來(lái)城墻到最核心之間巨大的空間是緬甸政府軍的營(yíng)地。穿過(guò)了這片軍隊(duì)駐地，就進(jìn)入到皇宮的開(kāi)放部分。只是這個(gè)區(qū)域很小，僅有幾座宮殿。里面不僅游人稀少，也幾乎看不到在緬甸街頭最常見(jiàn)的僧侶和僧尼。

寂寥的王宮之行不免讓人有幾分失望，但整個(gè)緬甸之行還是讓我深深懷念，尤其是緬甸普通人的微笑，不管是在城市還是在鄉(xiāng)間，無(wú)論是酒店的服務(wù)生還是出租車司機(jī)，不管是放學(xué)路上的孩子，還是不再穿“隆基”的時(shí)髦青年，也無(wú)論是僧侶，還是路邊賣報(bào)紙的婦女抑或擺茶水?dāng)偟睦先?，都?huì)對(duì)素不相識(shí)的人露出靦腆的真摯笑容，而且當(dāng)知道我們來(lái)自中國(guó)時(shí)，還常常很熱情地邀我們一起合影，那種感覺(jué)就如春風(fēng)拂過(guò)。

祝福這個(gè)剛剛走向開(kāi)放的國(guó)家，期待這個(gè)與我們有著“胞波”之緣的國(guó)家明天更好！

（本文圖片均為作者拍攝）