■張紅軍

一

我說過，詩(shī)歌是我的初戀；初戀帶給我的美好時(shí)光和心態(tài)，在其后的人生歲月中不再有過。時(shí)至1982年，我在詩(shī)歌創(chuàng)作的谷底已經(jīng)痛苦好幾年了，感覺不是到了一般說的所謂十字路口，而是舉目無路，更不用說再踏出一條新的文學(xué)小道了。然而在外界的“逼迫”下，我寫了詩(shī)歌《致父親》，沒想到這首“逼迫”之作竟成為我新的代表作。實(shí)際上，這首詩(shī)用的是筆名，想金盆洗手；生活顛覆般的重?fù)?，很難讓我再有寫詩(shī)的心態(tài)和激情，詩(shī)歌也似乎表現(xiàn)不了心靈渴望傾訴的世界?？粗鴷r(shí)間一天天一年年無情地前行，而我又在一天天一年年地惶然虛度，心如刀割。

大概是1982年的秋天，突然接到通知，說天山電影制片廠來了一個(gè)編輯，要在本地報(bào)社的會(huì)議室開會(huì)。

這個(gè)編輯叫石忠耀，是個(gè)年輕的小伙子，瘦高個(gè)兒，戴副近視眼鏡。事后方知，他剛從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，主動(dòng)要求到天山電影制片廠文學(xué)部當(dāng)編輯，剛一報(bào)到，就主動(dòng)要求到克拉瑪依組稿。新疆對(duì)他很神秘。我感到他青春的被文學(xué)所浸泡的心靈，此刻激情澎湃、躁動(dòng)不安，渴望去驗(yàn)證想像中的新疆?？死斠朗撬勚氖统牵闹苡质歉瓯诨哪?，他就要了個(gè)組稿的差事，興沖沖地來了。

聽了石忠耀的組稿發(fā)言，我的內(nèi)心還是激起了波瀾，但很快就平息了。所謂“波瀾”是因?yàn)槲覂?nèi)心涌起了興趣；所謂平息了是因?yàn)殡娪疤b遠(yuǎn)，太神秘，太陌生，太叫我可望而不可即，覺得這是萬萬不可能為之得了的天方夜譚。

小時(shí)候，特別愛看電影。電影的魅力讓我上癮?？墒俏覅s買不起五分錢的電影票。幸虧當(dāng)時(shí)有露天電影院，可以從家里搬倆凳子，摞起來趴在墻頭看。即使是這樣，去晚了也沒有地方了，只好不吃晚飯，早早去占位置。

有一天做白日夢(mèng)。

夢(mèng)想長(zhǎng)大以后，自己也編了一部電影。

夢(mèng)醒后又自嘲，這樣的夢(mèng)如同凡人想成仙，犯傻。

現(xiàn)在機(jī)遇來了。

機(jī)遇是給那些有準(zhǔn)備的人。

我想我沒有準(zhǔn)備。

我又想我還是有點(diǎn)準(zhǔn)備，雖然電影這種藝術(shù)形式我不懂，但我有文學(xué)的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的劇本還統(tǒng)一叫“電影文學(xué)劇本”，不像現(xiàn)在簡(jiǎn)化為“電影劇本”。藝術(shù)都是相通的。文學(xué)創(chuàng)作需要生活需要能夠認(rèn)識(shí)生活，還要有表現(xiàn)前兩項(xiàng)的能力，而我自以為前兩項(xiàng)還有一些功力，最后一項(xiàng)不行，但可以去努力。

我是在給自己打氣。

實(shí)際上，不在文學(xué)創(chuàng)作上尋找到新的突破口，真的要完蛋了。

冥冥之中感覺到：必須，要堅(jiān)決地抓住電影這個(gè)救命稻草。當(dāng)然這不是稻草是黃金，是高不可攀的空中樓閣。電影讓我膽怯，又讓我欲望強(qiáng)烈。

我便四處搜尋電影文學(xué)劇本。

那時(shí)，找詩(shī)歌找小說找散文還容易，找電影文學(xué)劇本說不上是大海撈針，也是滿地里瞎找，碰的是運(yùn)氣。

經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間很多次的尋找，我還是找到了二十幾個(gè)電影文學(xué)劇本：有早期的，有當(dāng)代的，還有外國(guó)的。最幸運(yùn)的是找到了一本薄薄的夏衍關(guān)于電影的理論著作。我首先要解決的不是寫什么，而是怎么寫的問題。

我從電影的基本術(shù)語學(xué)起，力圖把電影的所有零部件和結(jié)構(gòu)都搞清楚。再然后是閱讀電影文學(xué)劇本。閱讀時(shí)我很重視第一印象和感覺，并由此想像著這部劇本搬上銀幕的結(jié)果。從小的方面看，每部劇本的格式都有點(diǎn)差異，但基本的表現(xiàn)方法和技巧都是萬變不離其宗。至于流派的創(chuàng)造、風(fēng)格的另類、表現(xiàn)方式方法的探索，至于電影史的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，那時(shí)我還沒有條件深究這些。就是解決了這些技術(shù)性問題也不能保證你就能寫出好劇本。此問題當(dāng)另論。當(dāng)時(shí)，我看劇本從閱讀層面深入到解剖每一個(gè)畫面每一個(gè)場(chǎng)景每一個(gè)人物以及總體結(jié)構(gòu)。再后來我是將電影文學(xué)劇本和理論書交叉來閱讀、解剖和相對(duì)照。遺憾的是沒有一部從電影文學(xué)劇本到拍攝成電影，又被評(píng)論家評(píng)論的案例供我學(xué)習(xí)，如果有這樣的案例，我想我的收獲會(huì)更多。與此同時(shí)，我盡量去看電影。

漸漸地，我感覺我可以紙上談兵了，盡管是自己給自己談。

可是我要寫什么樣題材的電影文學(xué)劇本呢？形式是為內(nèi)容服務(wù)的，技術(shù)性問題只是寫什么的載體和工具，靈魂才是劇作者想表達(dá)的東西。

最先是情結(jié)，對(duì)石油的情結(jié)在潛意識(shí)中決定了我的題材選擇。

我父親，1955年3月從獨(dú)山子油礦來到克拉瑪依戈壁安裝一號(hào)井井架，隨后我也來到這里。少兒時(shí)期，便常常纏著父親去野外，和井架安裝隊(duì)的工人們同住地窩子，同睡大通鋪，還爬四十多米高的井架。我參加工作后的頭兩年，曾遠(yuǎn)離克拉瑪依在大自然中櫛風(fēng)沐雨，但心中最留戀的還是她。盡管頭枕天山、橫臥沙漠或徜徉鬧市、品茗雅室，還是覺得聞一聞那土路上的飛塵也香甜，在礫石遍地的油田上走一走最幸福。后來癡迷于文學(xué)，便常利用節(jié)假日，扛著鋪蓋，或走路或搭便車去油田體驗(yàn)生活，同時(shí)鍛煉自己。在井隊(duì)澆一身泥漿，出一身臭汗，嚴(yán)冬坐敞車，酷暑睡帳篷，和石油工人共同上班連軸轉(zhuǎn)，下班一起大口喝酒大塊吃肉夜侃神聊……多少年來，石油人的群體形象成了我崇拜的偶象。每當(dāng)我疲憊時(shí)，失意時(shí)，迷茫時(shí)，彷徨時(shí)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出他們?cè)诟瓯谠谏衬D苦創(chuàng)業(yè)，在風(fēng)雪中在烈日下努力拼搏，在饑餓在動(dòng)亂的歲月無私奉獻(xiàn)的情景。他們雄偉崇高，又像雪水河一樣快樂多情。相觀照，我的心靈也得到了凈化，情感也得到了豐富，思想也得到了升華。二十多年過去了，同呼吸共命運(yùn)，這“情”都融在血液里了，任誰，包括自己，想分離想割舍都是不可能的。

情感是自然而然產(chǎn)生的，情結(jié)是自然而然凝成的，基于此我的意識(shí)也自然而然明確了：我的電影文學(xué)劇本不僅要以石油人石油工業(yè)為題材，更要把表現(xiàn)石油人石油工業(yè)當(dāng)做自己的責(zé)任和使命。

可是石油工業(yè)分工很多，哪一個(gè)行業(yè)最具代表性呢？

從勘探到煉制石油化工產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈巨長(zhǎng)又復(fù)雜，但石油人常掛在嘴邊概括性的簡(jiǎn)化語言就是“鉆、采、煉”，即鉆井、采油、煉油三大環(huán)節(jié)，而大家又公認(rèn)鉆井為石油工業(yè)的龍頭。

“鉆井”行業(yè)的人和物都有著鮮明的美感，這美感獨(dú)特，又有著象征性和代表性。我想像了一些電影畫面：在蒼茫的戈壁、浩瀚的沙漠、高峻的大山，巍峨的井架頂天立地，而在井架下的鉆臺(tái)上戴著銀色鋁盔帽，身著沾滿油泥藍(lán)色工作服，揮動(dòng)著大吊鉗的鋼鐵鉆井漢子……于是，未來劇本的審美特質(zhì)脫穎而出，并閃爍在面前：大自然、大工業(yè)、在大自然中從事大工業(yè)生產(chǎn)的鉆井工人；這是陽剛之美，遼闊勁健、博大雄渾、磅礴著氣吞山河的力量和激動(dòng)時(shí)空的現(xiàn)代文明。

我為自己的審美發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)，舉滿杯烈酒而痛飲。

這也合乎創(chuàng)作規(guī)律。生活是創(chuàng)作的第一性，是源泉，至今我還這樣認(rèn)為。我從小就常去井架安裝隊(duì)，不知爬了多少次井架，不知“逛”了多少次井場(chǎng)，不知撫摸過多少次鉆機(jī)，不知住過多少次大地窩子。我熟悉這樣的環(huán)境和這里的人們，但我到鉆井隊(duì)還是少。安裝隊(duì)后來和鉆井隊(duì)合并了，父親也調(diào)走了，我去的方便機(jī)會(huì)也沒有了。我想，要寫好電影文學(xué)劇本，一定要補(bǔ)上鉆井隊(duì)生活這一課，不但要熟悉鉆井隊(duì)的工作，還要熟悉鉆井隊(duì)的不同崗位上的人，更要走進(jìn)鉆井工人的心靈。我應(yīng)當(dāng)在鉆井隊(duì)“鉆井”，打一口“高壓油氣井”。

于是，我盤算著盡快去鉆井隊(duì)。

二

三月，克拉瑪依的三月可不是內(nèi)地春風(fēng)蕩漾的景象，而是一年中最丑陋的季節(jié)。這時(shí)的大地既沒有漫野的白雪，也沒有萬木吐綠的生機(jī)，裸露著它所有的缺憾，顯得委頓隱晦，灰暗無彩。尤其是隔三差五的寒風(fēng)，刮來了日暮途窮的末日之感。冬雪的浪漫、春木的蓬勃都與這時(shí)節(jié)無緣，淪落在人心頭的是壓抑和沉郁。

就在這樣的季節(jié)里，我的心卻是鮮花盛開的花園。我找到了當(dāng)時(shí)在新疆石油管理局烏爾禾指揮部的趙德山。與趙認(rèn)識(shí)，沒打過什么交道，但他非常熱情，聽了我的創(chuàng)作計(jì)劃后，立刻答應(yīng)幫忙聯(lián)系鉆井隊(duì)。

趙德山很快就告訴我，他已落實(shí)了鉆井隊(duì)，在魔鬼城（世界著名雅丹地貌區(qū)域的名稱） 以北的山前戈壁。

我提出能否幫我從南到北穿越魔鬼城：一是沒穿越過，二是想有點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)。

趙德山滿口答應(yīng)，說他這里就有越野車。

我?guī)献约旱男欣罹砗捅貍涞纳钣镁?，在趙德山的陪同下，從西南側(cè)開始了魔鬼城之旅。

魔鬼城沒有現(xiàn)成的路，也沒有便道，處于原始荒涼的狀態(tài)。魔鬼城的稱謂主要是因了此處是個(gè)風(fēng)口，當(dāng)狂風(fēng)在這里的山巒間穿行時(shí)，產(chǎn)生的聲音極其怪異，仿佛傳說中的魔吼鬼叫，故當(dāng)?shù)厝擞写苏f。石油地質(zhì)人員卻稱魔鬼城為風(fēng)城。魔鬼城是從古內(nèi)陸湖泊升起的高臺(tái)，一層層水平地疊積著沉積巖。之所以水平，是因?yàn)闆]有受到地殼強(qiáng)力的推擠而褶皺成山，又由于多是沙泥相間，或沙泥同一沉積層相雜，質(zhì)地非常酥軟，便在常年的風(fēng)力侵蝕之下，被任意打磨成現(xiàn)今這樣的“山”這樣的“城”了。

從南到北，越野車左拐右旋，就像千曲百折的河流一樣，繞著山巒，尋找著通道。越野車顛簸搖晃，讓我們的頭和臉都撞起了腫包。

由于地面多是風(fēng)化的浮土，越野車有時(shí)也像健牛掉到井里，有勁使不出，還得我們推車。

下午，到了鉆井隊(duì)。

我要求和鉆工們住到一起。

這時(shí)鉆工的住宿條件有了改善，由住地窩子、帳篷改為住“列車房”?！傲熊嚪俊毙螤钊缤s小的火車客車車廂，里面有四張上下床，住的人或多或少，還通了暖氣。

雖然沒有和鉆工一起生活過，但對(duì)他們還是有一些粗淺的了解。“入鄉(xiāng)隨俗”，這是我給自己定的原則。具體地說，就是鉆工怎樣生活，我就怎樣。熟悉物易，了解人難。人家不愿理你那么多，你就沒轍了。

剛住到鉆工宿舍，互相肯定要客氣一番，盡管身份不同，但都還年輕，這一“年輕”，就很快拉近了距離。我不喜煙酒，但為了和鉆工近乎，這煙酒就是必不可少的橋梁了。大口喝酒大塊吃肉，一根接一根地抽煙，偶爾說兩句帶把的話，這就更近乎了。但要說讓鉆工把你當(dāng)朋友當(dāng)哥們，掏出心窩子話，那還是不太容易。這些鉆工也是人，更是特殊的人，凡是人都有自尊，都需要被理解。剛開始，還考慮些這樣那樣的去接近鉆工，但不幾日，一起上井一起生活，之間的客氣和生分便自然而然消去，我就像井隊(duì)的一員了。

鉆井工作的苦和累，對(duì)于鉆工來說已是家常便飯，對(duì)于我來說，雖然坐了幾年辦公室，但畢竟當(dāng)過多年的工人，井隊(duì)的工作很快也就適應(yīng)了。有一次運(yùn)水泥，我那時(shí)還真是年輕有力，一個(gè)胳膊夾一袋，還跑得挺快。但跑的趟數(shù)一多，跑著跑著這水泥袋就夾持不住了，往下掉。到鉆臺(tái)上學(xué)著揮動(dòng)一百八十斤的大吊鉗時(shí)，一瞬間就被兜頭澆了一身泥漿。泥漿流到脖子里流到內(nèi)衣里，那個(gè)涼可是不舒服。鉆工看我能吃苦不怕累，眼里就多了欣賞之色，其實(shí)這無形中都是一種客觀的迂回，讓我悄然無聲地自然而然地和鉆工心貼心，一直到心換心了。

經(jīng)我觀察，更多的是切身體驗(yàn)，在井隊(duì)最可怕的是寂寞。上班、吃喝拉撒睡以外，鉆工們還有很多富裕的時(shí)間，可是怎么打發(fā)這些時(shí)間呢？沒有電視可看，那時(shí)還不知電視為何物。身在野外，也難得去城內(nèi)游玩逛逛。于是大家不是湊到一起打撲克，就是聚在一起喝酒。有老婆的想老婆，有孩子的想孩子，沒有老婆孩子的想女人。鉆工都是一個(gè)賽一個(gè)的壯小伙，那最旺盛的性本能，必然是饑渴的，但在井隊(duì)必須給這匹“野馬”套上籠頭。這當(dāng)然是一種痛苦。如果有些其他吸引精神、消散精力、安度時(shí)光的事，哪怕是庸常的瑣碎生活，都是安妥人靈魂的一種地方。我住了一個(gè)月，也感到了寂寞，也感到了單調(diào)的壓迫、枯燥的折磨，有一種被無形囚禁的感覺。我看到有的鉆工就像老鼠，一會(huì)出溜到這兒，一會(huì)出溜到那兒。

鉆工們也發(fā)牢騷，似乎也沒什么顧忌。按他們的意思說，因?yàn)槲襾砹?，好好宣泄一下，不然老是憋著?huì)憋壞人。已經(jīng)把我看作哥們了。

鉆工們發(fā)牢騷歸發(fā)牢騷，但干起工作來毫不含糊，尤其是遇到井噴這樣的險(xiǎn)情，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地去當(dāng)敢死隊(duì)隊(duì)員，誰都不是貪生怕死的孬種，誰都是娘養(yǎng)的可誰都是英雄好漢，不能讓誰小看了。

鉆井隊(duì)年輕人居多。居多的年輕人大部分未婚，那么婚姻問題讓他們和領(lǐng)導(dǎo)頭痛、心焦。在這里，愛情是太大的奢求，男大當(dāng)婚，在當(dāng)婚的年齡，能找個(gè)女人成個(gè)家，那已經(jīng)是美死人了?？墒桥嗽谀睦锬?？鉆井隊(duì)常年在野外，兩年探一次親，也沒有幾天的假，連個(gè)女人的味都很少聞到，偶爾見個(gè)女人，明知是豬一樣的型，也感覺像貂蟬。就這樣的你無緣認(rèn)識(shí)還搭不上話，即使搭上話了，人家也未必嫁你。你是“黃羊”嘛，你是“機(jī)器人”嘛，嫁你圖個(gè)啥呢？年輕人單純，圖個(gè)愛情，可以舍棄其他，可是男女都無法混搭，愛情從何而來？幸虧鉆工們多來自各自的故鄉(xiāng)，可以回故鄉(xiāng)找個(gè)想脫貧的農(nóng)村姑娘。但這也有難度。聽說你遠(yuǎn)在天涯，是在連過去流放的人都不曾待過的戈壁沙漠，又遠(yuǎn)離爹娘，把一生的幸福去莽撞這個(gè)陌生人，睹給這個(gè)陌生人，如果他對(duì)自己不好，那一輩子就瞎了，哭天喊地都沒人理你也沒法理你，所以模樣好家境還過得去的女孩兒家，還是不想出來冒這個(gè)險(xiǎn)的。

年輕人的婚姻問題之所以讓基層的領(lǐng)導(dǎo)也頭痛，原因是這樣會(huì)隊(duì)伍不穩(wěn)士氣低落，至于愛情、人性什么的，多以為粗不拉幾的人哪想哪管這些，找個(gè)能熱乎被窩能生孩子的女人就行。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的多是能人，他會(huì)盤算：上班累你個(gè)差不多，晚上老婆再累你，再有個(gè)孩子耗你、家務(wù)事拖你，累你耗你拖你，人也就能這么安定地運(yùn)轉(zhuǎn)了，其他麻煩就基本沒有了。

不管是先有愛情后有婚姻，還是先結(jié)婚后戀愛，具體人不一樣，人生戲劇也不一樣。兩個(gè)人能夠結(jié)婚，沒有什么大的利害沖突，一般就死心塌地過日子了。即使有了大矛盾大沖突，大多數(shù)都能湊合一輩子。至于那些能過舒適日子的，那些學(xué)歷高的，那些婚姻觀念超前的，那些性格特殊和追求執(zhí)著的人，猛尋硬追愛情的相對(duì)多，雖然對(duì)愛情理解不完全一樣，但都是有條件保證這樣去想去做的。我聽說在某個(gè)大城市，一個(gè)嬌女因新婚丈夫的親吻方式不時(shí)尚就昏過去了。對(duì)于常年山呼海嘯般在惡劣的自然環(huán)境中打硬仗的鉆井工人，對(duì)這種“小資”或“攻擊一點(diǎn)，不及其全”或“因小失大”的男女愛不愛的糾葛，是不屑不耐煩的，說好聽的這是“溫飽思淫逸”，說不好聽的這是“吃飽撐的”?？砂创笳軐W(xué)家薩特的說法：存在的就是合理的。人不同，只要想折騰，能夠折騰合法地折騰，誰愛怎么著就怎么著吧。

一天，下班后的鉆工小周特別邀請(qǐng)我喝酒，單喝。

小周眉清目秀，不是那種威猛型的鉆工，還有點(diǎn)靦靦腆腆，是井隊(duì)少見的性格內(nèi)向的小伙子。據(jù)同事們說，他一年說的話還沒有日歷數(shù)多，不說話倒正常，說話倒不正常了，他要是突然開口，會(huì)驚人一跳。

然而，當(dāng)我們倆一開喝，他的話竟像奔騰的小河，只有他講話的分了。

小周說他老家在四川樂山南部的山區(qū)，前幾年，每次探親都預(yù)先開一張空白結(jié)婚證明，總想到老家找個(gè)老婆，好隨時(shí)填上對(duì)方的名字登記結(jié)婚，可一連三年都落空了，到去年才成家。

我笑著問道：“滿意嗎？”

小周咧嘴笑了，笑得很有幸福感。說老婆長(zhǎng)得一般，心眼倒不錯(cuò)。

“小周有空就給老婆寫信，快寫成秀才了。格老子叫人眼熱喲！”同宿舍的小廖趁機(jī)逗趣。然后又轉(zhuǎn)向我說，“老張，你還真不簡(jiǎn)單，能讓小周向你掏這么多的話?！?/p>

小周激動(dòng)地站起來，說道：“那些瞧不起我們的人，老子從不理睬他們?！彼兆∥业氖?，“老張，你來我們井隊(duì)，把我們當(dāng)兄弟，我心里熱乎乎的。”

我的心里也是熱乎乎的，便倒?jié)M杯的烈酒，和小周碰了個(gè)一飲而盡。

痛快！

真痛快！

我想，這次來井隊(duì)，來得太對(duì)，此刻，心里已是碩果累累的果園了。

我感謝我親愛的鉆工弟兄們。

我也感謝我自己。

我不僅要表現(xiàn)鉆井隊(duì)氣壯山河的英雄壯舉和艱苦創(chuàng)業(yè)的感人故事，還要寫出鉆工們真善美的精神世界和各個(gè)不同的性格形象，這一切又共同被納于一個(gè)時(shí)代的主旋律，從今天昂揚(yáng)到未來。

我還要寫出鉆工們的困惑、渴望、要求、憧憬和面對(duì)的假丑惡，還要寫出我從實(shí)際中思考的井隊(duì)急需的更科學(xué)更人性化的管理體制和工作機(jī)制，以此來保證生產(chǎn)效率更高，生產(chǎn)力更強(qiáng)，同時(shí)又保證鉆工們有更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)提高，去過豐富多彩的世俗生活，有尊嚴(yán)地笑在社會(huì)笑在當(dāng)下。

1983年，改革開放的大背景已經(jīng)形成，就看誰先邁步向前了。

三

寫第一部電影文學(xué)劇本，我是慎之又慎，總想把準(zhǔn)備工作做到最佳，總想把每一個(gè)虛處都砸實(shí)。把收集到的素材過了一遍又一遍，不知過了多少遍。在這個(gè)過程中常常摘要做成卡片，偶有所思，哪怕是深夜也執(zhí)筆記下來。我把自己有關(guān)鉆井隊(duì)的生活，與鉆井隊(duì)有關(guān)的他人和事，都盡量寫出來，反復(fù)地閱看，做摘要的卡片，不斷思考，哪怕是突發(fā)的靈感只有三言兩語，也當(dāng)做寶貝。

當(dāng)以上的工作完成后，便進(jìn)入了劇本的構(gòu)思階段。

構(gòu)思的初步工作先是確定主題、審美價(jià)值取向、結(jié)構(gòu)，然后是情節(jié)、場(chǎng)景、具體的人物。后來，我改變了思維模式，覺得應(yīng)該先確定主題和人物，這兩項(xiàng)最重要。然后是人物關(guān)系，并據(jù)此推導(dǎo)出開場(chǎng)、場(chǎng)景、情節(jié)、低谷、高潮、結(jié)尾，乃至具體的細(xì)節(jié)和對(duì)話。而劇本的節(jié)奏、韻律，審美的特質(zhì)，包括結(jié)構(gòu)即要事先有譜，但又不是事先就能確定如磐的。創(chuàng)作的奇妙處就在于寫劇本的時(shí)候，原來沒想過的諸如此類都自動(dòng)來了，你原來特意想表現(xiàn)的卻始終表現(xiàn)不了，竟沒有機(jī)會(huì)。當(dāng)然劇本開寫前構(gòu)思的內(nèi)容經(jīng)常是交叉進(jìn)行的，有時(shí)是宏觀，有時(shí)是微觀，有時(shí)是這有時(shí)是那，有時(shí)是由此及彼，有時(shí)是夢(mèng)一樣心不由己的胡思亂想。這是一個(gè)必然必須的過程，隨著這個(gè)過程的逐漸加長(zhǎng)和深入，一個(gè)完整的劇本構(gòu)思就會(huì)像孕育的胎兒，一天比一天顯山露水，直至成型成熟而分娩。

我一點(diǎn)都不敢懈怠，一點(diǎn)都不敢馬虎。我認(rèn)真地把劇中人物的履歷一個(gè)個(gè)寫出來，把他們的性格史寫出來，再把人物與人物之間的關(guān)系寫出來。人物體現(xiàn)的是主題是靈魂，人物關(guān)系就是戲，人物一出現(xiàn)就要有時(shí)空，人物和人物一打交道，就要產(chǎn)生語言、動(dòng)作并以此構(gòu)成細(xì)節(jié)情節(jié)。什么樣的人就會(huì)有屬于他性格特點(diǎn)的話和行動(dòng)，人物之間的言語行動(dòng)或矛盾或相輔或交織或和諧，都最終交匯成戲的河流沖刷出河床又沿著河床向前，這就是結(jié)構(gòu)。當(dāng)然結(jié)構(gòu)有多種形態(tài)。只因?yàn)槲沂亲詫W(xué)，所以就從無知盲目混沌中開始摸索、探索、求索。

我還是不敢下筆。

于是，為了讓自己最終情不自禁、身不由己、自然而然地寫下這部劇本的第一個(gè)字，我就躺在床上“過電影”：把自己的劇本想像成立體的電影，從第一個(gè)畫面開始，一直放映到最后一個(gè)畫面為終。

不知“過電影”過了多少遍。

我仍然在等待，等待靈感的大潮撼天動(dòng)地地涌來。

其實(shí)，我以后寫劇本或?qū)懫渌恍w裁的作品，都不是這樣的寫作方式。這樣寫，太笨，容易對(duì)自己反復(fù)晝思夜想的結(jié)果產(chǎn)生審美疲勞，在進(jìn)入寫作時(shí)難有神來之筆，劇本容易僵硬死板難入上乘。但這樣心里踏實(shí)，能夠在原來的基礎(chǔ)上再上一層樓，能夠保證在基本的“戰(zhàn)略”“戰(zhàn)術(shù)”中靈活機(jī)動(dòng)，能夠在基本問題解決后，集中精力去具體鋪陳和升華，新鮮的靈感也會(huì)像節(jié)日的煙火不斷地綻放驚艷。其實(shí)是法無定法，不敢說怎樣創(chuàng)作會(huì)更好會(huì)最好。因人而異，人因時(shí)空，具體情況不同而不同。如果誰的寫作模式固定為一種，那他其后的作品就一定會(huì)雷同，其藝術(shù)生命力也就不過如此了。

最后，我又笨笨地寫下了全劇的詳細(xì)提綱。

寫詳細(xì)的提綱，可以把以前的構(gòu)思撐成大輪廓，可以把原來出現(xiàn)過的靈感固定住，可以在具體行文時(shí)又會(huì)涌現(xiàn)新的設(shè)想，可以在原來的構(gòu)思上再度發(fā)現(xiàn)靈感。

詳細(xì)提綱完成后，再捋再完善，劇本雖然還未正式動(dòng)筆，其實(shí)已經(jīng)感覺有底氣了。

構(gòu)思的劇本在某一天就像成熟的胎兒，即使母親不讓他臨盆出世，擋都擋不住了。十月懷胎，一朝分娩。我的劇本也同樣自然地遵循著這種共同的生命規(guī)律。

劇本寫得很快，十來天就完成了底稿。僅從字?jǐn)?shù)來講，有六萬之多。我看過的劇本也有這樣的長(zhǎng)度，但還是長(zhǎng)了點(diǎn)，這主要是我注重了“文學(xué)”二字，也動(dòng)了心思，希望我的“文學(xué)”能夠幫助劇本先打動(dòng)編輯，因?yàn)橛械膶?dǎo)演會(huì)覺得編劇侵占了他的創(chuàng)作天地，或覺得劇本太文學(xué)，或有莫名其妙的職業(yè)性對(duì)立情緒。

經(jīng)過多次修改，我終于收獲了一個(gè)感覺：可以殺青了。

殺青的劇本在手里掂來掂去，卻又掂出了忐忑。

幾天后，我想到了一個(gè)穩(wěn)妥的，也可以說服自己的辦法，這就是將手稿交給本地成熟而又懂文學(xué)藝術(shù)的人看看，如果他感覺還有基礎(chǔ)，我就勇敢寄出，如果說不行，那就算了。天山電影制片廠文學(xué)部收到的來稿已堆到了天花板，而每年只可能拍一部故事片，自己只是一個(gè)初寫劇本的人，怎么能不心虛呢？

可是該請(qǐng)誰看手稿呢？手稿給誰看都是給人家添麻煩，又不是成名的作品，可以供人欣賞，給人帶來愉悅。想到此，我的心咚咚直跳，不僅不好意思，還有損人利己的感覺。躊躇再三，還是硬著頭皮找到了市委黨辦的羅主任。

羅主任是年近半百的“老石油”，是當(dāng)?shù)赜忻墓P桿子，看上去面善祥和，修養(yǎng)很高。羅主任看了看我的一厚沓手稿，說真不容易，一定熬了不少夜吧。我看他長(zhǎng)輩一樣親切，就承認(rèn)自己多夜未眠。

羅主任翻看了幾頁(yè)手稿，對(duì)我說：“你這是電影文學(xué)劇本，我是搞公文的，恐怕提不出好意見。這樣行不行？你去找一下宣傳部C部長(zhǎng)（副部長(zhǎng)，人稱呼時(shí)總要去掉“副”字），他是詩(shī)人，他比我懂?！?/p>

我說我已找過C 部長(zhǎng)兩次了，每次他不是開會(huì)就是不在，我也不是只找一個(gè)人看，本來就是想請(qǐng)你們兩位老師把把關(guān)的。

羅主任聽了，仍然是謙虛，說自己確實(shí)是門外漢，提的意見不準(zhǔn)確，會(huì)害你，再找找C部長(zhǎng)吧。

我見羅主任如此懇切，再堅(jiān)持己見就是為難人了。

宣傳部和黨辦就在一層樓，很近。

我到了C 部長(zhǎng)的辦公室，見門緊關(guān)著，又不好去打聽領(lǐng)導(dǎo)的行蹤，就站在走廊盡頭的一個(gè)不顯眼處，等著。

過上一會(huì)我就去宣傳部看一看，不知看了多少回，有點(diǎn)做賊的感覺。

直到下班了，我才失望地離去。

第二天剛上班不久，我第四次去宣傳部。

未到C 部長(zhǎng)門口，就聽見C 部長(zhǎng)在發(fā)脾氣。

我趕緊駐足。

看了看手中的一厚沓手稿，馬上不好意思了。你想你這么多不規(guī)整的手稿，都可能是廢稿，光看一眼，就累就煩，別說從頭看到尾了，這要給C 部長(zhǎng)增加多么大的負(fù)擔(dān)。想到此，我非常自責(zé)，頓時(shí)燥熱，涌一身汗，難為情極了。何況C 部長(zhǎng)不知遇到什么棘手的事，正在氣頭上，怒火燒得正旺，我遞上這一厚沓手稿，豈不是火上澆油？真不應(yīng)該??！

我再也不敢請(qǐng)人看我的破手稿了。

毛??！凡事我有一個(gè)不自覺地追求完美的毛病。對(duì)第一部劇本是要慎重，但過頭了就是優(yōu)柔寡斷，不男人。

一轉(zhuǎn)念便想通了。

電影制片廠的文學(xué)部有很多編輯，處理來稿，這是他們的正常工作，直接把稿子寄給他們才對(duì)，如果他們不看，我也理解，全國(guó)的作者往那里寄那么多稿子，怎么看得過來呢？如果看了，認(rèn)為不行，退稿，那更好，肯定能收獲編輯的意見吧，他們掂量以后，我就知道自己是什么貨色了。虛心聽取意見，加油努力，這是多么好的事。再說投稿退稿都是靜悄悄的，不驚動(dòng)其他人，虛榮心也受不到傷害，又有什么大不了的？

我小心翼翼地將手稿交給了郵電局的工作人員，突然感覺就像把自己的魂交出去，心里一下子空了。

回到家，恰如繃了大半年的弓弦終于把箭射走，感到身心從來沒有過的累，倒在床上躺了許久。

之后，我又有了新的矛盾心理。一方面時(shí)不時(shí)地警告自己不要有奢望，但又時(shí)不時(shí)地不由自主地凸顯出奢望，甚至祈禱自己碰上好運(yùn)氣。也想到自己是個(gè)無神論者，為自己迷信而臉紅，但這第一部電影文學(xué)劇本對(duì)我的人生生死攸關(guān)?。∈潞蠡赝@個(gè)時(shí)空的我，是弱者，是弱者心理。

無論怎樣，我還是常常想像手稿到了文學(xué)部的情景。

話說回來，誰的“孩子”誰不該惦記呢？

四

電影劇本《魔鬼城之魂》寄到天山電影制片廠之后，大概過了三個(gè)多月。某天，突然接到一個(gè)電話，自稱是天山電影制片廠的編輯，叫趙迪，現(xiàn)在在克拉瑪依，約我一見。

見面后，嗬！又是一個(gè)年輕的編輯，一問果然才二十五六歲。可是從面相上看，他沉穩(wěn)、大氣，眉慈目善透出良好的教養(yǎng)和內(nèi)涵，皮膚白凈卻沒有奶油小生味，個(gè)頭中上，寬厚的身板發(fā)散出一種很有青春氣場(chǎng)的力量。他一見我，滿臉的微笑，親和而真誠(chéng)，讓我頓時(shí)有一種君子和朋友的感覺。以后發(fā)生的諸多事情，證明他是上天派來的貴人。

趙迪說我的劇本已經(jīng)先由天山電影制片廠文學(xué)部十六位編輯認(rèn)真看過，又多次討論，一致叫好，然后廠藝術(shù)辦公室也通過了，最后幾位副廠長(zhǎng)和廠長(zhǎng)全都通過了，并且形成決議上報(bào)，最后經(jīng)自治區(qū)黨委批準(zhǔn)，作為建國(guó)三十五周年的獻(xiàn)禮片拍攝，以期在全國(guó)產(chǎn)生大的影響。趙迪又說競(jìng)爭(zhēng)很激烈，文學(xué)部的來稿有一屋子，可以摞到房頂了，而相同題材最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一個(gè)是石油部搞政工的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是本廠的一個(gè)副廠長(zhǎng)，但最后還是我的劇本勝出，所以這次廠里派他來，就是為我請(qǐng)假去天山電影制片廠改稿。按老經(jīng)驗(yàn)，一般改稿為三個(gè)月，如改不好，還要再續(xù)三個(gè)月，乃至更多的時(shí)間。趙迪又說他們廠的編輯來地方為作者請(qǐng)假，在歷史上還是第一次，以往只要向作者所在的單位和地方打個(gè)電話就行了，這些單位和地方不但熱情回應(yīng)，還把它當(dāng)成千載難逢的大好事來主動(dòng)支持，可是給克拉瑪依有關(guān)部門打了電話，遭遇的是干脆拒絕，廠領(lǐng)導(dǎo)不得不派編輯前來接洽。趙迪又說他出公差，要有組織性，要走正當(dāng)?shù)某绦?，所以就沒有事先和我聯(lián)系，而現(xiàn)在之所以和我聯(lián)系，也是請(qǐng)示了廠領(lǐng)導(dǎo)的，其原因則是他來這兒為我請(qǐng)不下假，在這個(gè)陌生的地方，無奈之中只有和我聯(lián)系了。趙迪又說他不明白，他們電影廠出資金，出人力物力，作為一項(xiàng)重要的任務(wù)和使命，拍攝全國(guó)第一部表現(xiàn)克拉瑪依石油職工的故事片，在國(guó)內(nèi)外發(fā)行公映，你們克拉瑪依怎么會(huì)是這個(gè)態(tài)度呢！

聽趙迪這么一說，當(dāng)然，首先是高興，電影劇本將被拍成電影，那是太激動(dòng)人了。而為我請(qǐng)假讓趙迪犯難，我還不以為然，說這不能代表克拉瑪依的態(tài)度，這肯定是個(gè)別人的意見。又自告奮勇地說我去找宣傳部主管文藝的C 副部長(zhǎng)，他是詩(shī)人，是我尊敬的老大哥，平常都親親地直呼其名。趙迪見我這樣說，有所釋然，但仍然不無憂慮地說可能沒那么簡(jiǎn)單，說他是代表一個(gè)電影廠來的，受阻，決不尋常。趙迪比我年輕，卻成熟許多，但因是外地人，兩眼一抹黑。趙迪很慎重地道出受阻的經(jīng)過，讓我知道這些都是何許人，以便解決問題?，F(xiàn)還原一些畫面：

趙迪敲響宣傳部副部長(zhǎng)辦公室本已敞開的門。

趙迪看見辦公室內(nèi)有兩張對(duì)靠一處的辦公桌。

趙迪此前已與宣傳部通過電話，知C 副部長(zhǎng)正公派在外，只有M 副部長(zhǎng)在，便與M副部長(zhǎng)相約在辦公室見面。

趙迪看見一個(gè)人坐在木質(zhì)靠椅上，翹著腿。

這個(gè)人見趙迪進(jìn)來，也不起身相迎，便開口說道：“你是電影廠的編輯吧，M 部長(zhǎng)下基層去了。你來也沒用，我告訴你，張紅軍不能去改劇本?！?/p>

趙迪聞言一愣，卻平和地問道：“你是誰？”

這個(gè)人慢悠悠地回應(yīng)道：“張紅軍就是不能去！”

趙迪心火頓起，仍平靜地說道：“你沒有資格和我說話，我找的是部長(zhǎng)?！?/p>

這個(gè)人不急不躁，卻很強(qiáng)硬地說道：“找誰都不行！”

趙迪盯住這個(gè)人看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身離去……

我問了問趙迪這個(gè)人的長(zhǎng)相，便知道他是位干事。雖是干事，卻是一個(gè)拿主意的強(qiáng)者。

第三天便打聽到C 副部長(zhǎng)已回宣傳部上班。

我徑直來到C 副部長(zhǎng)辦公室。

C 正低頭看報(bào)。

我想他眼睛的余光已經(jīng)知道我是誰了。

我笑著向他簡(jiǎn)短地匯報(bào)了寫劇本找羅主任找他和投稿，以及請(qǐng)假去改劇本的事。

C 仍然低頭看報(bào)。

我有點(diǎn)尷尬。

我便像往常一樣，叫了一聲C 的名字。

C 仍然不理。

我又笑著叫了一聲C 的名字。

C 突然爆發(fā)，狠狠地高聲說道：“你是誰？我不認(rèn)識(shí)你！”

我傻了。

我傻傻地問道：“你，你怎么這樣說話？”

C 仍然吼道：“我不認(rèn)識(shí)你——！”

怎么會(huì)這樣呢？我只覺得“騰”的一聲，渾身燃起了火焰，竟說不出話來，隨之卻又感到心中猛地突起一個(gè)人，代我說道：“我告訴你，你是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的職工，我寫的是歌頌石油工人的作品，干的是社會(huì)主義文化事業(yè)，你不管也得管！”

C 驚愕了，說道：“你把我們不放在眼里！你投稿，為什么不讓我們審查蓋章？”

我馬上反問道：“都什么年代了？早就不審查蓋章了，你投稿還審查蓋章嗎？”

C 一時(shí)被噎，好一會(huì)兒才說道：“你……你的是劇本，我的是詩(shī)歌?！?/p>

我問道：“劇本和詩(shī)歌不都是文學(xué)作品嗎？”

C 愣了一下，又爆發(fā)道：“我不認(rèn)識(shí)你！出去！出去！”

我就是不出去。

C 見狀，便怒氣沖沖地夾著公文包一走了之……

我很難過。百思不得其解。

我十分沮喪地找到了趙迪。

怎么辦呢？

最后商定，還是找宣傳部部長(zhǎng)，他是主管部門的最高領(lǐng)導(dǎo)。

部長(zhǎng)是兼的，時(shí)任政治部主任。

找領(lǐng)導(dǎo)，是叫人頭疼的事：既有怕麻煩人的不好意思，又有求人如吞三尺劍自覺心虛的膽怯。多少年后才開悟：我是小民，領(lǐng)導(dǎo)是大人，戲劇舞臺(tái)上小民有災(zāi)有難了，就喊大人救命，但決不喊圣人救命。圣人代表著真理，而真理在這時(shí)是沒用的。大人是父母官啊！圣人的名號(hào)也是歷史上最大的大人們封的。而在學(xué)生時(shí)代緊跟偉大領(lǐng)袖，把心把命急切甘愿地獻(xiàn)給他用，為了“真理”和“革命”天不怕地不怕的……然而畢竟都過去了。時(shí)空一變，什么都變了。

可是怎樣才能見到領(lǐng)導(dǎo)，見了才能有效呢？

我咨詢了一下政界的朋友，當(dāng)然都是官階低的人。

他們說得有人盯著部長(zhǎng)的門，領(lǐng)導(dǎo)一般忙，不知何時(shí)在，在了還要有空暇，最重要的是領(lǐng)導(dǎo)有閑時(shí)心情如何，如果領(lǐng)導(dǎo)心情不佳那事情就很難辦成，如果趁領(lǐng)導(dǎo)興頭辦事，保險(xiǎn)系數(shù)就大一些。

這不像搞地下工作嗎？

像不像都得這樣，別無選擇。

我找了兩個(gè)能夠接近部長(zhǎng)，并在機(jī)關(guān)工作的朋友。

我向他們坦誠(chéng)地說明了事情的原委。他們很同情很支持，認(rèn)為這是送給克拉瑪依的大好事，何樂而不為？

但是“要為”很難，僅僅能夠在合適的時(shí)間求見部長(zhǎng)就很難。

終于等來了機(jī)會(huì)。

朋友及時(shí)地通知了我。

我立馬通知了趙迪。

趙迪見到了部長(zhǎng)。

部長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了趙迪的請(qǐng)求。

可以成行了。我感到春風(fēng)把我卷起，在天空拋著玩樂。

然而面對(duì)趙迪我又歉疚汗顏。

趙迪是個(gè)有自尊的人，又代表一個(gè)電影廠，為別人做好事，還要當(dāng)別人的孫子，他何苦呢？

按常規(guī)的說法，這事不是個(gè)人的事，不是一個(gè)電影廠的事，是對(duì)社會(huì)主義文藝事業(yè)負(fù)責(zé)的大事，是為黨為國(guó)為民的大事。何謂君子喻于義？和電影廠、趙迪的境界相比，那些不是給力而是給阻力搞窩里斗的人，難道不應(yīng)當(dāng)感到自慚形穢嗎？按理這是起碼的覺悟，更不用說上“綱”上“線”了。其實(shí)，又是我世事不洞明了。

隨趙迪到了天山電影制片廠。廠領(lǐng)導(dǎo)見了我很高興，說早已為我準(zhǔn)備好了改稿的條件。

讓他們意外的是，我提出到烏魯木齊明園“一招”改稿。理由：明園是石油的地盤，住到那里與克拉瑪依聯(lián)系、補(bǔ)充材料、采訪必要的人都方便。廠領(lǐng)導(dǎo)聽了馬上采納了我的建議。

讓我也意外的是，在明園“一招”改稿，幾乎天天要接待人，甚至一天多次。那時(shí)大家對(duì)電影仍很神秘，也覺得拍電影是件大事。我在克拉瑪依生活了多年，又在明園工作過，所以常有人聞知我在“一招”改電影劇本，便饒有興趣地關(guān)心我，和我聊天。尤其是時(shí)任新疆石油管理局局長(zhǎng)的謝志強(qiáng)和詩(shī)人李培智一起來看我，給我以關(guān)心和鼓勵(lì)，讓我感動(dòng)至今。當(dāng)時(shí)我不抽煙，但備了好煙備了好茶，到了飯時(shí)還熱情留人吃飯。這樣一來，每月的工資遠(yuǎn)不夠開銷，而且常中斷正常改稿?？墒俏腋吲d！這高興就會(huì)轉(zhuǎn)化成動(dòng)力，去投入創(chuàng)作。所以，劇本改得很順利，不到三個(gè)月就交稿了。

不久，趙迪通知我，說修改稿已順利通過，以后就是籌備拍攝的事了。

我回到克拉瑪依，卻又傳來了一個(gè)意想不到的信息：拍攝的事暫停了。

問趙迪。趙迪說只是沒有籌備好。

拍電影的事，聽趙迪說過，可為一點(diǎn)小事便“黃”，一旦“黃”了，就不會(huì)再“起死回生”。

我想，費(fèi)這么大的勁，都走到這一步了，要是真“黃”了，豈不叫人斷腸在天涯？

我將憂慮講給了趙迪。

趙迪說不會(huì)“黃”。他的理由：這部電影是廠里的重要項(xiàng)目，又特別受到自治區(qū)黨委的支持。他安慰我，說這算啥，有的作者改了很多次稿，耗了好些年，都沒拍成；像作家某某，去“西影”廠改稿，每年一次，已經(jīng)改了五次，還是一個(gè)“黃”。

看來只有煎熬般地等待了。

也許在別人看來，尤其是電影界的人看來，這不過是一部電影嘛，可是對(duì)我來講，是文學(xué)創(chuàng)作能不能重新崛起，是承前啟后的大事。對(duì)于把文學(xué)創(chuàng)作看得比命都重要的我，這時(shí)的思想曾一度走了極端，那就是只要能拍成電影，死也行。

事后看，我是多么愚傻笨，一條命換一部電影，多么不劃算，多么好笑?？僧?dāng)時(shí)為了事業(yè)，真有一種神圣在胸，為莊嚴(yán)使命獻(xiàn)身，不成功便成仁的心態(tài)。

五

等，等啊等啊，竟然等到了1985年冬，才傳來好消息，說拍攝電影劇本《魔鬼城之魂》 的籌備工作已基本完成。過了年頭，1986年1月10日的《烏魯木齊晚報(bào)》 及其他新疆媒體公開宣告要拍攝電影《魔鬼城之魂》了。

4月初的一天，趙迪打來電話，說已為我請(qǐng)好假，也買好了飛機(jī)票，讓我第二天趕到烏魯木齊，翌日趕到成都峨眉電影制片廠，與導(dǎo)演張鳳翔交流，聽取他的意見，修訂劇本。我以為這次改稿又是慣性式的三個(gè)月，豈知見了趙迪，他無奈地說來去二十天。我以為聽錯(cuò)了。趙迪說是真的，平常出差都是坐火車，因時(shí)間緊，事情重大，就特批坐飛機(jī)。他又生氣地對(duì)我說，又是你們那個(gè)部長(zhǎng)干的好事。現(xiàn)把一些細(xì)節(jié)復(fù)原如下——

新疆石油管理局黨委宣傳部副部長(zhǎng)辦公室。

電話鈴響起。

C 接電話。

C：“……”

話筒內(nèi)傳來趙迪的聲音：“喂，請(qǐng)問是新疆石油管理局宣傳部嗎？”

C：“說吧?！?/p>

趙迪：“我是天山電影制片廠?！?/p>

C：“什么事？”

趙迪討好地：“電影劇本《魔鬼城之魂》的拍攝籌備工作已經(jīng)完成，導(dǎo)演定為峨眉電影制片廠的張鳳翔。需要作者張紅軍去聽取導(dǎo)演的意見，修改劇本，現(xiàn)在我們代他請(qǐng)三個(gè)月的假?！?/p>

C 干脆地：“不行！”

趙迪：“這是一部反映和表現(xiàn)克拉瑪依石油工人的電影。”

C：“不行！”

趙迪：“為什么不行？”

C：“張紅軍是我們的職工，我們有權(quán)不讓他去?！?/p>

趙迪：“我們都是黨領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

C：“你們給他發(fā)工資嗎？”

趙迪怒火升騰，仍控制著：“一切費(fèi)用我們都包了?！?/p>

C：“那也不行！就這樣了。”

趙迪終于爆發(fā)：“這部電影是自治區(qū)黨委下達(dá)的任務(wù)！你是誰？把名字報(bào)出來！我們把你的意見上報(bào)自治區(qū)黨委。”

C 終于妥協(xié)道：“那……那只準(zhǔn)二十天假?！?/p>

趙迪：“二十天？”

C 強(qiáng)硬地：“只準(zhǔn)二十天；從明天算起。張紅軍晚回來一天就算曠工一天，曠工三天就開除?！?/p>

趙迪：“……”

C 說完就掛了電話。

通完這次電話，趙迪向廠長(zhǎng)作了匯報(bào)。廠長(zhǎng)搖搖頭，只好順“勢(shì)”而為了。

到了天山電影制片廠，廠長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地對(duì)我說道：“小張啊，這次改稿最好不要超過二十天，事情僵了，得罪了克拉瑪依，以后去拍電影，不支持就拍不了??！再說你們那里會(huì)找你麻煩，我們不想那樣。我這次專門派責(zé)任編輯趙迪幫助你，你要有信心?！?/p>

我說C 代表不了克拉瑪依，克拉瑪依還有主管副書記還有書記還有局長(zhǎng)。

廠長(zhǎng)無奈地說主管部門很重要，不能得罪，要全力以赴創(chuàng)造奇跡。

一般的思維定式，是對(duì)一個(gè)單位一個(gè)地方不熟悉，就容易把對(duì)方看作利益共同體看作鐵板一塊，不敢輕易去作，哪怕稍有不順，便容易躊躇不前，即使是去當(dāng)雷鋒，也會(huì)有不祥的預(yù)感也會(huì)心虛。雖然歷史早已證明人應(yīng)該辯證思維，但人卻總是不應(yīng)該地去形而上學(xué)。

第二天飛成都。

坐在飛機(jī)上，趙迪頭靠著椅背，閉著眼睛慢悠悠地說道：“我這個(gè)編輯老爺，現(xiàn)在倒成了作者的跟班，這在我們廠還是第一次。唉！”

我岔開話題問道：“為什么要選張鳳翔當(dāng)導(dǎo)演呢？”

趙迪仍閉著眼睛，說道：“現(xiàn)在電影人才可以流動(dòng)，幾個(gè)大廠的名導(dǎo)，得知我們廠要上這部電影，都主動(dòng)表示愿意來執(zhí)導(dǎo)。這些年各電影廠的拍攝名額太少，很多導(dǎo)演坐冷板凳。最后是峨影的導(dǎo)演張鳳翔直接跑到我們廠，‘逼’廠長(zhǎng)定了這事。”

我說：“上一部電影這么不容易，還是大廠的名導(dǎo)把握大些。”

趙迪嘆了一聲：“世界上許多事很無奈。那我們白給克拉瑪依拍電影，還要當(dāng)孫子，這事怎么說？”

我畢竟是克拉瑪依人，很羞愧，無言以對(duì)。

趙迪又說道：“張導(dǎo)的代表作是《三進(jìn)山城》?！?/p>

這部電影我看過，作為那時(shí)的我印象很好，于是頓時(shí)有了信心，便隨口問了句閑話：“張導(dǎo)怎么會(huì)和你們廠熟？”

趙迪：“張導(dǎo)當(dāng)年是《冰山上的來客》的副導(dǎo)演，來新疆自然就熟了?！?/p>

《冰山上的來客》 太迷人了。聽了此話我更加有信心了。其實(shí)副導(dǎo)演與導(dǎo)演的作用差得遠(yuǎn)，副導(dǎo)演就是導(dǎo)演的跑腿。

到了峨眉電影制片廠，當(dāng)天就見到了張導(dǎo)。

張導(dǎo)高大威猛，圓頭方臉，著衣考究，最顯眼的是頭上戴的“貝雷帽”。他給我一種軍人和藝術(shù)家混合的氣質(zhì)。問了，方知他早年就是軍人，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了長(zhǎng)春電影制片廠。初見張導(dǎo)，感覺他和氣一團(tuán)，時(shí)不時(shí)地幽默幾句。

張導(dǎo)對(duì)我提出影片應(yīng)達(dá)到的審美取向很贊賞，即新疆大自然、石油大工業(yè)和在新疆大自然中從事石油大工業(yè)的鉆井漢子。

我一一記下了張導(dǎo)的意見。

張導(dǎo)還有個(gè)書面意見。

修改的任務(wù)挺艱巨，我陡然有了大壓力。

創(chuàng)作上遇到了困難，只要找到了解決的辦法就難而不難了。關(guān)鍵是有時(shí)候很快就能找到，有時(shí)候即使你愁眉苦臉好多天也是枉然。

時(shí)間不等人??！

我和趙迪同居一室。

此時(shí)的天氣讓我們倆適應(yīng)不了。被褥潮濕濕的，咬牙鉆進(jìn)被窩，渾身抖抖地冷，總睡不著。請(qǐng)服務(wù)員加被，服務(wù)員睜圓了眼睛，不解地傻看著我們倆。被窩暖干了也該起床了。

張導(dǎo)盡地主之誼，第二天為我們接風(fēng)。

這頓飯不是安排在大飯店，而是一個(gè)烹飪中心。

這是一頓終生難忘的美食：沒有大菜也不是小炒，全是讓人眼花繚亂享用不盡的地方小吃。據(jù)張導(dǎo)說，他請(qǐng)客大都在此，花錢少客人又高興。他當(dāng)時(shí)說了一個(gè)錢數(shù)，少得讓我驚訝。

飯后，張導(dǎo)帶我們?cè)诙胗皬S大院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

在院內(nèi)散步的人很多。

一路上見到了賀小書等一些正在全國(guó)走紅的演員。張導(dǎo)和趙迪見得多，都熟視無睹的樣子。賀小書是我當(dāng)時(shí)喜歡的演員，就在她不自覺中多看了幾眼。與銀幕形象不同，眼前已屆中年的賀小書著裝不艷不俗，卻很入時(shí)，那洋溢著端莊美的臉上飄著微笑，透出內(nèi)心的陽光。我頓時(shí)感到我喜歡這樣的女人，看幾眼，記一輩子。

讓自己都不可思議，來峨影的第三天，我就找到了感覺。

趙迪無私地為我出了個(gè)主意，即我一面修改，他一面謄抄。但他嘴仍不饒我，說道：“我們編輯老爺哪干過這種事啊！我成了你的侍從、丫環(huán)了。哎，你給我啥好處了？”

成都多陰天，室內(nèi)光線很暗。峨影廠招待所條件差，連一張小桌都沒有。我和趙迪就趴在床上舞文弄墨。

母親常說地上三尺有神靈。我一直認(rèn)為她是沒有文化的迷信。

現(xiàn)在回想，也許，那時(shí)真的有神靈可憐我保佑我，要不愚傻笨的我，怎么可能修改劇本只用了十來天的時(shí)間。

送張導(dǎo)看，說改得好，通過了。

趙迪和我商量，說我的假還剩五天，還是盡快趕回新疆吧，萬一有事，時(shí)間充裕點(diǎn)好。趙迪是第一次來成都，沒上過一次街。有川人好心，用川腔說：“西郊有一個(gè)地方，幾十里的桃花，格老子太美了，眼都驚傻了，心都震碎了，不去格老子太遺憾了！”“謝謝！謝謝！”但我們沒敢動(dòng)心，還不是放松、浪漫的時(shí)候?。?/p>

面對(duì)趙迪，我感到欠他很多。

六

一旦決定返回新疆，趙迪當(dāng)即與天山電影制片廠廠長(zhǎng)聯(lián)系。廠長(zhǎng)得知此行是收獲之行，滿意之行，很高興。

誰知來時(shí)順利，回返卻屢屢受阻：連逢三天大霧，在機(jī)場(chǎng)坐等到第四天才成行。

回到天山電影制片廠，向廠長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)做了詳細(xì)的匯報(bào)。

天色將晚。

廠長(zhǎng)關(guān)心地催我回明園，囑我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天回克拉瑪依，假期只剩一天了。

我快步走到三通碑一路公交車始發(fā)站。

天色近黑，這時(shí)突然聽到有人喊：“末班車，是末班車了?！?/p>

我趕緊跑步。

可是末班車已經(jīng)開動(dòng)。

我一個(gè)沖刺，跳上車，站到后門處外露的極窄的邊沿，右手自然而然伸進(jìn)了后門中間的門縫。

我請(qǐng)求坐在窗內(nèi)的售票員停車，說有急事。

售票員不理。

車?yán)^續(xù)前行，而且加快了速度。

我仍然乞求售票員。

誰知售票員還是不理，臉都不轉(zhuǎn)一下，卻悄悄地按下開關(guān)，讓門突然在車的進(jìn)行中向兩邊打開，把猝不及防的我閃了下去。

我是往后仰著倒地的。倒地時(shí)感到上身劇痛，不禁大叫了一聲。

車又加速跑遠(yuǎn)了。

我試圖爬起來，全身疼，不敢動(dòng)，也不能大聲喊叫，一喊叫就牽動(dòng)全身。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間。

還是命中有貴人相助，一個(gè)路過的好心人幫了我。我躺在那里，不敢用力，只能小聲地說出在明園工作的弟弟的電話。爾后弟弟趕來，將我送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，說雖然骨頭傷的不算重，但韌帶和軟組織傷得厲害，最好住院治療。我說明天要趕回去上班。醫(yī)生瞪了我一眼，說：“你這樣能干工作嗎？”

在弟弟家躺了一晚。

第二天試了試還能動(dòng)，就是背很疼。弟弟勸我恢復(fù)幾天再說。我說不能超假，還是以大局為重吧。

回到克拉瑪依，銷假后也沒去治療。我太認(rèn)真，當(dāng)天下午就立刻定稿畫版樣，想把負(fù)責(zé)的雜志《克拉瑪依文藝》提前編好。

當(dāng)天深夜，我正在畫著版樣，突然眼前一黑，便向地上倒去，隨即就失去了知覺。

醒來時(shí)，已躺在醫(yī)院。聽家人說我高燒四十?dāng)z氏度，是急性肺炎。我想這是又累又氣又有傷，免疫力下降造成的。真是禍不單行。

住院期間， 《魔鬼城之魂》 攝制組已成立，并在全疆全國(guó)相關(guān)的報(bào)刊上造輿論。

住院住了十八天。

剛一出院，張導(dǎo)帶著峨影的攝影師李震寰、天山電影制片廠的攝影師漆星等一行人，從烏魯木齊來到克拉瑪依，要去魔鬼城選外景。我全然不顧身體虛弱和傷病，應(yīng)召一同前往。

這次拍電影選的主外景地不僅具有拍攝價(jià)值，對(duì)魔鬼城未來的旅游，還具有久遠(yuǎn)的不可估量的價(jià)值。這時(shí)的魔鬼城還沒有進(jìn)行開發(fā)，是我斗膽提前設(shè)計(jì)了石油開發(fā)的壯景。這時(shí)，世人也還沒有旅游的概念。多年以后，這里開發(fā)出了富饒的石油，也開發(fā)了旅游。而開發(fā)的魔鬼城旅游，也是以這個(gè)電影《魔鬼城之魂》 的外景拍攝地為主景點(diǎn)的。這里有一個(gè)重要的前提： 《魔鬼城之魂》 是魔鬼城地區(qū)有史以來拍攝的第一部故事片，其他影視劇在此拍攝是多年以后的事了。當(dāng)時(shí)為了拍攝電影《魔鬼城之魂》，在魔鬼城修了一條便道，正是因?yàn)橛辛诉@條未曾有過的便道，連接了國(guó)道和外景拍攝地，才有了魔鬼城旅游。這條便道首先要?dú)w功于李平發(fā)。李平發(fā)何許人也？他是時(shí)任宣傳部的辦公室主任，是一個(gè)熱情、善良、正直，又世事洞明、人情練達(dá)的人，是他從一個(gè)單位獲得了十二萬元的支持，修了這條便道。這條便道日后就成了魔鬼城的旅游路線。先是自發(fā)而來的旅游者，而后是官方納入了旅游管理。

我隨張導(dǎo)一行拉網(wǎng)式地踏勘魔鬼城，反復(fù)研究后確定了主景地，然后他們便回了。

很快，張導(dǎo)又率劇組全體人馬來到了克拉瑪依。

其實(shí)，在《魔鬼城之魂》 劇組到來之前，新疆石油管理局黨委早就多次開會(huì)研究，確定了支持、配合天山電影制片廠拍攝電影的方案。這既體現(xiàn)了自治區(qū)黨委、天山電影制片廠的決心，也體現(xiàn)了新疆石油管理局黨委的態(tài)度。

這個(gè)劇組的陣容較強(qiáng)：一號(hào)人物克一的飾演者是北京兒童藝術(shù)劇院的演員欒汝新，32歲，曾在影片《人生沒有單行道》 《報(bào)童》《天堂之門》 等影片中飾演重要角色。男二號(hào)人物邢天的飾演者，是大名鼎鼎的八一電影制片廠表演藝術(shù)家高寶成，60 歲，是新中國(guó)成立以來拍電影最多的人，曾在《上甘嶺》 《沖破黎明前的黑暗》 《暴風(fēng)驟雨》《狼牙山五壯士》 《閃閃的紅星》 《人生》等四十多部影片中扮演主要角色。他這次應(yīng)邀拍片，一下飛機(jī)就找領(lǐng)導(dǎo)要?jiǎng)”?，到烏魯木齊五天沒出過門，抱著劇本反復(fù)推敲并在劇本上密密麻麻寫滿了記號(hào)。他說：“我雖然拍了幾十年電影，但藝術(shù)創(chuàng)作是艱苦的勞動(dòng)，不能有半點(diǎn)偷懶，不吃透劇本的內(nèi)容和導(dǎo)演的意圖，不想好每一個(gè)動(dòng)作，我是睡不好覺的。不然怎么向觀眾交待？”他和張導(dǎo)一致認(rèn)為，并向《新疆日?qǐng)?bào)》等媒體記者說道：“這個(gè)劇本寫得不錯(cuò)，有獨(dú)特的西部環(huán)境，有艱苦創(chuàng)業(yè)的生活，有新時(shí)代的節(jié)奏，有豐富的人情味，他將是一部中國(guó)的西部片。我們劇組全體同志有信心拍好這部片子，獻(xiàn)給戰(zhàn)斗在戈壁上的英雄的石油工人和新疆各族人民?！?/p>

美工馬紹先，是個(gè)有才華的藝術(shù)家，他為劇中石油工人設(shè)計(jì)的工裝，超前、時(shí)尚，又有強(qiáng)烈的美感。影片公映后，本地馬上仿效之。

在鉆井處強(qiáng)有力的具體支持下，巍峨的井架在魔鬼城第一次豎立起來了。

我的喜悅就像井架頂端的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。

趙迪卻給我潑冷水，說：“影片只要不公映，前面的就不算數(shù)?！?/p>

出于學(xué)習(xí)的心態(tài)，我自始至終跟隨劇組，導(dǎo)演也執(zhí)意要我留下，說很需要我。一般導(dǎo)演是不歡迎編劇在劇組多待的，因?yàn)殡p方容易為藝術(shù)上的處理而爭(zhēng)執(zhí)。

9月底完成了電影前期的拍攝。

1987年年初，電影《魔鬼城之魂》 在國(guó)內(nèi)外公映，1988年又在中央電視臺(tái)播放?！峨娪笆澜纭?《電影畫刊》 等刊物以及全國(guó)全疆主要報(bào)紙、電視臺(tái)、電臺(tái)等媒體都分別作了評(píng)介。