江 樹(shù)
隊(duì)長(zhǎng),此刻就像你跟我講過(guò)的那樣—被雷擊后的我身體已成焦炭,我能聽(tīng)到周遭的一切,卻眼不能看,口不能言。剛才,我聽(tīng)到小蝸說(shuō)“我愛(ài)你”,我發(fā)誓,這是我今生所聽(tīng)到的最美聲音,這聲音入了我的肉,我的血,我的肋骨和我的心。
隊(duì)長(zhǎng),我知道我正在地球上死去,你已將我置入母星的重生系統(tǒng)中,但在這沉默與黑暗之中,我無(wú)時(shí)不刻都在想著小蝸和她所在的地球。如你所說(shuō),我對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)情,這種愛(ài)情確實(shí)充滿(mǎn)著低級(jí)生物的握手、親吻以及洶涌澎湃的DNA交換,可你不知道的是,人類(lèi)的愛(ài)情還意味著責(zé)任。責(zé)任,你知道嗎,這是多么高尚的一個(gè)詞。
如你所問(wèn),作為一個(gè)外星人,我能對(duì)地球人負(fù)什么責(zé)任?是的,我無(wú)法負(fù)責(zé),我不能給我愛(ài)的人以自由,以安全,以未來(lái),以責(zé)任。
我唯一能做的,是給她勇氣。
隊(duì)長(zhǎng),請(qǐng)?jiān)试S我在這彌留之際給小蝸寫(xiě)封信。小蝸:
認(rèn)識(shí)你之前,我只是一個(gè)不(er)羈(B)的外星少年,數(shù)千年來(lái)一直獨(dú)自駕駛UFO往返于母星和地球,地球登陸點(diǎn)在成都金沙,導(dǎo)航標(biāo)志就是那個(gè)太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔。去過(guò)成都的人都知道,這個(gè)太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔呈圓形,內(nèi)層分布12條旋轉(zhuǎn)的齒狀光芒;外層由4只逆時(shí)針飛行的鳥(niǎo)組成,2001年出土后為世人贊嘆,很快成為中國(guó)文化遺產(chǎn)標(biāo)志和成都的城市形象標(biāo)志。
不過(guò),我是后來(lái)才知道這一切的,這次駕駛UFO到成都準(zhǔn)備降落時(shí),我才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)航金箔竟然消失?;艁y中飛碟重新搜索到了兩百萬(wàn)個(gè)類(lèi)似的太陽(yáng)神鳥(niǎo),后來(lái)才知道那些都是麻將一餅,海量的數(shù)據(jù)大大超出了UFO的計(jì)算能力,于是飛碟墜毀在露天麻將館的花壇里。幸存下來(lái)的我沒(méi)有任何能量補(bǔ)給,由于沒(méi)有身份證和學(xué)歷,我找不到好工作,只能靠打零工掙錢(qián)養(yǎng)活自己。
接下來(lái)是個(gè)悲催的屌絲奮斗史,我要租房,要穿衣,要支付電話(huà)費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)、物管費(fèi),幸好我不交女朋友,不然都沒(méi)錢(qián)吃飯。因?yàn)樯碓?,我的能耗很高,所以盡量吃高熱量的廉價(jià)食物,譬如白水蛋和方便面。后來(lái),我買(mǎi)了假身份證和叉車(chē)證,在貨場(chǎng)做裝卸工,生活水平才慢慢提高。前段時(shí)間,我憑著踏實(shí)肯干外加在淘寶搞定的高校學(xué)歷,當(dāng)上了主管,除了薪水大幅增加,還經(jīng)常有紅包和回扣入賬。就在我甘于平凡,準(zhǔn)備腳踏實(shí)地做一個(gè)普通中國(guó)人之時(shí),我認(rèn)識(shí)了你。
當(dāng)然,這不是你的問(wèn)題。
這是我們隊(duì)長(zhǎng)的問(wèn)題。遠(yuǎn)在母星的隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)電波找到了我,告訴我即使派最近一艘飛碟來(lái)接我,也要等上500年。我真的不想再活五百年,在我的要求下,他答應(yīng)我執(zhí)行B方案—在地球上即刻死去,這樣我就會(huì)在母星重生。問(wèn)題是我這樣的外星人在地球上沒(méi)有天敵,普通外力根本無(wú)法殺死我,唯一的可能性只有雷電,那種在百分之一秒內(nèi)釋放上億伏高壓、百萬(wàn)安強(qiáng)電流的巨大雷電才有可能劈死我。
于是,我手拽著風(fēng)箏,懷揣著氣球,奔跑在崇山峻嶺之間,直到認(rèn)識(shí)了你。
那是多美的一個(gè)夏日啊,天上烏云滾滾,地下狂風(fēng)怒號(hào),農(nóng)民們飛快地?fù)]鐮,在暴雨前搶收夏糧,我面帶笑容、步履輕盈,隨著墜在半空的箏線(xiàn)左右晃動(dòng),祈禱著來(lái)一道猛烈的雷電。當(dāng)時(shí),你大喊這是強(qiáng)對(duì)流天氣,要人們立刻躲起來(lái)。之后,你看到了我。那是多么關(guān)切的眼神啊,你鳳目圓睜,對(duì)我說(shuō):“那誰(shuí)誰(shuí),你怎么還在放風(fēng)箏?這就是個(gè)引雷器,你怎么還不撒手,是不是腦子有病!”
那日沒(méi)有雷暴,來(lái)的是風(fēng)雹,把大地砸了個(gè)稀巴爛。你利落地安排鄉(xiāng)親們各種補(bǔ)救,我這才知道你原來(lái)是個(gè)學(xué)氣象大三學(xué)生。你說(shuō)你最欽佩我這樣有實(shí)證精神的科學(xué)家。我忘不了你那滿(mǎn)懷欽佩和敬仰的眼神,也忘不了你同時(shí)呼吸急促、心跳加速。
后來(lái),你屢屢壞我好事—驚雷前你撲倒我,山洪中你打撈我,變壓器下你關(guān)掉電閘,火藥桶中你澆滅引線(xiàn)……面對(duì)一次次求死不成,我嘗試過(guò)咒罵、惱怒、逃避,可命運(yùn)始終牢牢地捏在你手里,難道,這就是所謂緣分?
前幾天,后山突發(fā)的泥石流卷走了你,那天電閃雷鳴、霹靂不停,我正好在山頭等死,順便隨手拉起了你。你當(dāng)時(shí)熱淚盈眶,逼我點(diǎn)頭搖頭回答三個(gè)問(wèn)題。
1、有沒(méi)有結(jié)婚。
2、有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)女人。
3、是不是為了救你可以犧牲生命。
在我搖頭搖頭再點(diǎn)頭之后,你就立刻封住我的嘴,抱著我不停地說(shuō)你愿意你愿意,你什么都愿意。
小蝸,可能你真的想多了。
今天中午,隊(duì)長(zhǎng)告訴我重生系統(tǒng)出了故障,弄不好我還要在地球再呆幾十年,于是我告訴你我的真實(shí)身份。你一次又一次搖頭,還開(kāi)心地傻笑,直到我剛才頭冒天線(xiàn),同時(shí)對(duì)自己磚砸斧劈,你才勉強(qiáng)相信,之后你憤怒地推開(kāi)我,哭喊著質(zhì)問(wèn)為什么要把這些告訴你。
我想說(shuō)我已經(jīng)決定留在地球,和你在一起??删驮谀且豢?,對(duì),就在幾分鐘前,這道晴空霹靂擊中了我,沒(méi)有任何征兆。于是,我成為一塊焦炭,眼不能看、口不能言,就這樣躺在你懷里,感覺(jué)到你的柔滑肌膚和連串淚滴。
你說(shuō):“我知道,你正回到你的星球。我想救活你,不是為了挽留你,我只是想對(duì)你說(shuō),我愛(ài)你。無(wú)論你是外星人,還是地球人;無(wú)論你貧窮,還是富裕,我愛(ài)你;無(wú)論你聰明,或者愚笨,高尚,或者卑微,我愛(ài)你;無(wú)論你身處何地,哪怕你幻化為灰,哪怕你已忘記這一切,我也愛(ài)你。”
小蝸,我很感動(dòng)。你知道我是個(gè)外星人,沒(méi)什么文化,講不出動(dòng)人的句子。我只是一塊焦炭,正在漸漸死去,我有點(diǎn)難過(guò),又有點(diǎn)開(kāi)心,腦海中回蕩著莫西子詩(shī)的歌聲—要死就一定要死在你手里……
一
我和娜姆的一見(jiàn)鐘情發(fā)生在郊外,那是個(gè)霞光滿(mǎn)地的黃昏,我正參加一個(gè)詩(shī)會(huì),也就是幾個(gè)潦倒詩(shī)人湊份子尋處野地吃喝罵娘。有人吟出一句:“其實(shí),鳥(niǎo)/并不全是飛的/有時(shí)它只是/一個(gè)字”,立刻引得眾人喝彩干杯。也有人不服氣,還一句“我是一個(gè)從天而降的語(yǔ)言打手/漢字是我自殺的高級(jí)旅館”,又是一片叫好和吹捧。
當(dāng)時(shí),我獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離他們的溪灘大卵石上,就著夕陽(yáng)喝悶酒。夫子秦走來(lái)一把搶走酒瓶,他覺(jué)得我喝多了。
“我沒(méi)醉?!蔽以噲D拿回瓶子。
夫子秦把酒瓶藏到身后,“沒(méi)人像你這樣,失個(gè)戀就五年不上班,你需要一份工作。” 他非常嚴(yán)肅地說(shuō):“你不能把才華浪費(fèi)在這些文藝腔的瞎扯淡中?!?/p>
我大聲告訴他:“人類(lèi)在不停進(jìn)化,最后進(jìn)化成兩類(lèi)人,一類(lèi)是晚上睡覺(jué),像你;另一類(lèi)是白天睡覺(jué),像我!”
遠(yuǎn)處的詩(shī)人們聽(tīng)到這句話(huà)后稱(chēng)贊不已,他們紛紛舉杯示意,感嘆我的詩(shī)才。
正當(dāng)我告訴夫子秦詩(shī)歌能陶冶情操,而情操是人與動(dòng)物最大區(qū)別之時(shí),一個(gè)女人從小溪對(duì)岸緩緩經(jīng)過(guò),她有意無(wú)意地看著我說(shuō):“夜有一千雙眼睛,可都是瞎的。”
我發(fā)誓,我立刻就愛(ài)上了她。
沖著她的窈窕背影,我對(duì)夫子秦說(shuō):“我要把她全身上下蓋滿(mǎn)私章,告訴眾人,此物只能借閱,不可占為己有?!?/p>
二
后來(lái),夫子秦告訴我她叫娜姆,算個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者,好像是歌舞團(tuán)的舞蹈演員,于是,我抱起一捧鮮花匆匆趕到劇場(chǎng)。
那天是正式演出前的最后一次彩排,觀(guān)眾坐滿(mǎn)了大半座位。我趕到時(shí)已是演出尾聲,只站了幾分鐘,還沒(méi)弄明白是歌舞表演還是舞臺(tái)劇,演員就出來(lái)謝幕了。我的女神很快出場(chǎng),她妝容美艷、梨渦淺笑,劇院響起了滿(mǎn)堂彩。我沖上臺(tái)去,把鮮花遞到娜姆手中時(shí),這時(shí)她雙眸滴翠,露出了驚異和喜悅。那一刻,我和她面對(duì)面站在舞臺(tái)正中,無(wú)數(shù)組燈光照著我們,就像王子和公主那樣為眾人矚目。我聽(tīng)到臺(tái)下人們的竊竊私語(yǔ)和零星掌聲,我回過(guò)頭,只見(jiàn)觀(guān)眾席上一片黑暗,我知道,此刻他們眼中的我,光彩奪目、頭有光環(huán),我覺(jué)得我有責(zé)任、有必要說(shuō)點(diǎn)什么。
我閉上眼睛,深吸一口氣,靜靜說(shuō)道:“光榮,屬于人民。”
臺(tái)下有人問(wèn),“這人是誰(shuí)?”
有人回答:“不認(rèn)識(shí),好像搞破壞的。”
我想他們沒(méi)有聽(tīng)清我那句無(wú)比正確的話(huà),于是,我再次朗聲說(shuō)道:“光榮!屬于人民!”
話(huà)音剛落,臺(tái)下的人朝我沖來(lái),臺(tái)上的人從背后放倒了我。我看到那些燈光成為光帶,像關(guān)公的大刀那樣朝我劈來(lái)。
很久之后,我還一直都記得這一刻:我的意識(shí)混沌而模糊,但感官比任何時(shí)候都更靈敏,我用皮膚拼命嗅聞舞臺(tái)上的皮毛味、樟腦丸味、男人汗味、女人脂粉味和地板上的灰塵味,灰塵有腥味,像海水一樣。我沒(méi)有意識(shí)到絲毫危險(xiǎn),因?yàn)樵诖丝?,我?tīng)到了這輩子最動(dòng)聽(tīng)的聲音。
娜姆在喊:“別打他,他不是壞人?!?/p>
她又喊:“你們放開(kāi)他,他是個(gè)詩(shī)人,他是我男人!”
三
娜姆不是漢族,但她說(shuō)不清自己是什么民族。她在房間嚼爛草藥幫我敷傷時(shí)語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)她父親才講得清楚。不過(guò),我很快就忘記了這個(gè)疑問(wèn),我們親吻和撫摸,然后再熱吻并無(wú)法自控地?fù)肀г谝黄?,我們溫柔而猛烈,有時(shí)如紡紗,有時(shí)如劈柴……
天亮的時(shí)候,娜姆問(wèn)我是否愿意娶她,我的小遲疑讓她有些不快,不過(guò),在我高聲應(yīng)允后她就立刻綻開(kāi)了笑容,像九月的大麗花那樣。
娜姆要我立刻去她家拜見(jiàn)父親,她說(shuō)那是三百公里以外的一個(gè)山寨,山很高,叫夔。
夔山果然很高,我們中午到了山腳,爬了一下午看到一座碉樓,娜姆才說(shuō)到了。
這是一個(gè)石寨,所有的建筑都是由石片砌成,只有門(mén)窗是木制的。我猜測(cè)這個(gè)村寨與羌族有關(guān),因?yàn)榇蠖鄶?shù)屋頂都有一些白石頭,是典型的白石崇拜,可娜姆斷然否定,說(shuō)他父親跟她強(qiáng)調(diào)過(guò)絕無(wú)關(guān)系。走過(guò)碉樓不久,有一截高約兩米的石墻,一個(gè)衣衫襤褸的老者蹲在上面,漠然注視著我。這是我所見(jiàn)到的第一個(gè)娜姆的族人,我沖著他笑,甚至想行個(gè)大禮博個(gè)好印象。
老者俯視著我們,忽然喊道:“娜姆,你爸爸要死了,肚子脹得這么大?!彼p手比劃著,有籃球大小。
娜姆緊張地沖他點(diǎn)頭,拖著我飛快地走,一直走到甬道盡頭轉(zhuǎn)彎后,她才停下來(lái)對(duì)著我笑。
“你爸怎么了,我們送他去醫(yī)院吧?!蔽艺f(shuō)。
“我爸沒(méi)事,” 她笑得更開(kāi)心了,“默克舅舅逗我們玩呢?!?/p>
娜姆告訴我,默克舅舅是村寨的前任釋比,做釋比需要過(guò)人的才能,默克舅舅的才能是騙人。他年輕的時(shí)候相貌英俊,說(shuō)起話(huà)來(lái)鏗鏘有力,再加上邏輯縝密以及強(qiáng)烈的感染力,旁人明知他可能在撒謊也仍經(jīng)常上當(dāng)。后來(lái)他年歲漸老卸任釋比,依然保留著這個(gè)習(xí)慣,每天穿著爛衣服隨口撒謊,直到欺騙成功,否則就會(huì)四肢乏力、面部呆滯、兩眼無(wú)神,看起來(lái)比實(shí)際年齡更加蒼老。于是,寨子里的人便經(jīng)常配合他,假裝被騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
說(shuō)到這里,娜姆忽然收了話(huà)頭停下腳步,我抬頭一看,前面站著一位穿戴獸皮和鳥(niǎo)毛的中年人,他器宇軒昂、不茍言笑—這就是娜姆的爸爸,寨子的現(xiàn)任釋比。
四
跟釋比的見(jiàn)面如同受審,我獨(dú)自坐在一張狹長(zhǎng)石桌的下首,另一端的釋比兩側(cè)分坐著默克舅舅和娜姆,背后還站著幾個(gè)壯漢,娜姆說(shuō)那些都是她的大哥,她的大哥很多,我只記住了三大哥和十八大哥。
釋比問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人?”
我答:“我寫(xiě)過(guò)一些歌詞?!?/p>
這時(shí),娜姆插話(huà)說(shuō)我還會(huì)唱,這引起了釋比的興趣,但嘴里卻說(shuō):“不是詩(shī)人嗎?怕是說(shuō)的比唱的好聽(tīng)?!?/p>
娜姆一再給我使眼色,我只好聲嘶力竭地吼了幾句搖滾,這讓釋比和大哥們大為滿(mǎn)意。隨后娜姆又說(shuō)我會(huì)跳舞,還領(lǐng)著忸怩的我隨她一起跳迪斯科,又引得釋比和眾人們連連點(diǎn)頭。
之后,我應(yīng)釋比的要求介紹起個(gè)人情況,其間人們聽(tīng)得津津有味,不時(shí)發(fā)出贊嘆的嘖嘖聲。末了,釋比忽然問(wèn):“你會(huì)說(shuō)謊嗎?”
這個(gè)問(wèn)題讓我茫然無(wú)措,在娜姆強(qiáng)烈的暗示下,我說(shuō):“小時(shí)候說(shuō)過(guò)”。這個(gè)回答讓大家有些失望,默克舅舅甚至在輕輕搖頭。
釋比又問(wèn):“你偷過(guò)東西嗎?”
這時(shí),所有人安靜而熱切地看著我,讓我覺(jué)得連呼吸都像在犯罪。
我說(shuō):“沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有?!?/p>
這時(shí),所有人一陣嘆息,娜姆更是急地沖我連連擠眉。
我低頭思忖了片刻,站起來(lái)說(shuō):“等一下,我偷走了娜姆的心?!?/p>
大家先是一怔,然后是一片歡呼,還有人吹口哨和尖叫。
五
釋比為我舉行了盛大的歡迎儀式,村寨正中的空地上燃起了篝火,族人和著鼓點(diǎn)跳著古老的舞蹈,大家喝酒吃肉、放聲高歌。之后我成為中心,男人們紛紛前來(lái)敬酒,女人們則端著酒壇不停地唱歌助興。我未曾經(jīng)歷如此的熱烈氣氛,很快就喝得酩酊大醉,就在我快要站不起來(lái)之時(shí),釋比把我拍到一邊,讓我隨他走幾步。
那晚月光如水、清風(fēng)徐來(lái),釋比領(lǐng)我走到碉樓的最高處俯瞰整個(gè)村寨。
他說(shuō)這是他的寨子,也是我的寨子。
他說(shuō)他打算馬上為我們舉行婚禮,前提是我必須入贅,放棄城市生活。
他說(shuō)如果我留下,他會(huì)把祖先傳下來(lái)的音樂(lè)、舞蹈、儺戲、祭祀、卜算、巫醫(yī)等盡數(shù)教會(huì)我,之后再把釋比之位傳給我。
這一切讓我深感知遇、痛哭流涕,我頭如搗蒜、連連稱(chēng)是,我對(duì)釋比說(shuō)對(duì)我這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō),這樣的生活堪稱(chēng)完美,這些藝術(shù)能陶冶情操,而這恰恰是人與動(dòng)物的根本區(qū)別。
釋比非常高興,他承諾除了這些傳承,還會(huì)讓默克舅舅和娜姆的大哥們教我說(shuō)謊和偷竊。
說(shuō)謊?
偷竊?
釋比說(shuō)撒謊和偷竊是維持統(tǒng)治的基本手段,作為釋比必須非常熟悉。他強(qiáng)調(diào)說(shuō):“這是我們的傳統(tǒng)?!?/p>
六
酒勁下來(lái)后我離開(kāi)了夔山,我行色匆匆,甚至沒(méi)有和心愛(ài)的娜姆道別。我連滾帶爬沖到了山腳,惹得周遭狗吠四起。
回去當(dāng)天我就到夫子秦介紹的公司見(jiàn)面,之后成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的城市白領(lǐng),每天工作十四個(gè)小時(shí),被上司的上司們塑為員工模范。
之后,我不再談?wù)撛?shī)歌,也不看電影,同時(shí)遠(yuǎn)離與歌舞有關(guān)的各種聚會(huì)。我抵制宗教、蔑視神秘主義,嘲笑一切所謂的藝術(shù),家中的藏書(shū)也一賣(mài)而空,連報(bào)紙和雜志都不留下。
我厭惡同事們以工作為名有意無(wú)意的曖昧,他們擠眉弄眼、明約暗戀,敗壞了純潔的同事關(guān)系。
我不碰煙酒、不入飯局,除了睡覺(jué),所有的時(shí)間都用在公司里,一個(gè)工作完成了我再創(chuàng)造新的工作,實(shí)在沒(méi)事,我就去洗手間擦拭便池,一遍一遍,直到锃亮如新。
七
秋天的時(shí)候我升職做了主管,初冬時(shí)我又晉升為總監(jiān),不久我簽下一個(gè)大單,毛利有五百多萬(wàn)。作為乙方代表,我不得不參加對(duì)方邀約的飯局,破例喝了酒又破例去唱歌。那天,一個(gè)叫沈教授的甲方顧問(wèn)出盡了風(fēng)頭,他出口成章,妙語(yǔ)連珠,音域遼闊又酒量過(guò)人,但凡舉杯他必一飲而盡,唱歌時(shí)不僅音調(diào)準(zhǔn)確、吐字清晰,還會(huì)蒙古呼麥那樣的胸腹共鳴。歌局結(jié)束時(shí)沈教授有些醉意,最后才離開(kāi)包房,領(lǐng)導(dǎo)讓我將他送到酒店,順便搞好關(guān)系,有利于合同的執(zhí)行。
車(chē)上我跟沈教授說(shuō)起剛才的胸腹共鳴唱法。他說(shuō)這是一種遠(yuǎn)古的發(fā)音法,用于祭祀時(shí)與上天交談,只是發(fā)聲比現(xiàn)在的蒙古呼麥更加醇厚,共鳴音也更低。他瞄了我一眼說(shuō):“我覺(jué)得你聽(tīng)過(guò)。”我干笑著問(wèn)他為何這樣說(shuō)。
他說(shuō)這事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng),涉及到一些遠(yuǎn)古傳說(shuō)。
沈教授告訴我,在遠(yuǎn)古時(shí)期,東方的黃帝聯(lián)合南方的炎帝,一起去攻打西方的蚩尤,蚩尤兵強(qiáng)馬壯、驍勇善戰(zhàn),炎帝和黃帝打不過(guò),只好跟他講和,但講和的某天又在夜里發(fā)兵偷襲,于是蚩尤大敗逃進(jìn)了深山。周?chē)牟柯溲^續(xù)向蚩尤進(jìn)貢,不過(guò)由于只有蚩尤部落能掌握著文字和祭祀,其他部落只能從事生產(chǎn)勞動(dòng),沒(méi)有資格接觸這些文化,隨著蚩尤死去代代更迭,只靠口口相傳的其他部落慢慢忘記了傳統(tǒng),而蚩尤部落的影響力也越來(lái)越小,最后再?zèng)]有部落向他們進(jìn)貢。于是,他們就開(kāi)始強(qiáng)搶硬奪,力不從心后慢慢演化成偷與騙。
我悶了半天,喃喃自語(yǔ):“他們?yōu)槭裁床蛔约簞趧?dòng)呢?”
沈教授笑著說(shuō):“他們自認(rèn)是神靈的使者,不能從事低賤的勞動(dòng),他們只會(huì)吟詩(shī)歌舞,這些都來(lái)源于高貴的祭禮?!?/p>
我問(wèn)他怎么知道這一切。
他說(shuō):“你有你的秘密,我也有我的秘密,我們都不問(wèn),好不好?!?/p>
說(shuō)罷,他放聲大笑。
我也大笑,還有點(diǎn)想哭。
到酒店時(shí)沈教授說(shuō)要去方便一下,進(jìn)洗手間前他忽然無(wú)頭無(wú)尾地說(shuō)釋比是可以改變傳統(tǒng)的。
這句話(huà)驀地打到我的心里,令我怔怔站在大堂中央。
沈教授一直沒(méi)有出來(lái),我尋遍洗手間最后只看到他脫下的西服。酒店門(mén)外傳來(lái)一陣嘈雜,門(mén)童正叱責(zé)一個(gè)衣衫襤褸的乞丐。我心念一動(dòng)沖到門(mén)外,只見(jiàn)那乞丐已經(jīng)走到大街對(duì)面,他回頭沖我一笑,果然就是默克舅舅。馬路對(duì)面的默克舅舅朝我隔空說(shuō)話(huà),這聲音醇厚而清晰,神奇地穿越了嘈雜的車(chē)水馬龍。
大車(chē)過(guò)后,默克舅舅不見(jiàn)蹤影,只有他低沉的聲音在我耳邊回蕩—“其實(shí),我說(shuō)的謊都是真的。”
八
我愛(ài)你,親愛(ài)的姑娘,請(qǐng)讓我為你揭開(kāi)紅妝。
1、青衫
老七再次見(jiàn)到青衫時(shí),已是二十年后。
此時(shí)青衫已是大航地產(chǎn)董事總經(jīng)理,做過(guò)好些商業(yè)項(xiàng)目。他對(duì)過(guò)往諱莫如深,很少人知道他是靠當(dāng)兵時(shí)團(tuán)長(zhǎng)的表兄—現(xiàn)任市長(zhǎng)而發(fā)跡的。
青衫為人豪爽,項(xiàng)目前期費(fèi)用給得很高,遇到哪位兄弟拆遷時(shí)惹了事,他給錢(qián)給物毫不含糊,承接業(yè)務(wù)的拆遷公司上上下下都尊他為大哥。青衫素來(lái)沉穩(wěn),但這次剛見(jiàn)完市長(zhǎng),就立刻趕到拆遷公司發(fā)了一通火。
“你們這些流氓黑社會(huì),”青衫的聲調(diào)有些抖,“自從打下了江山,就養(yǎng)成了國(guó)企的壞毛病,每天一張報(bào)紙一杯茶,你們的戰(zhàn)斗力、執(zhí)行力到哪里去了?”
令青衫大動(dòng)肝火的是豬市街改造項(xiàng)目,卡在幾個(gè)釘子戶(hù)上已經(jīng)三個(gè)多月,剛才市長(zhǎng)跟他強(qiáng)調(diào)這是政治任務(wù),當(dāng)中的紀(jì)念館務(wù)必要在辛亥革命一百零三周年以前建好。
拆遷公司的幾個(gè)老大暗自叫屈,豬市街其實(shí)并不難拆,麻煩的是那個(gè)32號(hào)大院,其中最大的一戶(hù)串聯(lián)大院其他住戶(hù)堅(jiān)決不簽協(xié)議,偏偏這戶(hù)主白白又是青衫的初戀情人,頗有幾分姿色,難保他們不會(huì)舊情復(fù)燃,一時(shí)間兄弟們左右為難,便拖了下來(lái)。
“不換思想就換人!”青衫說(shuō),“我看有必要引入競(jìng)爭(zhēng)?!?/p>
青衫的方案是廣發(fā)英雄帖,邀請(qǐng)各地拆遷隊(duì)前來(lái)參加比賽,誰(shuí)先拆下了32號(hào),就把整個(gè)豬市街的拆遷業(yè)務(wù)交給誰(shuí)。
2、赤神
對(duì)于青衫的奇思妙想,拆遷公司的幾個(gè)老大起初不以為意,哥幾個(gè)素以心狠手辣聞名,輩分又高,操社會(huì)的誰(shuí)敢不給面子,可接下來(lái)幾天各地江湖朋友紛至沓來(lái)、接風(fēng)洗塵應(yīng)接不暇,哥幾個(gè)感到不太對(duì)勁。他們清楚,這些人表面謙恭有加,骨子里卻是對(duì)拆遷豬市街志在必得—這個(gè)業(yè)務(wù)意義非凡,一旦據(jù)此搭上本地政商大腕,將來(lái)在多項(xiàng)業(yè)務(wù)中都可分一杯羹。
這些拆遷隊(duì)各有所長(zhǎng),放蛇的、裝鬼的、制造噪音的、威脅的、猥褻的、欺騙的,花樣繁復(fù)、手段眾多,看起來(lái)32號(hào)撐不了幾天。幾個(gè)老大心中焦躁,又想不出辦法能繞開(kāi)白白搶先拆下32號(hào),這時(shí),有人想到了赤神。
赤神本是個(gè)純粹的屠夫,以前一直供養(yǎng)著張爺廟,后來(lái)拜一個(gè)茅山老道為師,就改奉三清真人,成天忙著裝神弄鬼。
那天,赤神正坐在電視前看追一部叫《潛伏》的電視劇,在幾個(gè)老大痛陳“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”,豪言“為榮譽(yù)而戰(zhàn)”后,他很快想出了辦法。
赤神的思路很清晰,既然搶先強(qiáng)拆既無(wú)成算又投鼠忌器,還不如安排釘子打入32號(hào)內(nèi)部,團(tuán)結(jié)住戶(hù)們暴力抗拆。他說(shuō): “秘密支持、暗通情報(bào)、要錢(qián)給錢(qián)、要物給物。”
3、老七
老大們物色的釘子就是老七,不過(guò)他們當(dāng)時(shí)并不知道這老七與青衫是世交,青衫父親以補(bǔ)鞋為業(yè),老七的父親則是個(gè)菜販,當(dāng)年都在豬市街討生活。不過(guò),青衫與老七關(guān)系卻很一般,原因是兩人志向不同,少年青衫的理想是成為軍人,在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵;而老七則夢(mèng)想做個(gè)城管隊(duì)員,這樣他們?nèi)揖涂梢栽谪i市街的任何地方賣(mài)任何東西。
老七輟學(xué)后販過(guò)很多東西,賣(mài)菜、賣(mài)水果、賣(mài)煎餅、賣(mài)烤紅薯,十幾年來(lái),老七久病成良醫(yī),與城管隊(duì)員日漸熟悉,如果不是副隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為他腦子缺根弦而極力反對(duì),牛高馬大的老七應(yīng)該在多年前就穿上這身制服。
那天,拆遷公司的一個(gè)老大找到老七,說(shuō)會(huì)給他一大筆錢(qián),但老七并不答應(yīng),說(shuō)自己生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下,不能跟拆遷公司的壞蛋們同流合污。后來(lái)這老大騙他說(shuō)32號(hào)是辛亥革命舊址,開(kāi)發(fā)商為了利益找了各地拆遷隊(duì)前來(lái)強(qiáng)拆,這立刻激起了老七的英雄主義情結(jié),再加上老大說(shuō)事成之后能安排他進(jìn)城管隊(duì),而且保證不是臨時(shí)工,老七于是改變主意,他說(shuō)會(huì)像黑白電影中的偵查員那樣,保持單線(xiàn)聯(lián)系。
4、沙沙
豬市街32號(hào)是處兩進(jìn)的老宅,舊時(shí)為白家公館,四九鼎革之后成為公房,最多時(shí)住了十來(lái)戶(hù)。白白兩歲之后,政府開(kāi)始陸續(xù)清退住戶(hù),將正宅還給她家,剩下幾戶(hù)因歷史遺留問(wèn)題而繼續(xù)居住。拆遷公司讓老七去租住32號(hào)里沙家的空房,沙家早幾年就搬去新城的電梯公寓,去年沙家的獨(dú)生女兒沙沙離婚后住了回來(lái),不過(guò)她很快嫌這老屋陰濕又另尋了住處。今年開(kāi)始拆遷談判,沙沙便叫小祺住進(jìn)來(lái)幫忙守著房子。小祺和沙沙是小學(xué)同學(xué),算起來(lái)單戀了沙沙二十年,沙沙一直佯作不知,有事只管將小祺呼來(lái)喚去。
那天沙沙帶著老七看房時(shí),小祺剛好下班回來(lái)。他不同意分一間房租給老七,表示自己可以支付全部租金。老七對(duì)此非常不滿(mǎn),當(dāng)場(chǎng)拍出一萬(wàn)元鈔票,這讓本有些猶豫的沙沙立刻笑逐顏開(kāi),將鑰匙拱手奉上。小祺無(wú)可奈何,默默將那房墻上沙沙的歷年獎(jiǎng)狀取下,轉(zhuǎn)貼到自己房中。
5、小祺
老七來(lái)32號(hào)住下后,很快博得大家信任,他把男人們分為兩個(gè)小隊(duì)輪流值班,大門(mén)、墻角、屋頂都設(shè)置了觀(guān)察哨,女人們負(fù)責(zé)后勤瑣事,所有人外出時(shí)一律組隊(duì),絕不允許放單。此外,各戶(hù)寵物也集中起來(lái),負(fù)責(zé)護(hù)院、驗(yàn)食、抓蛇,一條杜賓和另一條黑背還每天接受攻擊性訓(xùn)練。
老七的才能得到了充分發(fā)揮,無(wú)論是組織訓(xùn)練、修筑工事,還是制作陷阱、架設(shè)機(jī)關(guān),他都斗志昂揚(yáng)。被他的無(wú)私精神所感召,住戶(hù)們擰成了一根繩,飯前合唱“團(tuán)結(jié)就是力量”,晚上集合點(diǎn)名后統(tǒng)一睡覺(jué)。
不過(guò),小祺根本不相信老七“唇亡齒寒”的鬼話(huà)—老七家在七八個(gè)站外,中間隔了好幾個(gè)街區(qū),哪門(mén)子的“唇齒相依”?他對(duì)老七“偉大的國(guó)際主義者”的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了巨大懷疑,就像他之前也懷疑白求恩、格瓦拉和雷鋒一樣。小祺的質(zhì)疑觸怒了眾人,大家指責(zé)他自私、狹隘,居然不理解“情操”和“情懷”,白念了幾年大學(xué)。小祺很快被邊緣化,人們用異樣的眼神看他,用輕佻的口吻跟他說(shuō)話(huà),任何訓(xùn)練與會(huì)議都不叫他。小祺感到孤獨(dú),只好靠讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)光。
6、白白
小祺的平靜很快被打破,那天他在下班途中被沙沙截住。沙沙讓他回家住,不用再幫自己照看房子,說(shuō)大家覺(jué)得同樣是外援,他遠(yuǎn)不如老七“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命更為徹底”。小祺開(kāi)始申辯,說(shuō)暴力不能解決一切,最終要回到談判桌來(lái)。
“有人懷疑你是內(nèi)奸,”沙沙打斷小祺的話(huà)頭,“他們還懷疑我?!?/p>
小祺覺(jué)得這流言玷污了他對(duì)沙沙的真愛(ài),憤怒地表示要找老七拿枝火藥槍?zhuān)裰軡?rùn)發(fā)那樣同流氓們展開(kāi)巷戰(zhàn)。沙沙再次打斷小祺,她不僅要他離開(kāi),還希望他想辦法讓老七也一并離開(kāi),她承認(rèn)已經(jīng)簽了拆遷協(xié)議,因?yàn)閷?duì)方開(kāi)出的價(jià)碼實(shí)在太高。小祺說(shuō)這房子是白家祖業(yè),不是賠償多少的問(wèn)題,他批評(píng)沙沙“不能替白白拿主意,這房子不能拆?!?/p>
幾天之后,白白發(fā)現(xiàn)事情正在起變化,住戶(hù)們以各種理由陸續(xù)離開(kāi)。面對(duì)老七的詰問(wèn),他們要么閃爍其詞,要么對(duì)“逃跑主義”和“投降主義”的指責(zé)呲之以鼻。白白知道大家為何離開(kāi),因?yàn)槟菐屯獾厝艘舱疫^(guò)她,許以?xún)杀妒袃r(jià)的補(bǔ)償款。白白感到無(wú)比郁結(jié)和莫大委屈,這時(shí)她想到了老三。
7、老三
白白撥通老三電話(huà),沒(méi)講幾句就情緒失控,她向他哭訴自己的無(wú)助,語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)這房子的過(guò)去,說(shuō)她的童年,說(shuō)她的少女時(shí)代,說(shuō)她和他的約會(huì)。
“房子拆了就什么都沒(méi)有了?!彼窟罂蕖0装撞⒉恢览先F(xiàn)在叫青衫,當(dāng)年的情人就是現(xiàn)在正處心積慮想拆她家房子的開(kāi)發(fā)商,半年前他們聯(lián)系上后,她一直以為他真是個(gè)在外地上班的公司職員。電話(huà)那頭的青衫覺(jué)得這么拖下去不是個(gè)辦法,決定找沙沙幫忙說(shuō)服白白妥協(xié)。
沙沙和青衫算是熟人,熟到連小時(shí)候認(rèn)識(shí)都可忽略不計(jì),沙沙的離婚就是拜他所賜,兩人去年偶遇后即有染,不久被人撞破。眼見(jiàn)沙沙離婚,青衫給了一輛進(jìn)口小車(chē)了斷瓜葛,兩人便不再聯(lián)系。今年拆遷伊始,青衫找到她,給了一筆錢(qián)要她配合拆遷,還要她保守秘密,尤其不能讓白白知道真相。
這天兩人見(jiàn)面,看在青衫又給了一大筆錢(qián)的分上,沙沙告知最近好幾家拆遷隊(duì)都跟她搭上了線(xiàn),送錢(qián)送物,各有所圖。沙沙的交底令青衫改變了想法,他決定和白白挑明關(guān)系,盡快拆掉豬市街32號(hào)。
8、眾人
沙沙向白白講明青衫的真實(shí)身份,白白的震驚無(wú)以復(fù)加,她在網(wǎng)上搜索到青衫的新聞圖片后,憤怒中撥通了他的手機(jī),卻又急又氣說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。青衫料定沙沙已說(shuō)破,便立即趕到32號(hào)。
白白設(shè)想過(guò)與老三重逢的各種場(chǎng)面,無(wú)不充滿(mǎn)著溫情與浪漫,而此時(shí)真正出現(xiàn)在面前的青衫,卻是渾身大牌、剃平頭夾手包、腆著肚子香水濃烈的市儈商人。白白滿(mǎn)腦子都是被欺騙和被算計(jì)的悲憤,她想?yún)柭曎|(zhì)問(wèn),可在青衫一聲軟軟的“白白”后,憤怒瞬間消解。正在屋角巡查的老七聞?dòng)崨_過(guò)來(lái),半途被沙沙截住,偌大的院子再無(wú)他人,只聽(tīng)秋蟬在樹(shù)上興奮聒鳴。
白白和青衫面對(duì)而立,寒暄后開(kāi)始敘舊,兩人自覺(jué)吊詭又沒(méi)有勇氣岔開(kāi)話(huà)題,于是只好繼續(xù)回憶。當(dāng)年的32號(hào)是豬市街的天堂,白白是學(xué)習(xí)委員,父母又是老師,成立了學(xué)習(xí)小組就在這里溫功課、做作業(yè)。白白的爺爺是留洋博士,崇尚西式教育,推崇興趣學(xué)習(xí),死記硬背要求甚少,小孩們可以不受約束地讀小說(shuō)、看電視、做游戲。在這里白白和老三兩情相悅,在這里小祺開(kāi)始苦戀沙沙,在這里老三失手摔壞了黑板,后來(lái)和鞋匠父親一起將黑板重新粘好。入伍那天,老三用粉筆在黑板背面鄭重寫(xiě)下“我愛(ài)白白”,令白白好幾天對(duì)著黑板哭得梨花帶雨……
“別拆,我求你了?!卑装渍f(shuō)。
“這是市上的項(xiàng)目?!鼻嗌罁u頭。
白白嘆口氣接過(guò)拆遷協(xié)議,青衫當(dāng)即承諾會(huì)給以十倍乃至二十倍的豐厚補(bǔ)償。這時(shí),老七沖上前來(lái)將協(xié)議撕得粉碎,并把青衫攆出院門(mén),一邊咒罵他的骯臟和罪惡。青衫讓拆遷公司的老大隔墻喊話(huà),命令老七無(wú)條件配合拆遷,起初老七還怒斥對(duì)方是“叛徒”和“蒲志高”,后來(lái)就不加理會(huì),獨(dú)自高唱“日落西山紅霞飛,戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸…… ”
9、工長(zhǎng)
半個(gè)小時(shí)后,青衫下定決心,他要各拆遷隊(duì)擱置爭(zhēng)議,結(jié)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”進(jìn)行最后的聯(lián)合拆遷。各路人馬和挖掘機(jī)相繼進(jìn)場(chǎng),這時(shí)32號(hào)大院中只剩白白、老七和聞?dòng)嵹s到的小祺。
老七對(duì)拆遷公司老大的喊話(huà)置之不理,他匍匐在房頂,身旁擺滿(mǎn)了自制汽油彈和滅火器做成的土炸彈;白白坐在書(shū)房中,靜靜翻看著老書(shū);小祺則背靠院中的大榕,望著沙家窗欞發(fā)呆。
老七的抵抗頗為壯烈,當(dāng)他將彈藥消耗殆盡,聯(lián)合拆遷隊(duì)朝他扔出鋪天蓋地的啤酒瓶。老七頭破血流,面色死灰,眼中滿(mǎn)是不屈與不屑。陣陣殺聲驚醒了小祺,就在他猶豫是否爬上屋頂支援時(shí),老七已經(jīng)悄然離去。
夯退了眾人口中的“2B英雄”后,聯(lián)合拆遷隊(duì)視手無(wú)縛雞之力的小祺和白白為無(wú)物。工長(zhǎng)帶著幾個(gè)工人徑直走入院中,一邊用對(duì)講機(jī)向青衫實(shí)時(shí)報(bào)告。
挖掘機(jī)推倒圍墻,工人開(kāi)始拆屋,這時(shí)工長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)房壁上有東西,他用對(duì)講機(jī)向青衫匯報(bào)有一層重一層的標(biāo)語(yǔ),問(wèn)是否須要保留。
“寫(xiě)著‘人民的根本利益’,”工長(zhǎng)說(shuō),“可能值點(diǎn)錢(qián)?!?/p>
“新貨,不值錢(qián)?!鼻嗌勒f(shuō),“這是三個(gè)代表?!?/p>
“這層呢?”工長(zhǎng)接著匯報(bào),“八億人民,不斗行嗎?”
“文革的,和萬(wàn)壽無(wú)疆一類(lèi),太多太濫不值錢(qián),”青衫說(shuō),“你看看有沒(méi)有永遠(yuǎn)健康?!?/p>
“這層是解放全中國(guó)?!惫らL(zhǎng)念完又補(bǔ)充,“國(guó)是繁體字”。
“四九前的,這層有點(diǎn)意思,”青衫說(shuō),“先留著?!?/p>
“軍民合作,驅(qū)逐日寇?!惫らL(zhǎng)又念。
“這是好東西,”青衫有些興奮,“小心一點(diǎn),領(lǐng)導(dǎo)最喜歡抗日。”
“夾墻里有好多小木板,還寫(xiě)了毛筆字?!惫らL(zhǎng)問(wèn),“這個(gè)要不要?趙爾豐先捕蒲、羅,后剿四川,各地同志,速起自保自救。 ”
“趙爾豐?”青衫不清楚年代,只說(shuō)別碰碎了。
“水電報(bào),這個(gè)是保路運(yùn)動(dòng)的水電報(bào)?!毙§鳑_過(guò)來(lái)?yè)踝⊥诰驒C(jī)鏟斗,說(shuō)這房子肯定是歷史舊址絕對(duì)不能拆。
“領(lǐng)導(dǎo),要不通知文管來(lái)看看?”工長(zhǎng)說(shuō),“可能真的跟那革命有關(guān),小木板下面還有本花名冊(cè)?!?/p>
10、隊(duì)員
青衫親自走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)據(jù)理力爭(zhēng)的白白視而不見(jiàn),他當(dāng)著兩人的面將一塊水電報(bào)踏成碎片,又接過(guò)冊(cè)子掏出打火機(jī)。小祺意識(shí)到青衫想要?dú)缱C據(jù),離開(kāi)鏟斗猛撲過(guò)來(lái),隨行的拆遷隊(duì)員乘機(jī)把小祺放翻,接著把掙扎不已的白白抬出現(xiàn)場(chǎng)。青衫指揮工長(zhǎng)立即作業(yè),說(shuō)夜長(zhǎng)夢(mèng)多免生枝節(jié)。
鏟斗揮舞,老屋轟塌,風(fēng)塵之上,殘?jiān)珨啾凇?/p>
小祺爬起來(lái)抱住鏟斗,一邊高聲呼救。青衫的保鏢試圖擒拿小祺,驀地發(fā)現(xiàn)小祺手里多了枝火藥槍已對(duì)準(zhǔn)他。青衫見(jiàn)狀帶著保鏢和工人們落荒而逃,拆遷行動(dòng)也隨之陷入膠著。好幾個(gè)外地老大向青衫主動(dòng)請(qǐng)纓,而急于表現(xiàn)的本地老大干脆不打招呼讓三個(gè)隊(duì)員率先上前,其中的兩人一左一右慢慢靠近,剩下一個(gè)則乘機(jī)爬入挖掘機(jī)駕駛室。
小祺用槍交替指著兩人,場(chǎng)外的沙沙見(jiàn)狀高呼小祺危險(xiǎn)要他快跑。小祺下不了手干脆掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)自己,這時(shí)鏟斗猛撞過(guò)來(lái),砸倒了小祺也砸倒了一面墻壁,小祺頓時(shí)被掩埋進(jìn)廢墟之中,慘叫了一聲便再無(wú)聲息。
小祺被挖出來(lái)時(shí)滿(mǎn)是血跡,歇斯底里的沙沙對(duì)著青衫又咬又踢。青衫讓工長(zhǎng)去處理尸體,又下令施工隊(duì)繼續(xù)拆除,此時(shí)人群一陣騷動(dòng),一隊(duì)城管隊(duì)員分開(kāi)人群進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),這彪人馬行色匆匆,提著鍋、拿著秤、捏著燒烤、夾著小幾,青衫忽然發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)穿制服的那個(gè)居然是老七。
拆遷公司老大湊上前去說(shuō)大水沖了龍王廟,和幾任城管隊(duì)長(zhǎng)都是哥們。領(lǐng)頭城管說(shuō)自己頭頂國(guó)徽依法行政你們算什么東西。拆遷公司老大不慍不怒說(shuō)也是依法拆除,強(qiáng)調(diào)這是市上的重點(diǎn)工程。領(lǐng)頭城管不以為然稱(chēng)未接通知并讓他們拿出占道施工手續(xù)。
“沒(méi)有手續(xù)就是違法?!背枪苓@樣聲明。
“你們隊(duì)長(zhǎng)算什么東西?”拆遷公司老大還以顏色。
他話(huà)音未落先挨上一記耳光,雙方隊(duì)員于是大打出手,至少鏖戰(zhàn)了十來(lái)分鐘。有備而來(lái)的城管隊(duì)員們?nèi)珧札埑龊!⒚突⑾律?,最后取得了統(tǒng)治級(jí)的勝利。
11、市長(zhǎng)
辛亥革命一百零三周年那天,豬市街的辛亥革命紀(jì)念館舉行了隆重的開(kāi)館儀式,市長(zhǎng)親自剪彩并致辭。會(huì)后他告訴青衫,整個(gè)豬市街片區(qū)的改造重建都要像32號(hào)那樣,秉持“修舊如舊”的標(biāo)準(zhǔn),就像從來(lái)沒(méi)有拆過(guò)一樣。