◆ 賴 晨

教科書之外的盧梭

◆ 賴 晨

教科書如是說：讓·雅克·盧梭（1712-1778）是法國(guó)18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的思想家、文學(xué)家，他的《懺悔錄》、《愛彌爾》、《新愛洛綺絲》以及論著《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》等成為人類文化史上的瑰寶。這表述簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、規(guī)范、單調(diào)、枯燥，讀起來味同嚼蠟、趣味索然，引不起讀者絲毫興趣和新鮮感，更不要說給人引人入勝、發(fā)人深省、動(dòng)人心弦的閱讀快感了。其實(shí)，任何名人都是矛盾的綜合體，都有著多種面孔，其人生都有許多色彩斑斕的細(xì)節(jié)。

十六歲之前的盧梭是個(gè)頑劣、野蠻的少年犯。盧梭在出生后的第二天，就失去了母親，很小的時(shí)候，父親因?yàn)橐淮蚊暌暀?quán)力的行為惹上一場(chǎng)官司不得不離家遠(yuǎn)逃，盧梭寄養(yǎng)在舅舅家。他學(xué)過音樂、宗教、鏤刻手藝，但都半途而廢，一事無成，反而“學(xué)會(huì)了貪婪、隱瞞、作假、撒謊，最后還學(xué)會(huì)了偷東西”的壞毛病，盧梭狡辯說：“我所要偷的不是金錢本身，而是金錢的用途?！彼麤]有受過良好的教育，家庭又是畸形的，這使他從小就變得孤癖、敏感、易沖動(dòng)、怯弱，而這成為他以后種種病態(tài)的神經(jīng)癥狀的根源。少年盧梭經(jīng)常在暗夜的街上，對(duì)著過路的女子，露出他戰(zhàn)栗的臀部。盧梭是一個(gè)典型的露陰狂。因不滿老好人、愛嘮叨的鄰居克洛太太，甚至于趁她去聽布道的時(shí)候，無賴地在她家的鍋里撒過尿。直到被送到華倫夫人之前，盧梭一直都是瑞士日內(nèi)瓦城的一個(gè)壞孩子、小混混。是他的養(yǎng)母、情人華倫夫人的栽培，讓他一改前非，成為了舉世公認(rèn)的思想家。

盧梭慣于流自憐的眼淚。盧梭生下來就患有尿道下裂癥，陰莖是畸形的，上面尿道裂開，直通到腹表。他成年后，尿道變得狹窄，不得不痛苦地使用導(dǎo)管，這無論是生理還是心理上都使得他痛苦不堪。盧梭成名之后，混跡于上流社會(huì)的時(shí)候，需要解手的麻煩就來了。他經(jīng)常處在女士的包圍之中，被迫一直等到某個(gè)好話題結(jié)束，可是當(dāng)他縱欲找到一處合適的樓梯間，另外一群女士又把他擋住了，他又來到庭院里，那里川流不息的馬車隨時(shí)會(huì)向他撞過來，貴婦的女仆們看著他，跟班在墻邊排成一線在笑話他。他不得不到一面墻或則廢棄的角落里來解決迫切的問題，只能在所有人的視線中解手，還會(huì)濺一些臭烘烘的尿到穿著白襪的貴族腿上。除了患有先天的尿道下裂癥，他還患有失眠癥和其它慢性疾病。他習(xí)慣于在作品中發(fā)牢騷、抱怨、訴苦，潛意識(shí)里把自己當(dāng)成一個(gè)需要?jiǎng)e人憐憫的、可憐巴巴的、長(zhǎng)不大的、被父母至親拋棄的孤兒、童尸。

他有受迫害妄想癥，甚至神經(jīng)質(zhì)到可笑的地步。盧梭認(rèn)為那些假裝愛他的男女各自對(duì)他的敵對(duì)行為并非是孤立的，而是統(tǒng)一的、有組織的。在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的、長(zhǎng)期的陰謀中，他們?nèi)际谴砣?，他們要打垮他，使他煩惱，甚至于要?dú)缢?，破壞他的工作。他認(rèn)為從十六歲開始，就遭受到特務(wù)勢(shì)力的惡意玩弄，他們一直在玩弄他、反對(duì)他、迫害他。盧梭越來越覺得自己是一個(gè)國(guó)際間諜組織的受害者，特別是他訪問英國(guó)十七個(gè)月時(shí)間內(nèi)（1765年12月-1767年5月），他確認(rèn)休謨?cè)趲资畟€(gè)幫兇的協(xié)助下正在策劃一個(gè)迫害他的陰謀。他曾經(jīng)寫信給大法官坎登爵士，說自己的性命正處于危險(xiǎn)之中，要求提供武力保護(hù)，讓他平安離開這個(gè)國(guó)家。但是大法官對(duì)這個(gè)可憐男人的來信已經(jīng)習(xí)以為常了，坎登沒有采取任何行動(dòng)。盧梭最終離開英國(guó)之前，在多佛的表現(xiàn)簡(jiǎn)直是歇斯底里。他跑到一艘船上，把自己鎖在船艙里，還爬上一根桿子，異想天開地對(duì)人群喊道：“現(xiàn)在麗瓦瑟也是陰謀者之一了，要用武力把他留在英國(guó)?！丙愅呱獜乃?3歲的1745年開始，和大他十歲的盧梭已經(jīng)生活12年了。1772年，他的精神錯(cuò)亂發(fā)展到了登峰造極的地步。盧梭擔(dān)心剛剛完成的《對(duì)話錄》的手稿會(huì)落入敵人手中，就在1776年2月24日攜往巴黎圣母院，想把它藏進(jìn)主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)平常開著的祭壇柵欄卻緊閉著，不祥之兆！后又將此書內(nèi)容摘要抄寫多份，在街上散發(fā)，但無人接受。他又把《對(duì)話錄》抄寫了六份，非常迷信地分別存放在不同的人手中。一直到他死亡，他一直認(rèn)為有成千上萬的特務(wù)在追蹤、監(jiān)視、迫害他。

盧梭對(duì)親友冷酷無情，甚至忘恩負(fù)義。盧梭出生的第二天就失去了母親，也失去了正常的家庭生活，他對(duì)母親當(dāng)然沒有任何感情。但他對(duì)其他家人也沒有表示過感情，甚至可謂毫無興趣。他的父親對(duì)他而言什么都不是，他的去世只是為他提供了一個(gè)繼承遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)而已。他關(guān)心他離家出走去德國(guó)、失散多年的哥哥，在某種程度上是為了確認(rèn)他已不在人世，這樣家產(chǎn)就是他的了。他是從財(cái)產(chǎn)角度來看待家庭的。他描述過家庭遺產(chǎn)被證明該為他所得，以及他收到匯票時(shí)的情景。經(jīng)過極力的克制，他拖到第二天才打開信封，他在《懺悔錄》中說：“我故意慢慢地打開它，看見那筆匯款就在里面。我立即就感到了欣喜，但是我發(fā)誓，最強(qiáng)烈的快樂征服了我。”

對(duì)他恩同再造、恩重如山的養(yǎng)母兼情人華倫夫人也被他無情地遺棄了。由于華倫夫人的慷慨大方，以及上流社會(huì)婦女那種因追求虛榮而浪擲金錢的生活方式，這個(gè)靠年金生活的女人在勤勞忠誠(chéng)而又極善管家理財(cái)?shù)哪衅图媲榉虬⒛尾」屎?，不可避免地走向破產(chǎn)。在盧梭的《懺悔錄》中，我們也沒有看到盧梭對(duì)華倫夫人施過援手。在遺棄了華倫夫人，另覓新歡以后的若干年后，盧梭也曾見到過這位受過良好教育、十分善良、曾經(jīng)風(fēng)情萬種的女人。盧梭寫道：“我看到她了……她的境況多么慘啊，天哪！這是怎樣的墮落！他初期的那種美德怎么就蕩然無存了？她是當(dāng)年彭維爾神父叫我去找的那位美貌動(dòng)人的華倫夫人嗎？”對(duì)此，盧梭做了什么呢？從省略號(hào)中，我們可以符合邏輯地讀出負(fù)心人掉頭疾步而去的情景。更為讓人不忍的是，在盧梭居住在日內(nèi)瓦的時(shí)候，華倫夫人到沙伯萊作了一次旅行，并到格蘭日河去看自已曾奉獻(xiàn)出一切給予幫助的養(yǎng)子兼愛人，此時(shí)，“她沒有錢完成她的旅程”，當(dāng)然含有尋求幫助的意思。盧梭不無辯解地寫道：“當(dāng)時(shí)我身上又沒有那么多錢，一小時(shí)后我叫戴萊絲·麗瓦瑟拿去送給她”，天??！這不是打發(fā)乞丐嗎？而且，送錢的又是盧梭年輕貌美的新歡。這難道不是往年老色衰的華倫夫人傷口上撒鹽？聰明如華倫夫人者，當(dāng)然知道盧梭在暗示什么。但這位善良癡情的女人竟將剩下的最后一件首飾、一個(gè)小戒指從自己的手指上脫下來戴到麗瓦瑟手指上。華倫夫人最后兩年時(shí)間是在病榻上度過的，她可能是在1761年死于營(yíng)養(yǎng)不良，享年61歲。

對(duì)和他共同生活了33年（1745-1778年）之久的妻子戴萊絲·麗瓦瑟，他也相當(dāng)刻薄。1745年，陰差陽錯(cuò)中，他卻結(jié)識(shí)了在酒店做女傭的奧爾良人戴萊絲·麗瓦瑟。這個(gè)二十三歲的姑娘淳樸善良、活潑多情，盧梭對(duì)她在聲明“將永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄她，也永遠(yuǎn)不會(huì)娶她”的前提下兩人同居在一起。這個(gè)抱怨自己因?yàn)闊o知而遭受誘奸失去童貞的可憐姑娘，靠做女傭微薄的傭金承擔(dān)養(yǎng)活全家的責(zé)任，當(dāng)她將這一切全部告訴盧梭時(shí)，生怕盧梭會(huì)嫌棄她。盧梭說自己從來沒有愛過她，對(duì)他沒有一絲一毫的愛意，用她滿足肉欲而已，和她是純粹的性關(guān)系，兩人生活了25年之后，曾在一些朋友面前舉行過一次模擬婚禮。在某種程度上，盧梭看不起麗瓦瑟，認(rèn)為她是一個(gè)粗俗的、沒有文化的女傭人；他也看不起自己，因?yàn)樽约汉瓦@樣的一個(gè)女人做伴。盧梭指責(zé)岳母太貪婪，小舅子偷走了他42件上好的襯衫。據(jù)說，麗瓦瑟不能讀、不能寫，而且不會(huì)看時(shí)間，也不知道幾月幾號(hào)。他從來不帶她外出，宴請(qǐng)賓客的時(shí)候，盧梭不允許她入座，當(dāng)她送進(jìn)食物時(shí)，他便拿她取樂。他甚至把麗瓦瑟所犯下的語法錯(cuò)誤匯編起來，以博貴婦人一樂。他那么傲慢地使喚麗瓦瑟，甚至令他一些有身份的朋友都感到震驚。盧梭的性欲很強(qiáng)，與瓦瑟同居結(jié)婚之間一共生了五個(gè)孩子，但盧梭統(tǒng)統(tǒng)地都將孩子送進(jìn)了孤兒院。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，大約有三分之二的棄嬰在頭一年就死亡了，平均有百分之十四的棄嬰可以活到七歲，在這些孩子中，又只有百分之五活到成年，他們中絕大多數(shù)淪為乞丐和流浪漢。盧梭從來沒有記過他五個(gè)孩子的出生日期，只在第一個(gè)孩子的襁褓里留下一張帶暗記的卡片，對(duì)他們的命運(yùn)沒有表現(xiàn)出任何心興趣。面對(duì)自己骨肉的被遺棄，麗瓦瑟只有在盧梭如簧的巧舌下哀嘆著順從。只有在1761年，他以為麗瓦薩將不久于人世，于是憑著當(dāng)年標(biāo)記的卡片對(duì)第一個(gè)孩子的下落草草地進(jìn)行了一番尋查，但是很快就停止了。不僅如此，盧梭還允許自己的朋友共同占有麗瓦瑟，據(jù)盧梭的朋友、蘇格蘭作家詹姆士·鮑斯韋爾（James Boswel l）1766年的日記記載，他曾經(jīng)和麗瓦瑟發(fā)生了至少十三次性關(guān)系。不過，實(shí)事求是地說，盧梭也稱贊過麗瓦瑟：“天使般的心腸，溫柔而正直、單純而豪不輕佻的姑娘?！?/p>

刻板、枯燥的教科書也絕對(duì)不會(huì)提到盧梭去世時(shí)候的細(xì)節(jié)。1778年7月2日清晨，盧梭外出采集植物，沒有多久因腳痛回到家里。喝完咖啡后，他告訴麗瓦瑟，說他準(zhǔn)備去吉拉丁侯爵家，給他小女兒教音樂，并囑咐麗瓦瑟給鎖匠付款。麗瓦瑟付款后，回家時(shí)聽見盧梭呻吟說：“我感到胸口一陣陣疼痛，大腦也像被敲打似的?！边@時(shí)是早上7點(diǎn)鐘，外面天氣晴朗，盧梭告訴麗瓦瑟，說他要看看美麗的陽光，麗瓦瑟便扶他到窗前，他說：“全能的主啊！天氣如此晴朗，沒有一片云，上帝在等著我了?！闭f完，他便因?yàn)槟X溢血失去了知覺，與世長(zhǎng)辭了，享年66歲。