王晶

身處繁華鬧市，他們始終堅(jiān)守陣地；面對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)，他們最先直面死亡；身經(jīng)百戰(zhàn)之后，他們留下的是滿身傷痛；而面對(duì)妻兒老小，更多地是滿負(fù)愧疚。而這些已經(jīng)成為消防戰(zhàn)士們的生活常態(tài)。

“海峰，我沒事，你放心?！甭牭诫娫捓锝K于傳來了聲音，李海峰深深地舒了一口氣。

8月14日，天津?yàn)I海新區(qū)爆炸現(xiàn)場(chǎng)爆炸聲、煙火聲四起。負(fù)責(zé)甘肅全省訓(xùn)練任務(wù)的甘肅公安消防總隊(duì)訓(xùn)練處副處長(zhǎng)李海峰焦急地給自己在天津的戰(zhàn)友打了好幾個(gè)電話都無人接通?！敖油且豢涛腋杏X眼淚就在眼眶里面打轉(zhuǎn)，心里真的特別害怕這個(gè)電話永遠(yuǎn)打不通了。緊接著第一個(gè)戰(zhàn)友給我打了電話，其余四個(gè)戰(zhàn)友的電話也相繼進(jìn)來了，你不知道我心里那個(gè)感覺……”李海峰內(nèi)心的激動(dòng)溢于言表。

回想起職業(yè)生涯，自1999年入伍以來，35歲的他總共參加各種滅火及搶險(xiǎn)救援3000余次，搶救遇險(xiǎn)人員達(dá)188人，保護(hù)物資財(cái)產(chǎn)上千萬元，用戰(zhàn)士們的話說：“他得過的表彰跟他身上的傷一樣多?！薄?/p>

繁華街區(qū)里的“特種”部隊(duì)

夜晚，甘肅省白銀市白銀支隊(duì)特勤中隊(duì)的消防戰(zhàn)士們結(jié)束了一天艱苦的訓(xùn)練，回到宿舍以后，窗外并沒有安靜下來。

與很多消防隊(duì)伍相同，為了便于消防救援，這支特勤中隊(duì)位于繁華的街區(qū)。周圍酒店、商場(chǎng)、酒吧、美食城林立，它們之間僅僅隔了一堵墻。人聲鼎沸，宿舍外面就是這個(gè)城市的燈紅酒綠。

然而，這一切似乎跟他們并沒有多少關(guān)系，每天清晨到晚上睡覺，他們都要接受各種嚴(yán)酷的訓(xùn)練。從基本體能訓(xùn)練到各種專業(yè)消防技能和器材的使用，疲憊不堪。

這里就是李海峰入伍以來生活了13年的地方，從最初的小兵到班長(zhǎng)，再到后來的中隊(duì)長(zhǎng)，多年來他靠的是每天堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練和多次搶險(xiǎn)救援成功的豐碩戰(zhàn)果。

“剛來的時(shí)候也會(huì)不適應(yīng)，因?yàn)槊刻炻犞饷娣比A世界的熱鬧，看著這一切好似近在咫尺，但是必須保持專心訓(xùn)練，很少有機(jī)會(huì)能夠外出?？梢哉f完全沒有自由，你是怎樣一種感覺呢？”剛剛退伍不久的小韓這樣告訴《時(shí)代人物》的記者。

與小韓一樣，曾經(jīng)的李海峰也或多或少有過類似的感覺。對(duì)此，他這樣介紹道：“很大程度上這是由于消防部隊(duì)的特質(zhì)決定的，不同于邊防軍隊(duì)，又有別于公安民警，武警消防部隊(duì)在領(lǐng)導(dǎo)體制上具有雙重性，武警消防部隊(duì)不僅要接受部隊(duì)上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)又要接受當(dāng)?shù)攸h委、政府和公安機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。很多人并不了解消防隊(duì)伍的特殊性?！?/p>

和地方機(jī)構(gòu)的最大區(qū)別是消防部隊(duì)依照中國(guó)人民解放軍的條令條例進(jìn)行管理、訓(xùn)練和教育，以軍事組織的形式執(zhí)行各項(xiàng)公安消防保衛(wèi)任務(wù)。部隊(duì)以執(zhí)勤為中心，需要時(shí)刻保持高度警惕。因?yàn)楣ぷ魈厥猓啦筷?duì)還具有居住的分散性、與社會(huì)聯(lián)系的廣泛性。

就是在這樣的環(huán)境里，李海峰帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)諒?fù)一日地訓(xùn)練了13年，被大家稱為“鐵教頭”

“記得在一次消防救助技術(shù)綜合操訓(xùn)練中，他通過獨(dú)木橋時(shí)不慎從橋上掉下，腿上一塊肉撕了下來，血流不止，為了不影響其他項(xiàng)目的訓(xùn)練，他只進(jìn)行簡(jiǎn)單的包扎后又投入到訓(xùn)練中，原本兩周可以愈合的傷口由于汗水的浸泡一直沒有愈合，直到參加比武大賽時(shí)仍用紗布緊緊裹住傷口。”他曾經(jīng)的戰(zhàn)友這樣告訴記者：“還有一次訓(xùn)練，他左腳第五跖骨骨折，腿上再次打上了厚厚的石膏?？墒撬麉s每天坐著輪椅或者拄著拐杖，在操場(chǎng)上繼續(xù)指揮大家訓(xùn)練。短短的幾年，他曾多次代表中隊(duì)參加全省消防大比武，榮獲冠軍。榮立二等功3次、三等功4次。說起曾經(jīng)的班長(zhǎng)，李海鵬滿是敬意。

李海鵬是李海峰的戰(zhàn)友， 2003年入伍，當(dāng)時(shí)的李海峰是他的班長(zhǎng)，因?yàn)槊种徊钜粋€(gè)字，所以戰(zhàn)友經(jīng)常打趣說他倆是兄弟。然而，最讓他難以忘懷的是在2010年玉樹地震救災(zāi)的那一次。

2010年4月14日，甘肅玉樹發(fā)生了7.1級(jí)地震。“當(dāng)時(shí)的李海峰正在參加精英集訓(xùn)，他主動(dòng)向上級(jí)請(qǐng)纓，要求去抗震救災(zāi)?！崩詈ｙi這樣告訴記者。當(dāng)即，李海峰帶領(lǐng)了12個(gè)精英士兵來到了震中結(jié)古鎮(zhèn)。

“到達(dá)的時(shí)候余震不斷，塌方嚴(yán)重，用工具怕引起更大的塌方，所以大家都是用手在地上一點(diǎn)點(diǎn)摳，但是頭三天救出來的二十多個(gè)人卻沒有一個(gè)是活著的，直到第四天?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們面臨兩座雪山，海拔都高達(dá)四五千米，十分陡峭。戰(zhàn)士們已經(jīng)有嚴(yán)重的高原反應(yīng)了，若是一旦上山患上肺水腫，下山的幾率就非常小了。說實(shí)話，大家都很害怕。但是班長(zhǎng)的態(tài)度十分堅(jiān)決，他向上級(jí)匯報(bào)后就只帶了我上去?！崩詈ｙi回憶。

茫茫雪山之中，兩人形成階梯式進(jìn)行搜救，到半山腰的時(shí)候，李海峰一轉(zhuǎn)頭卻找不到李海鵬了?！拔耶?dāng)時(shí)就心慌了，我不知道自己該不該往前走，該救村民還是戰(zhàn)士呢？找不到海鵬的話怎么辦？”惶恐中，他又往回走，左找右找，“我也不知道走了多久，終于在草垛中，發(fā)現(xiàn)了那片熟悉的橙色。當(dāng)時(shí)我就覺得特別特別幸福、開心?！闭f起當(dāng)時(shí)的情景，李海峰到現(xiàn)在依然激動(dòng)不已。

“我當(dāng)時(shí)由于高原反應(yīng)很強(qiáng)烈，呼吸困難。便倒下了。當(dāng)他跑過來拉著我的時(shí)候，我甚至能感覺到他的手在抖。我記得當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)就跟我說了一句話：‘到玉樹幾千公里我們都過來了，眼前就只剩幾千米了。說什么也要走下去?！闭沁@句話，又給了李海鵬前進(jìn)的力量。

當(dāng)午后來臨的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了幾只零落的牛羊，循著方向在山坳里竟發(fā)現(xiàn)了蜷縮在一起的一家七口人?！爱?dāng)時(shí)男主人拉著我們用藏語說了很多求救的話，地上還有他的妻子和3個(gè)孩子，記得最小的剛會(huì)走路?！睂?duì)受傷人員進(jìn)行傷口簡(jiǎn)單包扎后，嚴(yán)寒中他倆連背帶扶、走走停停終于帶著這一家人下山了。

至此，在歷時(shí)6個(gè)小時(shí)的艱難營(yíng)救中，戰(zhàn)士們?cè)谘┥街谐晒饩缺焕е貍撩?人。

“鐵教頭”的無奈

這次經(jīng)歷給李海鵬留下了深刻的印象，然而李海峰是不是每次都如此無畏和英勇呢？這位“鐵教頭”背后有著怎樣的無奈？

“李海峰，你去把液化氣罐立起來。”回想起2000年剛剛?cè)胛榈囊淮螠缁鹁仍?，?dāng)年隊(duì)長(zhǎng)對(duì)李海峰的這句命令讓他記憶猶新。

“那是一次市場(chǎng)二樓液化氣著火的現(xiàn)場(chǎng)，在完成人員救援之后，面對(duì)液化氣隨時(shí)可能發(fā)生爆炸的情況下，在所有的消防人員準(zhǔn)備撤離的一刻，隊(duì)長(zhǎng)要求我立刻扶起液化氣罐。說實(shí)話當(dāng)時(shí)有那么一瞬間猶豫了，因?yàn)檎娴暮芎ε?，液化氣罐還在噴火，隨時(shí)可能發(fā)生爆炸。當(dāng)時(shí)的我甚至不理解為什么隊(duì)長(zhǎng)會(huì)派我去?！被叵肼殬I(yè)生涯，李海峰這樣說，“但是，我還是馬上按照隊(duì)長(zhǎng)說的做了，同時(shí)及時(shí)將液化氣的閥門給擰住了?！边@一年李海峰剛滿20歲。

從那以后，他更加勤奮地訓(xùn)練和學(xué)習(xí)了，從基本的體能訓(xùn)練到各種專業(yè)消防業(yè)務(wù)技能、器材的使用、心理素質(zhì)訓(xùn)練，要強(qiáng)的李海峰都力求做到最好。

但是最近，李海峰卻常常感到有些力不從心。這些年來由于過度訓(xùn)練和多次救援事故中的意外，李海峰曾一度腰椎間盤突出、多次骨折，身上的小傷甚至不計(jì)其數(shù)。至今李海峰雙腿靜脈曲張嚴(yán)重、每逢天陰骨折處都會(huì)疼痛難忍。而這樣的情況，在很多老兵身上都很常見了?！跋谰仍畷?huì)有很多高空作業(yè)，搶險(xiǎn)救援也會(huì)有很多意外，難免會(huì)摔打扭傷?！彼f。

傷痛之余，讓他最痛心的就是看到被救者的離去。“記得2013年在白銀一路段發(fā)生一起多人車禍，當(dāng)我們救出來其中一位女士的時(shí)候，她已經(jīng)沒有了生命跡象。當(dāng)時(shí)她兒子一直撕心裂肺地哭，而她丈夫立即跪下來不停地給我們磕頭求我們救她。當(dāng)時(shí)我覺得心都在滴血，真的覺得自己很‘無能’。生命特別脆弱，在生命面前所有的名利都不重要。”看慣了生離死別的他，對(duì)生命有了比常人更深的認(rèn)識(shí)。

說起這些的時(shí)候，李海峰剛剛進(jìn)入了甘肅消防總隊(duì)，開始接手新的工作。2015年8月25日這一天，領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)他所在的培訓(xùn)基地進(jìn)行視察工作?？墒怯捎诔霈F(xiàn)預(yù)設(shè)之外的問題，影響到了全部工作。李海峰受到了批評(píng)。這樣的問題，對(duì)他來說也不是頭一次了。

2010年的冬天，為了接受一次訓(xùn)練匯報(bào)演練，隊(duì)長(zhǎng)李海峰帶著白銀支隊(duì)特勤中隊(duì)在下雪天堅(jiān)持訓(xùn)練，但是由于訓(xùn)練所用的搶險(xiǎn)救援鞋不夠，李海峰把最后一雙鞋給了隊(duì)員，他打算在最后匯報(bào)演練的時(shí)候找到一雙。然而上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他跟大家著裝不統(tǒng)一的情況，當(dāng)著所有干部的面批評(píng)了他?！爸箢I(lǐng)導(dǎo)又組織了一次會(huì)，再次批評(píng)了我。我當(dāng)時(shí)心里特別想不通。我覺得不就是一雙鞋嗎？”大會(huì)上帶著怨氣的他把頭扭到了一邊，領(lǐng)導(dǎo)讓他轉(zhuǎn)過來，他把頭扭得更猛了，“我當(dāng)時(shí)恨不得轉(zhuǎn)個(gè)180度。沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)也只能無奈散會(huì)了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)心里真有點(diǎn)憋勁兒，覺得是特別針對(duì)自己，甚至想甩攤子不干了。后來還是領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找我談話，跟我疏導(dǎo)，我才慢慢想開了?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，李海峰不好意思地笑了。

不斷成熟的他也越來越能理解作為領(lǐng)導(dǎo)的苦衷了。這些年成為干部的他偶爾也會(huì)遇到一些調(diào)皮的小兵。李海峰說：“部隊(duì)的生活是枯燥的，刻苦訓(xùn)練的背后更多的是汗水?！懊坑龅酵祽械牟宦犜捝踔敛环拿畹男卤?，李海峰也常常被氣得“臉紅脖子粗”，這時(shí)候他也總能想起領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年的教誨。

面對(duì)工作中的種種壓力和無奈，他笑談：“我已經(jīng)慢慢習(xí)慣了。”

平時(shí)李海峰常帶著戰(zhàn)士們做公益活動(dòng)。兩年前的一天，他帶著全中隊(duì)?wèi)?zhàn)士的希望和480位村民的夢(mèng)想，李海峰來到了浙江衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)想秀》的舞臺(tái)，他給大家表演的絕活是“蒙眼利用無齒鋸切割燈泡上零距離的鐵絲”。

表演成功后，他表達(dá)了自己的夢(mèng)想——“為甘肅省靖遠(yuǎn)縣雙龍鄉(xiāng)碾溝村，這個(gè)地處偏僻、連年干旱少雨的山區(qū)修建一口蓄水池”。他的這個(gè)無私善良的夢(mèng)想，打動(dòng)了夢(mèng)想觀察團(tuán)的成員，高票通過了考察，現(xiàn)場(chǎng)成功籌集到項(xiàng)目資金29.9萬元，靖遠(yuǎn)縣碾溝村的村民們一時(shí)樂開了花。

然而在他爭(zhēng)得榮譽(yù)的同時(shí)，也隨即引來了一些麻煩。舞臺(tái)上高大健壯的他顯得憨厚、質(zhì)樸，也引來主持人周立波忍不住問了一句：“你成家了沒有？”他回答：“沒有?！倍褪沁@一回答，為他引來了不少“頭疼的事”。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)他只是問我成家了沒有，也沒有給我解釋的機(jī)會(huì)。但是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有對(duì)象了，是一名蘭州軍區(qū)文工團(tuán)非現(xiàn)役演員。參加完那個(gè)節(jié)目之后，雖然算是立了功，部隊(duì)給了我一些表彰，可是隨即好長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)接到各種莫名其妙的電話，要找我相親，弄得我挺頭疼的，只得天天給女朋友道歉?！闭f到這個(gè)鐵錚錚的漢子顯得有些害羞和局促。

如今李海峰已經(jīng)是一個(gè)一歲多孩子的爸爸了，然而他卻并未能好好體驗(yàn)做父親的感覺。在這一年多里，他能回家的次數(shù)寥寥無幾，待的最長(zhǎng)的時(shí)間甚至不到一天。他的微信朋友圈滿是兒子的各種照片，而他最近一次回去探訪自己的父母也已經(jīng)是兩年前的事情了，這五年間，他加起來也只回去了四天，“每當(dāng)逢年過節(jié)，團(tuán)聚之時(shí)，便是我們最忙的時(shí)候?！闭f起家，他說：“這么多年了，我甚至對(duì)家的感覺越來越淡了，不能為父親盡孝，也不能陪伴妻子，想起來真的覺得挺歉疚的。”

“值得嗎？你覺得？”最后，面對(duì)記者這樣的發(fā)問，李海峰深深地嘆了一口氣，那語氣里滿是無奈，自責(zé)甚至心痛。停了一會(huì)兒，他語氣又再次堅(jiān)定起來：“這個(gè)職業(yè)就時(shí)時(shí)刻刻要求我們站在這里。你問我值不值得我不知道，但是我真的覺得我很光榮。”