◆ 封延彤

別司令的民間存在形式
——王俊義長(zhǎng)篇小說《民間的別司令》讀后

◆ 封延彤

早上，在鸛河邊看到，五月的夾竹桃熱烈地盛開著，纖細(xì)地枝條上，繁茂的葉子與花朵，開得隆重而莊嚴(yán)。于是，我想到一句話：盛大是一種毒。同樣，在盛開的夾竹桃對(duì)面，是燦爛的蝴蝶蘭。那么低低的小小的植物，讓我想到張愛玲的那句：見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。那是愛情的花朵。但讓我心疼的是，在這句美麗的句子涌上的同時(shí)，一個(gè)詞也接著涌現(xiàn)，那就是性器官。那么多卑微的蝴蝶蘭被集中在一起，沒聽到他們的報(bào)怨，你只看見他們?cè)诜e極忘我地展現(xiàn)、生長(zhǎng)，開出鮮艷的花，把自己最珍貴最美好的最羞恥地暴露出來，為的是招蜂引蝶，生存延續(xù)。這才是真正的生存，這才是真實(shí)的世界。

記得在2 0年前，是9 5年，我剛畢業(yè)，我問過王俊義老師一個(gè)美好又嚴(yán)肅的話題：靠寫作能生存嗎？當(dāng)時(shí)在廁所里，他在工人俱樂部的廁所里。我進(jìn)去了，認(rèn)出了他。我不知道他名字，但直覺告訴我，就是他，就是他能告訴我那個(gè)答案。他立刻斬釘截鐵地告訴我，不能，也不可能。說罷急匆匆地收拾好走了。于是，我也就安心地工作了。從此什么也不想。

今年4月份，王老師去年寫了一年的別廷芳出版了，起名叫《民間的別司令》。看到名字，我笑了，我知道“司令”那兩個(gè)字是讓有些人看的，那是一件花衣裳，或是蝴蝶蘭一個(gè)鮮艷的畫像，只為了吸引有些人而已，他題目真正的重點(diǎn)是前三個(gè)字——民間的。是呀，一回到民間，就什么都簡(jiǎn)單了。從國(guó)務(wù)院回到南陽(yáng)市，從南陽(yáng)市回到西峽縣，從西峽縣回到鸛河邊，就像從民國(guó)回到眼前，從遠(yuǎn)古回到草原是一樣的，一切都沒有變，一切都在說那個(gè)永遠(yuǎn)的話題：存在感。

別廷芳，在我的認(rèn)知里是一個(gè)很奇怪的名字和一份飄渺的傳奇。一個(gè)大男人，被起了一個(gè)很女性很香氣的名字，卻做了個(gè)頭匪，干著殺人越貨的勾當(dāng)。后來，干得大了，就成了頭匪頭子，直至司令，直至西峽的司令、宛西十三縣的司令，中華民國(guó)的中將，一直到現(xiàn)在的民間的司令。

剛開始，他只是為了生存，有口飯吃，不被別人殺死；后來，他是為了家人有口飯吃，自已的親人不被殺死；當(dāng)上司令以后，他是為了跟隨他的弟兄們有飯吃，他們不被別人殺死；當(dāng)上西峽的司令時(shí)，他是為了西峽的人民有飯吃，西峽的人民不被奴役和殺死；當(dāng)他當(dāng)上中華民國(guó)的司令時(shí)，就又不一樣了，他得聽老蔣的，打擊日本鬼子，不當(dāng)亡國(guó)奴。他打了，而且狠狠地打了，也打贏了，為中國(guó)人爭(zhēng)了光做出了貢獻(xiàn)。而且，他也死了，死在1 9 4 0年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前最黑暗的時(shí)候。他應(yīng)該被人記住，被西峽人記住，被南陽(yáng)人記住，被中國(guó)人記住。

他是我們偏遠(yuǎn)的深山里誕生的一個(gè)真實(shí)而又傳奇的一個(gè)人。一個(gè)像很久前在西峽熟透后墜落的獼猴桃現(xiàn)在依舊散發(fā)著清香的人，一個(gè)像很久前在西峽生存的恐龍產(chǎn)下的蛋殼在地層下埋藏了很久只要發(fā)掘依舊驚人的人。其實(shí)不很久，只有百十年。只是我們善忘。特殊的年代特殊的存在。為了存在，他殺人；為了存在，他自治；為了存在，他自制；為了存在，他抗日。我在文章開頭講的一個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)實(shí)事沒別的意思，只是告訴大家，在讀《民間的別司令》的時(shí)候，我們要把自己放低，避開觀念，放下舊識(shí)，拋棄所有的束縛，以一個(gè)純自然人的眼光去真實(shí)地看一個(gè)人，看一個(gè)人的生存環(huán)境，看一個(gè)人的生活狀況，看一個(gè)人的床，槍，銀元，棺材，拐杖，水井，法律，畫像，染坊，墳?zāi)?，看一個(gè)人的老婆，下屬，首長(zhǎng)，看一個(gè)人的牢獄，法律，反貪，鋤奸，看一個(gè)人必然而又必須的抗戰(zhàn)，看一個(gè)人自然而又散淡的成長(zhǎng)和死亡。這樣，你就來到一個(gè)角度，這個(gè)角度就叫做民間。

7 5年過去了，人們記住了什么？多數(shù)的人記住了“司令”這個(gè)名字，記住了以前的那個(gè)高大渾圓的墳?zāi)埂⒕d延幾里送葬的人群與聳立的華表與牌坊。人們丟掉了更多的更應(yīng)該記住的，比如存在，食物，衣服；尊嚴(yán)，尊重，尊敬，秩序；生活，槍聲，硝煙，炊煙；安全，自衛(wèi)，守衛(wèi)，捍衛(wèi)，保衛(wèi)，等等。王俊義老師記住了，并且把他們一一撿拾，整理，把一個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)放在一張黑黑的衙子床里，把一個(gè)人的智慧放進(jìn)轉(zhuǎn)眼即逝的鴉片煙霧里，把一通莊嚴(yán)駭人的槍聲放進(jìn)一個(gè)孩童稚嫩頑皮的彈弓里，把一個(gè)人無解的陰郁放進(jìn)一張飄著柏香的棺材里，把一個(gè)人的愛情與欲望放進(jìn)一個(gè)算命先生荒誕的卦書里，把一個(gè)中將的榮耀放在2 4 9個(gè)壯士熟睡的麥田里，把一個(gè)人鐵定而沉重的秩序放進(jìn)一個(gè)躍動(dòng)而又無常的骰子里，把一個(gè)人短暫而又漫長(zhǎng)的歲月放進(jìn)葷腥粗放的語(yǔ)言里，把一個(gè)人脆弱而又頑強(qiáng)的生命放進(jìn)行云流水的文字里。

一份真實(shí)的存在感。我認(rèn)為，就是這本書的意義與價(jià)值。具體地講，在別司令二十九個(gè)民間故事里，我強(qiáng)烈地感觸到了一個(gè)世紀(jì)前，在西峽這片土地上生存的那份卑微卻又生動(dòng)、真實(shí)卻又荒謬的意義感。

存在的卑微感。

在那個(gè)食不裹腹、衣不敝身的動(dòng)蕩時(shí)代，在當(dāng)一個(gè)師爺讀書要讀一籮筐當(dāng)一個(gè)刀客頭要砍一大堆的歲月里，王老師以西峽當(dāng)時(shí)最權(quán)威最顯赫的地方司令的二十九個(gè)生活故事為參照物，在高大的陰影里，為我們講述了戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩給生命帶來的殘酷與慘烈?！扒迥┟癯?，西峽境內(nèi)刀客土匪燒殺擄掠，一夜之間一個(gè)村莊就灰飛煙滅”。人如草芥，瞬間枯滅，生命的無常與蒼白，存在的艱辛與艱巨，在帶給我們驚悚與不解的同時(shí)，更多的是人如蟲蟻的倏忽、卑微的存在感。

他，一個(gè)占山為寇的草頭王，沒有環(huán)境和時(shí)代帶來的對(duì)生命的輕視與弱視，沒有李自成張獻(xiàn)忠那樣的草菅人命式屠夫的野心與張狂，作為一個(gè)南陽(yáng)抗敵自衛(wèi)軍的司令，一個(gè)中華民國(guó)的中將，從來不穿將軍服，一生都是花絲葛布衫，花絲葛布小襖子，別廷芳是不可能成為別廷芳的。在我的理解里，也許是西峽山水的靈性，讓他對(duì)浮名虛無的重視，對(duì)一個(gè)普通自然勞動(dòng)人的認(rèn)可。也許是民不聊生和官不聊生的時(shí)代，讓他一眼看透了浮名與權(quán)能的無用，也許是山里人天生的那種卑微感讓他意識(shí)個(gè)體自然人的那種渺小。最典型的是鱉精的傳說。比如，無論是出身時(shí)的鱉夢(mèng)，還是水井中的鱉影，以及死后墳地的鱉形。在西峽人的觀念中，鱉是一個(gè)丑陋、低微卻又珍貴的動(dòng)物。像泥土一樣賤，像空氣一樣輕，也像石頭一樣珍貴。做為一個(gè)在西峽土生土長(zhǎng)又為西峽人民服務(wù)守衛(wèi)幾十年的人，在西峽留下一個(gè)關(guān)于鱉的傳奇，我想，是有西峽文化特殊含義的。對(duì)一個(gè)司令的丑化和矮化，是山里人對(duì)自己的丑化和矮化，對(duì)一個(gè)司令的珍貴和珍視，是山鄉(xiāng)人對(duì)自己生命的珍視和珍貴。這其中的矛盾和對(duì)立，凸顯和突出的就是生命的卑微感。王老師在書中對(duì)這類的悖論的描述和特寫，比比皆是，讓我們?cè)谶駠u不已的同時(shí)，又感慨萬(wàn)千。

存在的生動(dòng)感。

王老師的散文以前的風(fēng)格是唯美、細(xì)致、空靈，但在此書中，風(fēng)格卻有了突變，一個(gè)突出的特點(diǎn)就是生動(dòng)：大量的人物對(duì)話，色彩濃重的葷語(yǔ)俚言，把一片片已經(jīng)遠(yuǎn)去的風(fēng)景與人物鮮活地再現(xiàn)于讀者的面前。如《別司令的槍》中（P 0 1 8），劉顧三說：“有錢人的錢串在尾巴骨節(jié)上，掛在蛋系上，咱能借的來？”

《別司令的老婆》中（P 049）魏旅長(zhǎng)問符三先：“你看我這一輩子能不能混上一個(gè)軍長(zhǎng)？能你就說能，不能就說不能。算命先生也要說實(shí)話，不能嘴里冒股煙，嗓子眼里噴股火，凈說些摸老天爺屁股溝子的話?！保≒ 0 4 8）每天早上，符三先的老婆燒開一大壺水，抓一把茶葉放在銅壺里。大壺里的開水緩慢地倒進(jìn)銅壺里，發(fā)出的聲音叮鈴叮鈴，如同幾個(gè)月的孩子深夜把尿尿在尿桶里。

個(gè)人認(rèn)為，王老師的敘述語(yǔ)言經(jīng)過《第七個(gè)是靈魂》洗禮與漫浸，達(dá)到了另一個(gè)層次，全都是我們西峽的口語(yǔ)或方言，就像他在在序言中說的那樣，“西峽口的民間語(yǔ)言……帶著河流的聲音，帶著山崗的聲音，帶著風(fēng)的聲音，帶著樹葉的聲音……讓一個(gè)地域的民間歷史生活化。”我們?cè)诳磿臅r(shí)候，仿佛是聽王老師在講故事，聽一個(gè)西峽的老人講故事，講一個(gè)古老而又傳奇的故事，一個(gè)真實(shí)而又自然的故事。

存在的真實(shí)感。

我們來看一下《別司令的槍》中這段（P 019）：“別廷芳和劉顧三把這些東西裝進(jìn)褡褳里，躬身行禮后，出門后很快消失在屈原崗后邊。等別廷芳和劉顧三再次出現(xiàn)在山崗低洼處的時(shí)候，已經(jīng)坐在等待著他倆好久的兩架滑竿里。抬滑竿的八個(gè)人一色的黑衣裳，一色的高個(gè)子，幾個(gè)背著鋼槍，幾個(gè)背著錛樁。他們的身影在屈原崗上晃蕩著，顯得散漫而悠長(zhǎng)?！?/p>

在一番客套與謹(jǐn)慎的關(guān)于借錢的對(duì)話之后，王老師給我們描繪出了這樣一個(gè)散漫而悠長(zhǎng)的畫面。這樣的畫面，背景在西峽的每一天的每一個(gè)山崗上重復(fù)上演，他沒有交待時(shí)間，但我愿意想象，那是一個(gè)黃昏，夜幕已經(jīng)降臨，夕陽(yáng)被放在遠(yuǎn)山上，無邊無際的黑正在一點(diǎn)點(diǎn)的吞掉最后一絲光亮。在這一刻，歷史的蒼涼和人物的悲壯，讓現(xiàn)在的每一個(gè)我們，都在個(gè)人故事的咀嚼中意味深長(zhǎng)。

如果說這是一種細(xì)節(jié)的真實(shí)，那么接下來的對(duì)話，則精辟、準(zhǔn)確地地說出了山里人生存的“憨蛋哲學(xué)”：

王子久的二弟王子佐對(duì)王子久說：“來問你借錢，你還裝得跟孫子一樣？”王子久說：“你看見了吧，八個(gè)抬滑竿的背著鋼槍和錛樁。你就是不借也得借，等到人家端著槍再借的時(shí)候，人情就沒有了……”王子佐說：“那張借條也不要？”王子久說：“王子佐啊王子佐，你以為那張字條上有字嗎？沒有的。他別廷芳知道我不會(huì)要借條，才拿張準(zhǔn)備好的白紙來當(dāng)個(gè)招搖。假若我接了一張白條子，尷尬的難道只有別廷芳？人這一輩子啊，看透的事情不要說透，更不能作透。該當(dāng)憨蛋的時(shí)候，就要當(dāng)憨蛋?！?/p>

看到這里的時(shí)候，任何一個(gè)讀者的心中難道沒有一種共鳴在轟響？！一個(gè)愿意當(dāng)憨蛋的人，所有生存的艱難與險(xiǎn)惡都能裝下他寬闊的胸膛。

再有，《別司令的文明棍》中關(guān)于西峽古老文棍的手藝的描寫：“專員把野桑木拐杖扔了，別廷芳的留著。他在司令部的院子里點(diǎn)起一堆火，把野桑木拐杖放在火苗上烤，桑木里的水分順著紋理滋滋往外滲，滲完了，桑木拐杖就烤的黃黃的，紅紅的，散發(fā)光澤?？就傅纳Ｄ窘?jīng)秋歷夏不會(huì)遭到蟲蛀，也不會(huì)彎曲。在拐杖的上頭，別廷芳用撥拉鉆鉆出一個(gè)洞，讓牛皮匠割了一根牛皮繩，穿在洞里，綰了一個(gè)圈。又讓鐵匠打了一個(gè)有尖頭的鐵圈子套在拐杖挨地的那頭，用拐杖的時(shí)候，鐵和土地碰撞發(fā)出的聲音，有種金屬的感覺，別廷芳特別愛聽。老鸛河西邊的寺山上有青絲葛，煮熟去皮，用來編制藤椅。別廷芳拿來一把，嚴(yán)嚴(yán)密密的把野桑木拐杖纏了一遍，讓自己有了一根完全不同于別人的拐杖?！?/p>

他的這段描寫，不僅為我們保存了一份傳統(tǒng)手工制作的寶貴資料，還讓所有有記憶的人們回到了從前，你能看到從前的你們，感觸了火焰的溫暖，嗅到桑木的香氣。它還能讓你想起一種人，一種有教養(yǎng)或有身份的人，一種讓你小時(shí)候敬仰和仰視的人，一種帶著鐵和土碰撞的聲音的人。

存在的荒謬感。

生命是真實(shí)的，也是荒謬的。一切都在眼前，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。

《別廷芳的老婆》中，名字寫的是別的老婆，其實(shí)寫的是給別算命的人。一個(gè)人一輩子，辛辛苦苦，忽然回頭，總覺得有一種必然。同樣，別廷芳顯赫的一生，早在他十五歲那年的三月初三給界定了。界定的人，一個(gè)瞎子算命的人，七個(gè)卸下洋布的人，和八個(gè)卸下柴胡包的人。一切都是偶然，一切又都是天定。

在《別廷芳的師爺》中，四個(gè)師爺最應(yīng)先死的商雅卓，不但沒死，還壽終正寢。三個(gè)所謂正干智慧的師爺，都被槍斃了?！八麄?nèi)齻€(gè)的墳?zāi)苟悸裨谏碳忆伒墓P架山上，如同三個(gè)蟲子在山上趴著?！弊钭屛覀兏锌氖?，“又過了很多年，他感到他要死了，就交代兒子把他埋在筆架山上，跟那三個(gè)師爺睡在一起。他墳?zāi)股系狞S土還是新的，那幾座墳上的楸樹就能做棺材了?！?/p>

別廷芳是真實(shí)的，也是虛無的。留給我們的實(shí)物除了兒子孫子，一座荒丘，什么也沒有。甚至荒丘也是后人添加的，以前的，早已被人挖掉，刨平了。

在《別司令的棺材》結(jié)尾，別廷芳司令部的廚子老姚聽說了別廷芳和于炳若棺材和尸體相同的結(jié)局，輕描淡寫地說：“啥雞巴司令，啥雞巴區(qū)長(zhǎng)，最后都是一雞巴樣?！?/p>

再者，文明是一種開化，一種知識(shí)，一種修養(yǎng)，一種教養(yǎng)。棍是一種植物，一種植物的尸體，一個(gè)物件。文明和棍聯(lián)起來，說的是一種象征。在《別司令的文明棍》中，文明棍是一種權(quán)杖的象征，也是律法的象征，別廷芳用棍的文明去治理，讓人修壩、淤地，讓人遵紀(jì)守德。有意思的是，文中，那根堅(jiān)硬粗野的物件也是一桿刑器，每一次都帶著血腥。大煙鬼們的，軍人們的，偷情人的。它讓每一個(gè)偏離文明的人回歸文明，讓每一個(gè)所謂罪惡的人純潔干凈。文明總帶著血腥，只有血腥中才有文明。真服了老祖宗的智慧，用一個(gè)名字讓一根拐杖有了生命。真服了王老師，選題的精、準(zhǔn)、狠。

存在的意義感。

記得看過一篇文章，說的是中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在一個(gè)大學(xué)的演講，講的是關(guān)于生命意義或尊嚴(yán)。她說，其實(shí)生命本身并沒有意義，但我們必須給它一個(gè)意義，然后必須活得有意義，這樣你的生命就有了意義，你的生活就有了目的，你的生活就不會(huì)盲目，不會(huì)被虛無。是的，生命的存在必須要有物質(zhì)保障，物質(zhì)基礎(chǔ)是我們生存的前提，但不是我們生存的意義。沒有人能告訴我們，我們來自哪里？從哪里來了第一只雞，是它產(chǎn)下了第一只偉大的蛋。但我們一旦存在，意義就在前面等著我們，存在的目的性就已經(jīng)在那里，它讓我們?yōu)榱舜嬖诙嬖?，為了更好地存在而存在、努力。在生存中，如同水里的魚、地中的草一樣，愛情、尊嚴(yán)、自由、知識(shí)與智慧等等自然而然就產(chǎn)生了，然而捍衛(wèi)、守衛(wèi)這樣的觀念、規(guī)則與秩序，就成了生命中的一種意義。在書中，對(duì)知識(shí)的尊重，讓別廷芳對(duì)吸大煙的師爺一再地寬容；為了生存為了民族尊嚴(yán)民族大義，別廷芳抗日；為了尊嚴(yán)為了自由為了不被收編，別廷芳?xì)馑懒?。他沒有活在司令、銀元的追逐里，他死在了自己的尊嚴(yán)里，死在了西峽人的意義里。

“若缺少人的參加、介入、發(fā)言或行動(dòng)，萬(wàn)物照舊寡言興盛。微小的人類所持有的，不過是自身的存在”，這是作家安妮寶貝在她的長(zhǎng)篇小說《春宴》的自序中說的。是的，所有的作家、詩(shī)人的意義與目的，只是最大限度地呈現(xiàn)當(dāng)下，或風(fēng)景，或生活，即存在。我相信，王老師在此書中做到了。也許他訴說的呈現(xiàn)的只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)人生命的一小部分，但在目前關(guān)于別廷芳的作品中，我認(rèn)為就此類風(fēng)格和敘述事實(shí)來說，是我認(rèn)為的，最好的。同樣，對(duì)于王老師本人來說，也是最完美的。