周蓮珊

一本不算太厚的書，淡淡的綠色封面上，一個女人和兩個男人的圖像占了大半部分；畫家精細(xì)的線描，把三個人的面部表情勾勒得淋漓盡致。這本書是上海文藝出版社1981年出版的，書名叫《淡淡的晨霧》，取自書中著名作家張抗抗的一篇同名中篇小說。

當(dāng)時，文學(xué)圖書相對來說較少。那時，我17歲，在一所鄉(xiāng)村高中讀高二。因為是文科班學(xué)生，所以，我對所有的書籍、報刊都十分偏愛。

每天中午，在草草吃過午飯之后，同學(xué)們都會成群結(jié)隊地去離學(xué)校千米以外的供銷社轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。只要有時間，我每天都會去，一是為了到供銷社對面的郵局看看新來的報刊，二是到供銷社去看看圖書柜臺上有沒有新書可以購買。

因為我和其他幾個同學(xué)是從另外一所鄉(xiāng)村高中轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)時的班級的，班主任老師并不歡迎我們這幾個轉(zhuǎn)學(xué)生。主要原因是我們的學(xué)習(xí)成績都不太好，而且不太安分，老師說我們“吊兒郎當(dāng)”，和其他同學(xué)相比，太一般了。但是，我們這幾個人也算爭氣，我們愛讀書，勤于思考，語言表達(dá)能力強(qiáng)，求知欲高……可盡管這樣，班主任老師還是用一種別樣的眼光來看待我們。

春末夏初的一個周三，我吃完中午飯，就和班里一個個子不高、臉看上去有點兒小的男生酈英一起去供銷社閑逛。我和酈英都是農(nóng)家孩子，平時關(guān)系很好，有啥說啥。一路上，我們東拉西扯，所有的煩惱和不悅都被拋到九霄云外去了。午休時間較長，足夠我們從學(xué)校走到供銷社幾個來回。我們到了供銷社后發(fā)現(xiàn)，往日人不是太多的圖書柜臺前人如潮涌。原來，新華書店正在這里搞圖書下鄉(xiāng)促銷活動。

在那個時代，我們這些知識貧瘠的少年一見到新書，就仿佛是一群饑餓的小牛見到了一片綠油油的青草地。在擁擠的人群中，只有很少一部分人在買書，大多數(shù)人都在湊熱鬧，蹭書看。

我和酈英去得晚，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外。我個子比他高一些，身體也算健壯，擠在人群中，沒過一會兒，我就把他推到貼近柜臺的地方去了。我站在擁擠的人群后面，期盼著人群能突然閃出一條縫，好讓我鉆進(jìn)去。

時間一分一秒地流逝著，我望著擁擠的人群，漸漸失去了信心。這時，早已擠到柜臺前面的酈英從擁擠的人群中遞過來一本書。我興奮地接過書，輕描淡寫地說了一聲：“我先拿回學(xué)校去看了啊！”

我拿著酈英遞給我的書，也沒有多想，一邊翻一邊往學(xué)校走去。

我喜歡新書散發(fā)出的淡淡的香味兒，那是一種怎樣的味道?。∠阆愕?、甜甜的，像一塊散發(fā)著檸檬香的巨大蛋糕，像一張誘人的肉餅，像剛剛采摘下來的水果……我高興得差一點兒跳了起來。

我一邊走，一邊讀書，全然忘記了路上的行人。

回到宿舍后，我坐在下鋪繼續(xù)看書。大約十幾分鐘后，酈英也回到了宿舍。同時跟進(jìn)來的，還有一個自稱是新華書店管理人員的人。

原來，有同學(xué)向班主任老師報告說“酈英和肖舟買書不給錢”。班主任老師來到現(xiàn)場后，認(rèn)定酈英和我合謀偷書。他讓我倆各掏一半的書款，把新華書店的人打發(fā)走了。

但是，我和酈英“偷書”的風(fēng)波并沒有平息。班主任老師平時就看我們不順眼，當(dāng)天下午，他用盡了刻薄的語言，把我們批評得體無完膚。當(dāng)時，我和酈英低著頭，恨不得從地上的磚縫里鉆進(jìn)去。

其實，我并不知道酈英遞給我的這本《淡淡的晨霧》是沒付錢的。如果當(dāng)時知道他沒付錢，我也不敢把書拿回學(xué)校。

這件事之后，我和酈英就背上了“偷書”的罪名，巨大的陰影籠罩在少年透明的心靈上。

晚上，皎潔的月光照在宿舍硬硬的木板床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。

雖然這本《淡淡的晨霧》酈英讀完后，就送給了我，但我依然感到有一種從來沒有過的恥辱。終于，我決定不再讀這本書，而是選擇把它拿到了廁所，一頁一頁地撕碎，并且把它燒掉了。

在男生廁所里，這本5個印張160頁的《淡淡的晨霧》在清冷的夜色中，燃燒了十多分鐘。我一邊燒書，一邊落淚。當(dāng)一本承載了我們青春年少歷史的《淡淡的晨霧》全部化為灰燼的時候，我抽噎起來。

這時候，身后一個人輕輕地拍了拍我的肩膀，對我說：“回去吧……書燒了，一切都結(jié)束了?！蔽一仡^一看，說話的是酈英。

人生如夢，歲月如梭。

轉(zhuǎn)眼間，我和酈英都隨著時光的流逝度過了數(shù)十年。我們各自在不同的人生軌道上前行，見面的機(jī)會很少。偶爾有機(jī)會見面時，彼此誰都不愿意說起學(xué)生時代發(fā)生的事。

在我們?nèi)说街心甑臅r候，有一次同學(xué)聚會，不知道哪個同學(xué)把我們中學(xué)時代的班主任老師也請到了現(xiàn)場。

幾十年過去了，大家都從英俊少年變成了老成持重的中年人。我們的班主任老師也隨著歲月的流逝，成了老年人。

一個同學(xué)說：“我去老師辦公室的時候，總會給他沏上一杯最好的龍井茶，走的時候，也不忘送給他一包上等的龍井茶?！?/p>

我們都贊同這個同學(xué)的話，因為俗話說得好：“一日為師，終身為父?！?/p>

在晚宴上，班主任老師往事重提，面帶愧疚的神情，幽幽地說：“當(dāng)年，我不該當(dāng)著全班同學(xué)的面說酈英和肖舟偷書……老師，也不是完人?！?/p>

我趕忙給老師倒水，躬身向他致意，說：“柳老師，那不怪您。都是我們當(dāng)年不懂事，讓您操心了?！?/p>

老師站起來，點點頭，接過我倒給他的那杯水，深沉地說：“肖舟，你出版的那些書，能看到的我都看了，還不錯，不錯……人生的路途中，命運(yùn)如果為你關(guān)上一扇窗，有時候，就會為你打開另外一扇門！”

我點點頭，用雙手緊緊地握住老師的手，雙眸中涌出滾燙的淚水。

30多年過去了，我從孔夫子舊書網(wǎng)上買回來一本《淡淡的晨霧》。這本書，給我的青春年華帶去了苦澀的記憶和無窮的動力。在痛苦中，在迷茫中，在絕望中，我一天一天走向堅強(qiáng)，走向成熟！