因之悠久的歷史傳承,中國文化無所不包,我們的民俗、信仰、生活方式、生存哲學(xué),無不浸染著東方意趣,中國文化體系如同一口熔爐容納萬象卻又大道無形。作為東方審美與東方精神重要載體的傳統(tǒng)國畫藝術(shù),可謂精微深妙,堪稱華夏心靈審美史的集中體現(xiàn)。
穿梭在國畫的丹青筆墨之間,梁文博先生更像穿越在東方文化精神中間,通過對中國文化整體體系的感悟與精研,觸摸大象無形中的文化精髓,審美意趣,了悟國畫中的干濕濃淡,虛虛實實的筆墨韻味。
中國畫的品相:陰性文化的人文滋養(yǎng)
張慧萍:梁老師,在你的作品中,讓我特別有感覺的是畫面中所洋溢的濃濃的人文情懷,比如《月上中天》,比如《紫藤》,還有你的題材畫。
梁文博:《高高的山崗》和《沂蒙六姐妹》吧。
張慧萍:對。再就是你的沂蒙山系列。作為你們藝術(shù)家來說,無論是畫一棵樹,畫一個土房子,都是一種內(nèi)心情感的直觀表達,作為一個外行,我能感受到你畫的意境,傳達給我們的人文氣息。這里肯定有一個情感和氣場的打通。你認為這種相通是否就是藝術(shù)的社會價值?
梁文博:其實說到懂畫,應(yīng)該說都懂畫,反而很多畫畫的并不懂畫。為什么這么講?很多畫家關(guān)注于技巧,沒把繪畫當(dāng)整體看,繪畫表達情感,這里面的氣息感覺,這種個性化的東西,看一遍就能感受出來,這就是懂畫。很多寫書法的寫一輩子,寫結(jié)體,臨帖,但不懂字的氣韻、節(jié)奏,所以他只能是寫字,不是書法。外國人看不懂書法,但一看這種美,他總感覺一種韻味,這說明他很懂。藝術(shù)規(guī)律是一樣的,舞蹈、音樂也不例外,講究美感和韻味。
顧玉雪:對,包括唐詩宋詞,從文學(xué)到音樂,也是講究氣息。音樂養(yǎng)耳,繪畫養(yǎng)眼,二者加之養(yǎng)心,養(yǎng)性情。
梁文博:中國畫講品格,最低是能品,臨摹高手,學(xué)什么像什么,但沒有什么創(chuàng)造力。大師是有個性的,所以中國美術(shù)史就像個大菜籃子,往里扔畫法,梅的畫法,驢的畫法,蝦的畫法……形成中國美術(shù)。第二是上品,第三是神品,最高是逸品。
中國繪畫美學(xué)西方?jīng)]法理解,就因為它講氣息,講文氣,講清新氣。忌諱什么?忌諱俗氣,匠氣,媚氣,脂粉氣,煤氣,匪氣。有時一動筆來幾下,能看出這個人是狂躁的,是心氣平和的,還是大度的,憨厚的。中國藝術(shù)講中庸,中庸就是恰到好處,缺少張力和缺少收斂都不行。你看齊白石畫螃蟹到什么程度?兩筆一個,形就準(zhǔn)確了,而且很到位、很生動,筆墨上既不能多也不能少。這就是中國畫大師的魅力。
張慧萍:在你的作品中,我還看到了陰性文化對一個藝術(shù)家的滋養(yǎng),比如你畫的紫藤,唯美,浪漫,但是不張揚。還有你畫中的女性,那種細膩顧盼,那種情趣,甚至那種哀怨,包括沂蒙六姐妹,在對戰(zhàn)爭女性的刻畫中呈現(xiàn)出一種生命的本質(zhì)和美感。
你的作品追求唯美,即使是主題畫中也很少出現(xiàn)“苦大仇深”和“歌功頌德”,《高高的山崗》一打開,就刷新了我的視覺,畫面將殘酷的戰(zhàn)爭題材賦予了人性的溫暖。
梁文博:畫是什么?畫有畫面的元素,畫和美有關(guān)。這個沒有任何附加值,就是繪畫本體的東西,就是唯美。
中國畫講點線面的藝術(shù),找畫面的時候,首先想畫面結(jié)構(gòu),我畫的藤蘿,有樹葉,有花瓣,花瓣是點的元素,梗條、樹枝是線的元素,再有面,畫個燕子是面,畫個人,畫個石頭都是面的因素。我們現(xiàn)在強調(diào)繪畫本體的東西,講結(jié)構(gòu),講韻味。西方藝術(shù)講色彩,色彩靠刺激,像可口可樂,小孩都愛喝。中國畫倒有點像喝茶,沒有刺激,要慢慢去品,去體悟。為什么說中國畫講墨不傷色,色不傷墨?比如我畫沂蒙六姐妹,用的是粉紅色的天空,顏色再刺激就傷韻了。另外講究冷暖對比,整個畫面的調(diào)子是紅的,人臉就帶一點綠。還有用筆的干濕對比,把這些關(guān)系拉開,就產(chǎn)生了濃淡關(guān)系的韻味。所以繪畫到最后不是技術(shù),很多方面是修養(yǎng),講究貫氣,講氣息,講韻致。
東方文化的“變通”哲學(xué):回到生命本體
張慧萍:東西方文化最大的差別在哪里?我認為就是哲學(xué)觀的差異,從尼采、叔本華這些人開始,包括西方國家的治國意識也多來自哲學(xué),來自對生命價值觀的認識。中國人講究生命的長度,一代代延續(xù),西方人講究生命的寬度。
梁文博:對。西方哲學(xué)講創(chuàng)新意識,往前走,尼采最著名的理論就是人的發(fā)展必須要割斷歷史,西方繪畫也是如此。中國文化講傳承,比如說書法,《蘭亭序》王羲之到現(xiàn)在還是經(jīng)典。西方教育往往是由易到難的訓(xùn)練,難度系數(shù)不斷提高。東方傳統(tǒng)文化往往從制高點開始。比如小孩三四歲剛會說話就背唐詩宋詞,學(xué)書法先學(xué)最高的東西,楷書,顏體,學(xué)《蘭亭序》,我這么大年齡還在臨《蘭亭序》,每一次臨還有收獲,喝茶也是如此,一開始就喝最好的。
張慧萍:我想起陳丹青解讀王希孟十八歲時所作二十米長手卷《千里江山圖》說,人在十八歲年紀(jì),才會有這股子雄心和細心,一點不亂。照西洋人的說法,那是上帝讓他干了這件事情。很多人看不懂畢加索的畫,說畢加索是抽象派,原來我也看不懂。畢加索說我14歲的時候就畫的像拉菲爾了,我用了幾十年,學(xué)會用孩子的眼光來觀察事物,來繪畫。
梁文博:這就涉及到繪畫所承載社會功能的演變。繪畫最早完善于宗教,無論是中古時代的西洋繪畫,還是中國的敦煌壁畫,佛像等廟堂畫。發(fā)展到一定階段,繪畫就回到了藝術(shù)本體,充分體現(xiàn)繪畫本身固有的價值,那就是表達人類的內(nèi)心情感。中國用筆墨來表達情感,西方繪畫主要用色彩表達情感。
畢加索在藝術(shù)史上的濃墨重彩,是其繪畫風(fēng)格的逐漸演變,也是一種對前面的否定。而中國畫有一句名言叫變通,變通就是在前人的基礎(chǔ)上變化打通。西方叫創(chuàng)新,中國畫叫變通。比如我覺得齊白石的筆墨很好,但我學(xué)了他的筆墨,畫鷹畫蘆筍,避開蝦。這就是在不斷的變通,就是創(chuàng)新。
顧玉雪:齊白石到了這個高峰,很難被超越,他自己也說,“學(xué)我者生,似我者死”。
梁文博:為什么中國畫老講悟性?正如小孩不懂“低頭思故鄉(xiāng)”,得隨著年齡的增長,靠讀萬卷書,行萬里路,靠社會經(jīng)歷、閱歷來慢慢體會,比如我去寫生,到海邊山上看一輪明月,馬上就想到王之渙的“白日依山盡,黃河人海流?!敝袊嬘羞@么個觀點,50歲以后才看到誰是天才,因為中國畫的學(xué)習(xí)需要文化的積淀,成果最厚的往往不是當(dāng)時學(xué)畫最聰明的。
張慧萍:繪畫是一種悟的過程。我覺得任何自然一經(jīng)過人的袁達,肯定有我們賦予的東西。比如看鷹飛翔的時候,如果饑腸轆轆,感覺不到美;再看過去的大戶人家,院里墻角要種金玉滿堂,金桂、玉蘭、石榴、海棠。但文學(xué)和藝術(shù)各方面貫穿都是在“有閑”的狀態(tài)下產(chǎn)生的。
梁文博:對,這個時候想不到藝術(shù)品值多少錢。人的生活結(jié)構(gòu)和精神狀態(tài),和價值觀是符合的。西方為什么產(chǎn)生現(xiàn)代畫,很大原因就是工業(yè)化的發(fā)展,把繪畫的功能轉(zhuǎn)化了。沒有照相機之前,《拿破侖加冕》,包括宗教繪畫,歷史都靠繪畫記錄。發(fā)展到一定階段,繪畫啟發(fā)人類后工業(yè)化時代的藝術(shù)創(chuàng)造力,對建筑學(xué)、造型學(xué)給汽車工業(yè)等等的美學(xué)作用、對文學(xué)、電影、戲劇等等的引領(lǐng)作用是非常關(guān)鍵的。
再比如吳冠中,九寨溝是他開發(fā)的,中國很有名的幾個旅游點是他開發(fā)的。他騎著小毛驢走了好幾天去寫生,他要發(fā)現(xiàn)美,不停尋找中國最好的地方,然后在北京、在美國辦展覽,轟動了整個文學(xué)界和攝影界。然后九寨溝旅游業(yè)起來了,這種例子太多了,如陳逸飛之于周莊,張繼之于寒山寺……所以藝術(shù)家起的作用,不單是一幅畫一首詩,還會產(chǎn)生巨大的社會效益和精神效益。
藝術(shù)家的無用之用:文明是一種輪回
張慧萍:我向你請教一個問題,剛才你談到繪畫在每種文化運動最初起到引領(lǐng)、啟蒙的作用,最后卻又都回歸到繪畫的本體。繪畫如果說回到本體的話,有沒有和這個社會的內(nèi)在連結(jié)?
梁文博:肯定要連結(jié)。中國有句戲弄文人的老話叫“百無一用是書生”,藝術(shù)與讀書很像,慢慢滋潤人的心靈,實意時看不見的。曾經(jīng)一個美學(xué)家談過,原始工具沒有用了就變成藝術(shù)了。古代的陶罐沒有用了,只為擺著好看了,就變成藝術(shù)了。書法也是,毛筆字被當(dāng)作書寫工具寫信、寫文章,隨著時代演變,工具演變,沒有使用價值了,就變成藝術(shù)品、鑒賞品,這就是懸掛書法。繪畫也一樣,中國的很多文化藝術(shù)之間都有姊妹藝術(shù)問的貫通,繪畫本來就是沒有用的東西,本來就是畫,沒什么實用價值。
顧玉雪:除了無用之用,繪畫作為一個姊妹藝術(shù)也好,相對獨立的藝術(shù)也好,一旦表達出生命語言,就會有超越時間歷史和地理國界的共性。我覺得共性的東西越多,它的價值越高。
梁文博:對。就像《蒙娜麗莎》。它的歷史性、人文性方方面面都觸及到了對人性的感悟、對生命的感悟、對自然的感悟。賦予這個東西非常豐富的精神內(nèi)核,不是單一色彩和線條語言。在內(nèi)心情感和文化思考層面,全人類都有相同的共性連結(jié)著。
顧玉雪:這里面還牽扯出另外一個問題,畫家個性化。畫家人太多了,不能都是共性。個性化里面牽扯什么問題?上帝創(chuàng)造這么一幫人,他們是不規(guī)范的人。
梁文博:后工業(yè)時代什么都趨于規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)化。在工廠造機器也好,在機關(guān)上班也好,都具備統(tǒng)一的規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)化社會制造出來的產(chǎn)品都一樣,種的黃瓜都可以大小一樣,才能大生產(chǎn)。唯一有一種人不一樣,就是畫家、文學(xué)家、藝術(shù)家、音樂家等。他們要標(biāo)準(zhǔn)化就麻煩了。沒有個性就沒有創(chuàng)造性,這是工業(yè)發(fā)展和人文藝術(shù)的矛盾。只有藝術(shù)家強調(diào)創(chuàng)造性,強調(diào)啟發(fā)性。
張慧萍:這其中也包含著人類商業(yè)文明發(fā)展到一定地步之后輪回的問題。越是工業(yè)化時代,經(jīng)濟越發(fā)展,人越僵化,全是理性思維反而不利于創(chuàng)造和創(chuàng)新。
梁文博:比爾蓋茨的蘋果手機怎么做出來的?不全是計算出來的,差不多的科技水平下,首先需要想象力和創(chuàng)造力。商業(yè)文明發(fā)展到一定地步缺少浪漫的東西,缺少想象力,藝術(shù)就是想象力。音樂是最抽象的,是最唯心的,你看不到,能聽到。月光下小船,靠什么?回到你自己心里去想象。抽象就產(chǎn)生想象力,想象力產(chǎn)生創(chuàng)造力。
繪畫也是,現(xiàn)代繪畫給人什么感覺?你要去想象它,而不是一個寫實的環(huán)境。好的藝術(shù)讓人遐思。任何行業(yè)產(chǎn)生想象力就產(chǎn)生創(chuàng)作性,你從事機械制造、建筑設(shè)計,既科學(xué),又實用,還有美感相結(jié)合,也全靠這個。
我們到西班牙參觀圣家族大教堂,已經(jīng)建了快300年,還得260年后才能把它建完,一代一代不停的建,把它建成一個藝術(shù)品,永垂不朽。太震撼了,原來的設(shè)計師早已死了,他的靈魂還在,這就是藝術(shù)。中國傳統(tǒng)文化原本更注重傳承,注重人和自然的關(guān)系。這個關(guān)系現(xiàn)在變了,西方文化進來了,采菊東籬下的感覺消失了。
張慧萍:我覺得是這樣的,一個國家的文化就像色拉一樣,不同地域不同種族有不同的顏色和符號,全世界的文化都是這樣的,強大的一方慢慢就給統(tǒng)一、同化了。你占的地方越大,你的文化符號就強,文化永遠從屬于經(jīng)濟的。
梁文博:很多國家經(jīng)濟發(fā)展都是逼出來的,魏晉、宋代、明清都是漢民族遭受少數(shù)民族侵略的年代,但文學(xué)藝術(shù)方方面面卻十分發(fā)達,領(lǐng)先世界。生態(tài)沒有污染,小農(nóng)經(jīng)濟自給自足。晚清之后八國聯(lián)軍西方列強攻打過來,經(jīng)濟和軍事落后就要挨打,逼著你各方面強大,向他們學(xué)習(xí),向他們的文化靠攏,被他們的文化同化。
中國文化尤其是佛家、道家文化不強求發(fā)展,沒有疆土擴張意識,不追求擴張性和侵略性。就是天地人的生態(tài)關(guān)系、養(yǎng)生關(guān)系??萍嘉拿鞑粩喟l(fā)展人的欲望和追求,科學(xué)是硬道理最后也是破壞。這就是科技發(fā)展的悖論,工業(yè)文明的悖論,工業(yè)的罪惡。文化藝術(shù)的回歸。一定程度上也需要對物質(zhì)的欲望的制約,科技發(fā)展和擴張意識的克制,傳統(tǒng)精神的回歸,回到人的本性上來。