吳志翔
與現(xiàn)在過得無比匆匆的日子相比,在過去那緩慢流淌著的時間里,好像發(fā)生過太多雞零狗碎卻難以忘懷的事情。童年少年是漫長的,而假期卻總嫌短暫。每次渴望聽到大人說“又長高了”,心里卻似乎并不想長大。有著許多天真無畏的想法,又懷著太多莫名其妙的恐懼……我就是那樣的人,是我自己也無法弄明白的生命。年復(fù)一年,我每長大一點,就仿佛蛻去了一層皮,今日之我已非昨日之我,可是我卻依然是我。
回頭望去,卻看見一個傻里傻氣的小子站在那兒,站在那個不斷向后延伸的時間巷道的深處,站在那個清新明媚的早晨,以一種無比投入的姿態(tài)茁壯成長著。在那個“我”被生命感性浸沒和籠罩、理性還沒有噴薄而出朗照大地的時候,生活呈現(xiàn)出某種朦朧的意趣,我在那些時光里暢快呼吸,啜飲甘露。所有那些懵懂的、幼稚的、頑劣的、笨拙的、可笑的、庸人自擾的念頭和往事,都已成美好回憶。
它們就像一個個小小的地標(biāo),讓我看清楚“來時的路”——
自從知道地球是圓的,一直在思考,為什么地球另一邊的人不會掉下去?
以為把冬天的冰塊儲藏起來,到了夏天,它就是冰糖了。
有人欺負(fù)我,我就仰頭大喊“天公”,希望老天來救我,并且還咋呼:“看!天公已經(jīng)從南山下來了!”遂得了一個“天公”的外號。
老師把正在上課的我叫出去,不明究竟的我思忖一番,煞有介事地對同桌說:“肯定是要讓我加入共青團了!”結(jié)果是,我光著洗得干干凈凈的腳丫,在一個巨大的壇子里,為教工食堂吭哧吭哧踩了半個下午的咸菜。據(jù)校領(lǐng)導(dǎo)說,看我那沒長大的樣子,應(yīng)該沒有腳汗。
多年來以大呼同學(xué)父母的名字為攻擊武器。而且,那時候還以為大人的名字歸大人,小孩的名字歸小孩,無論如何也想象不出自己和同學(xué)們長大了竟還會叫原來的名字。
爸爸說身上有傷疤就不能當(dāng)飛行員,結(jié)果有一天手割破了,留下了傷疤。我真的為以后再也當(dāng)不成飛行員而黯然神傷。那是一個夢想破滅的下午。
因為擔(dān)心自己個子不夠高,拼命練單杠,想把自己拉長,結(jié)果無意中成為了單杠高手。還有,因為擔(dān)心自己不具有詩人氣質(zhì),不夠瘦,不夠蒼白,夏天故意不點蚊香也不用蚊帳,放任成群的蚊子來吸自己的血。
畢業(yè)時給中學(xué)班主任送了一本書,為了表達惜別之意,我揮舞鋼筆在扉頁上留下幾個大字:“青山遮不住,畢竟東流去。”其實,這詩的意思,你懂的。
曾經(jīng)給“同桌的你”寫過紙條:“雖然你冷若冰霜,卻艷若桃李?!痹?jīng)在作文里寫:“難道你還不明白我柔石的拳拳之心嗎?”——從高年級的課本里瞄到過這句話,想柔軟的石頭有著拳頭般的心,嗯,不錯。
有一陣我覺得“好自為之”這個詞好,于是給某同學(xué)寫信時,末尾都要加上這四個字,作為真誠的問候。后來她告訴我,每次看到信末“好自為之”四個字,就從頭涼到腳。
直到上大學(xué),我還有一種致命的羞澀。第一次試圖擁抱已很熟悉的女朋友,是一個晚上,在一個僻靜的植物園。當(dāng)我把手搭在她肩上時,自以為很有風(fēng)度地冒出一句:“可以嗎?”她忍不住發(fā)出輕蔑一笑,我的手就縮回來了。再后來,我下決心要改變這種總是“弱弱的”格局。某晚,在散步聊天的路上,我突然沉默下來,拉她到圍墻邊。我雙手撐墻,用自以為犀利無比的眼神盯住她,用一種很“Man”的、仿佛天地為之變色、地球也不敢再轉(zhuǎn)動的口氣說:“以后,做我的女朋友好嗎?”她靜靜地看著我,又是撲哧一笑:“難道我現(xiàn)在不是嗎?”
……
在生命的每一個現(xiàn)場,總是交織著太多的錯愕、緊張、茫然和混亂。那是未被打擾的現(xiàn)場,是我們生命的呼吸本身。我懷念過去那些緩慢流淌的時間,以及心智緩慢成熟的歲月。
我一直感覺自己“落后”于歲數(shù)。如今雖然被時光趕著邁向了更高的歲階,可我似乎仍是在一個成熟的軀殼里玩著各種低齡的把戲。我會恍惚覺得自己還是一個傻乎乎的小小少年,內(nèi)心多有惶恐,深覺配不上這一圈又一圈可觀的年輪。
今天很多人喜歡說:“我心里頭住著一個小孩子?!逼鋵嵜總€人心里都住著個孩子,只不過我們輕易不讓那孩子出來鬧騰而已。李宗盛用極簡單的旋律和極富滄桑感的聲音吟唱道:“也許我們從未成熟 / 還沒能曉得 / 就快要老了 / 盡管心里活著的還是那個 / 年輕人?!币恢北环Q作“大哥”的成龍六十歲了,他那本自傳的書名卻赫然是《還沒長大就老了》。我們也一樣,我們的額頭上,始終亮著“成長中”的提示燈。
我們都從無知中走來。我們都曾怯生生地打量這個世界,都有過傻傻的淚水和傻傻的笑容。有人說,青春就是,再近的距離也要跑著去。我們都有過各種各樣的踉蹌和奔跑,各種各樣的犯傻和犯賤。我們都有僅屬于自己的“少年錦時”,都有過月光照耀下的寂寞,和時光一寸寸流失的感傷。
回望來路,我們知道自己不必太急于長大。生活中的每一個細(xì)節(jié)、每一點感觸,都會融化在我們的血液里,從而令生命豐富、立體起來。我們在陽光下看到的那只蜻蜓,我們在沙灘上寫下的那幾句誓言,我們在操場上奔跑時狂亂的心跳……一切的一切,都會在未來得到回響。我們要盡情擁抱有且僅有的少年錦時,守護心里那份永遠不可再生、永遠無法復(fù)制的純真。
是的,永遠年輕,永遠熱淚盈眶。