王海
圖/GETTY 圖片編輯/陳俊丹
人和人、人和城之間都是有緣分的。和Greece認識于各種旅游群,得知我要來墨西哥,她多次告訴我:你一定要來塔斯科,你一定會愛上這里。
Greece在塔斯科已經停留了將近8個月,一直不舍離去,這更引起了我的好奇,那將是個怎樣的地方,讓一個行者停住腳步?
大巴車從墨西哥城出發(fā),行駛在綠色的中美洲大地上。這是超出我想象的墨西哥。在曾經的認知中,這個國家與毒品、暴力和混亂相交融,而此時的墨西哥,散發(fā)出的是一種帶有豐富色彩的氣息,如眼前成片的綠色植物和藍色天際,如墨西哥城遍地小吃的大街小巷,如瓜納華托五顏六色的彩色房子,如坎昆深藍淺藍的海水和洞穴,而前方目的地又將會是什么色彩呢?
兩個多小時后,汽車開始盤山,我知道塔斯科快到了。
下車后一抬頭,滿山的房屋在云霧繚繞中錯落有致,可能是剛剛下過雨,路面濕漉漉的。這讓我想起了家鄉(xiāng)貴州的許多小山城,一樣的山路,一樣的滿山房子,突然覺得很親切,我想這應該會是我喜歡的地方。
一座城市如果歷史上曾經輝煌過,一般說來,要么地處交通要道,要么擁有資源,塔斯科屬于后一種。
這個坐落在墨西哥格雷羅州的小城,擁有一個美麗的別名“銀城”。1524年,西班牙殖民者來這里尋找黃金,沒想到卻發(fā)現(xiàn)了大量的銀、鋅、銅,于是筑城開礦。16世紀末,白銀傳到歐洲,熱潮席卷此地,使塔斯科成了中北美洲最早靠銀礦繁榮起來的高原城市。然而資源總有枯竭的一天,如今的塔斯科城已經少有銀礦,但大街小巷仍售賣著各種銀飾銀器,加上美麗的山城建筑風格,使這里成為了較有名氣的旅游城市。
見到Greece已是下午。和想象中一樣,她是個開朗美麗的姑娘,笑容中散發(fā)出一種自然清新。我問她怎么會在這里待了8個月,每天都干些什么。她說,在這里有4件事可以做,一是繼續(xù)寫作,二是學習銀飾制作,三是向當地人學習西班牙語,四是發(fā)呆。她非常愛這里,不知道為什么,就是那種對的感覺?!八箍剖且粋€會讓人瘋狂的地方,它安靜起來像一個羞澀的少女,熱鬧起來像一個吵鬧的少年。”說完Greece便帶我去認識這座城市。
塔斯科是一個建在半山腰的城市,不是在上坡,就是在下坡。大街小巷用青石板或鵝卵石鋪就,蜿蜒曲折。街邊的房子依山而建,紅瓦白墻,屋頂很大,一般只有兩三層,多為歐式風格。陽臺上種著花,三角梅開得繁盛。這些建筑多是西班牙殖民者留下來的,建筑風格以西班牙文化為主,印第安文化為輔。白色小甲殼蟲隨處可見,在狹窄陡峭的山路上飛奔,對駕駛技術要求挺高。這些老舊的甲殼蟲車,仿佛讓時光倒流回了上世紀五六十年代。
路上穿過了一個集市。集市上熱鬧非凡,賣得最多的還是銀飾。不過跟我想象的不同,買者主要不是外國游客,而是當地人。攤位上有很多骷髏頭形狀的彩色糖果和鬼怪模樣的玩偶,Greece告訴我,這是墨西哥的亡靈節(jié)到了。
每年的11月1日和2日,是墨西哥的亡靈節(jié)。這一天,人們要祭奠逝去的親人。墨西哥人受到印第安哲學的影響,認為死亡不是生命的終點,而是新的生活的起點,所以歡欣鼓舞地慶祝亡靈節(jié)這個生者與死者一年一度的團聚節(jié)日。這些色彩繽紛的骷髏頭糖果,正是節(jié)日必備的祭品。
穿過擁擠的集市,就是市中心索卡洛廣場。小孩們在廣場上追逐嬉戲,情侶們在草坪上擁抱熱吻,老人們坐在臺階上聊天,商販們拿著氣球和亡靈節(jié)玩偶吆喝售賣。廣場角落的一個舞臺上,穿著當地民族服飾的俊男靚女將木質舞臺踏得聲聲作響,像這個小鎮(zhèn)的心跳。
廣場上坐落著圣普里斯卡教堂。教堂是小鎮(zhèn)的最高建筑,幾乎從小鎮(zhèn)的任何地方都能看到,儼然成為地標。巴洛克式風格的雙塔高高聳立,氣宇非凡,據說是一位18世紀的法國銀礦大亨捐建。教堂里,一對新人正在舉行婚禮。新郎新娘臉上的笑容,讓人感受到這座小城的幸福。
Greece帶我去了她常去的銀飾加工站。幾個銀匠正在工作,有的在工作臺上用小錘輕輕敲擊手里的銀器,有的正用噴火器將銀飾融化成液體,有的對成型的銀飾進行圖案保留備案,個個神情專注。我們沒敢多說話,只是靜靜地看著。
我想起自己在伊朗買的銀戒指上的綠松石已經脫落,就從包里取出戒指,請銀匠幫忙安上去。墨西哥的官方語言為西班牙語,當地人中少有會說英文的,我只能連比帶劃來交流。
幾個銀匠用西班牙語簡單交流了一下,其中一個年輕銀匠接過戒指。他先用工具簡單處理了一下,然后拿出粘合劑對著我說了些什么。一旁的Greece會一點基本的西班牙語,她告訴我,銀匠無法直接將綠松石鑲嵌到銀戒里,必須使用粘合劑,我點頭示意同意。兩分鐘后,他拿著粘好的戒指到一臺機器上清洗干凈。一舉一動,每一個細節(jié),都透著認真和專注。洗好后,他將煥然一新的戒指遞給了我,還向我豎起了大拇指,表示我的戒指非常不錯。我也向他豎起了大拇指,這讓他一臉快樂。
離開銀飾加工站時天已黑了,小鎮(zhèn)的街頭仍舊人來人往。遠處,再次響起了歌舞之聲。夜晚的銀城仿佛散發(fā)著一種光芒,我想,那是熱愛的光芒。