作家名片：葉延濱，1948年生于哈爾濱，1978年考入大學(xué)，1982年分配到四川作家協(xié)會(huì)，1994年調(diào)北京廣播學(xué)院任文藝系主任，1995年調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)任《詩(shī)刊》主編。他曾獲得“四川文學(xué)獎(jiǎng)”“北京文學(xué)獎(jiǎng)”“郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)”等40余項(xiàng)省級(jí)藝術(shù)獎(jiǎng)。

“看見(jiàn)過(guò)在天上高飛的大雁嗎？”“哦，好久都沒(méi)見(jiàn)到了，它們飛哪兒去了？”大雁就在這樣的對(duì)話后，遠(yuǎn)離了我們的目光，甚至遠(yuǎn)離了我們的記憶。大雁在天上飛過(guò)的時(shí)候，一定是藍(lán)藍(lán)的天，云朵在天上飄著。那云有邊有形，形狀像舞者一樣變化?，F(xiàn)在，天上的云常常分不出樣子，叫霧還叫霾。這樣的天氣沒(méi)見(jiàn)過(guò)大雁飛。飛在天上的大雁，排成隊(duì)列，像航空展上的飛行表演隊(duì)，一會(huì)兒拉成長(zhǎng)長(zhǎng)一線，一會(huì)兒變成大寫(xiě)的人字。怕你看不到，還高亢地鳴唳，可譜曲“雁南飛”。這是一首關(guān)于天空與大地，關(guān)于飛翔與夢(mèng)，關(guān)于遠(yuǎn)方與愛(ài)的長(zhǎng)調(diào)。一定要長(zhǎng)，因?yàn)槊磕陜纱物w行，從南到北，翅膀馱來(lái)夏天；從北向南，身后跟著嚴(yán)冬。大雁是候鳥(niǎo)，就是要回家的鳥(niǎo)，會(huì)返航的鳥(niǎo)，讓我們抬頭望著它的時(shí)候，想家，想回去，想心上掛念的人。好久沒(méi)有看見(jiàn)大雁在天上飛過(guò)了，大雁一定還在飛。悄悄地南下，又悄悄地北上，也許在悄然高飛的雁陣中，有一只是我。應(yīng)該有我，人一生中應(yīng)該像大雁那樣飛翔，哪怕只一次，變成一只雁。像此刻的我，在高天云際間，望著我在地上的身影，還有舊時(shí)熟悉的風(fēng)景……

風(fēng)景從云朵中冒出來(lái)，像照片從顯影液里撈出來(lái)，漸次有了輪廓，有了色彩。那是四川內(nèi)江的一座小山丘，那里有一排新蓋的房子。外墻用黃泥摻上麥草屑，還沒(méi)有干透，散著土地的氣味。屋內(nèi)的墻上抹著白灰，白灰也沒(méi)有干透，一碰就沾上白泥。我記憶中的家，剛建成的人民政府的機(jī)關(guān)宿舍。房門(mén)上掛著鎖?！澳舷吕细刹坎辉诩遥锣l(xiāng)去了?！逼鋵?shí)母親那時(shí)不老，才過(guò)三十。啊，我的保姆把我?guī)У剿约旱募?，江邊石板小道，矮墻上爬纏著瓜秧，是哪道門(mén)呢？“你找誰(shuí)？”“我的保姆家?！薄八帐裁?？”忘了，忘卻的云遮住了這江畔的老街……

這是大涼山的西昌壩子。美麗的高原盆地，盆地的一半裝了半盆水，有個(gè)大名叫邛海。這地方的人把湖泊叫海子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海不是他們的錯(cuò)，山里人好多年都不長(zhǎng)翅膀了。海子西北角是西昌城，城的西北角有座教堂，洋教士100年前來(lái)過(guò)，留下了這座教堂。中式磚墻木窗。窄窄的身材，高高的個(gè)頭兒，教堂的房子也是高個(gè)子。記得第一次進(jìn)這間大房子，覺(jué)得奇怪，大房子前后距離長(zhǎng)，左右墻卻快擠在一起，屋頂很高，空蕩蕩的覺(jué)得少了點(diǎn)什么。后來(lái)，我知道那叫歌特式。這是我的高中，有個(gè)男孩在那屋檐下低頭看一本書(shū)?！澳憧词裁磿?shū)？《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》你不上大學(xué)了？”這不是鄒先明老師嗎？他在值日，在寢室查房時(shí)從我枕頭下抽出這本書(shū)。兩個(gè)畫(huà)面后現(xiàn)代式地疊在一起，云彩的馬賽克遮去這片天地……

像波浪一樣起伏的山峁，黃澄澄的波浪間有綠色的溝澗。朝著我揚(yáng)起頭叫的白狗，不就是達(dá)爾文嗎？原先人說(shuō)“雞犬相聞老死不相往來(lái)”。達(dá)爾文破了這黃歷，小狗崽老往雞窩里鉆。大公雞高爾基也厚道，讓它在自家窩里過(guò)夜。直到達(dá)爾文長(zhǎng)大了，鉆不進(jìn)，才雞犬相望，互敬互愛(ài)。小黑豬在食槽里拱食，吃得真歡。它也有大名，叫黑格爾。黑格爾的身材長(zhǎng)得好，油光水亮。我們喂養(yǎng)它，不為吃肉，想叫村里的老鄉(xiāng)羨慕嫉妒恨：“學(xué)生娃們的豬崽養(yǎng)得這么膘肥體壯，喲喲吃得真好！”正看得入迷，刺眼的一束光。不好，有偷獵者，趕緊跟上雁陣，穿入身旁飄來(lái)的那團(tuán)云彩……

一路上俯瞰大地，總會(huì)隱隱綽綽在眼前飄過(guò)一些熟悉的身影。這是北京東四的一條胡同大雜院，詩(shī)人張志民的家。我上大學(xué)時(shí)常去打擾先生。先生很高興地笑著說(shuō)：“剛從法院回來(lái)，不是我的事，是讓我當(dāng)人民陪審員，給胡風(fēng)先生重審平反……”多少年了，這笑臉這么清晰。這是東總布胡同嚴(yán)文井伯伯的家，嚴(yán)先生與我父親是同事，所以我在京讀書(shū)期間少不了去蹭飯。飯桌邊的墻上有一幅黃永玉新畫(huà)的荷花，沒(méi)裝裱，隨便用4枚圖釘按上墻?！皣?yán)伯伯，前幾天在畫(huà)廊看見(jiàn)一幅和你這差不多，8000元哪！”嚴(yán)伯伯笑了，說(shuō)：“能那么貴！比我一年工資還多？”我搖搖頭，接著吃飯。啊，都看到的是笑臉，人一生留下的還是笑臉讓人難忘。笑臉就像鑲著陽(yáng)光金邊的云彩，那金邊彩云是老天爺在笑……

看到這里，你會(huì)說(shuō)，你不是在雁陣中飛，也沒(méi)有從高天俯看這一切。是啊，像大雁一樣飛翔的是我的靈魂，筆是讓我的靈魂一次次飛翔的翅膀。我不是一展翅就萬(wàn)里的大鵬，也不是黏在天上的金雕，我不會(huì)長(zhǎng)篇大論地占有你的時(shí)間。我愛(ài)寫(xiě)一些短小的文字，就像在你回頭看我的時(shí)候，給你一個(gè)真誠(chéng)而會(huì)心的笑臉。