曹春雷
我做過卡車司機(jī),跑長途,拉煤,從煤礦送到電廠。
那年深秋,天剛開始冷起來,我去一個叫五龍灣的煤礦拉煤。我們?nèi)サ氖且粋€車隊,三十多輛,是解放卡車,綠皮的,部隊上常用的那種。
裝上煤,出了那個礦的大門后,就會面臨一段坑坑洼洼的路,這是我們車隊司機(jī)最愁的一段路。我們開得慢,就像負(fù)重的蝸牛,爬得小心翼翼。因?yàn)橐活嶔?,煤就會從車上掉落下來。雖然我們給煤灑了水,上面還蓋了篷布,但遮不嚴(yán)實(shí),總有些煤會落下來。
我們不希望煤掉下去,但有人會希望。她們是附近村子里的婦女。這些婦女都圍著綠頭巾或黃頭巾,看著我們的車,指指點(diǎn)點(diǎn),哈哈笑著。倘若我們之中誰的車掉下煤來,她們就會一窩蜂涌上來,爭著用掃帚掃。不管身后有沒有車,一點(diǎn)安全意識也沒有。更有甚者,會舉著鐵锨,跑到我們車后邊,舉起锨來,從車上往下扒。她們的锨頭,是特地砸彎的。這讓我們司機(jī)很頭疼。這些煤拉到電廠后,電廠會過稱,數(shù)量要是差太多,車隊的老板會扣我們的錢。但能有什么辦法呢?呵責(zé)她們,她們一點(diǎn)也不在乎,反而哈哈大笑。過那段路時,我們就像過雷區(qū)。
走出那段路,在一個拐彎處,會有一個小男孩等我們。小男孩很清秀,穿一身草綠色的有些肥大的衣服。他的腳下放著掃帚和簸箕??吹轿覀兊能?,小男孩會抬起手來,敬禮,很標(biāo)準(zhǔn),像軍人。我想他家里一定有當(dāng)兵的人吧。他可能是把我們的解放卡車當(dāng)成部隊上的車了。
這是個可愛的小男孩。
看到他敬禮,我會按一下喇叭。車隊所有司機(jī)經(jīng)過時,也會按一下喇叭。這是對他的回禮。那段日子,我們都會看到那個小男孩站在那里。每次拉煤經(jīng)過,小男孩都向我們的車隊敬禮,我們也會向他按響喇叭。
小男孩是在路上掃煤碴的,但那條路上落的煤并不多,因?yàn)槁飞系目油菀僖恍?。所以?jīng)過時,我專走坑洼處,其他司機(jī)也不約而同,都想為小男孩做些什么。
那以后,我再也沒去那個煤礦拉煤,再也沒見過那個小男孩。我一直不知道小男孩叫什么,家里是什么情況,如今怎么樣了。我們只是兩條迎頭而過的射線,彼此路過,然后再無交集。
我一直記得小男孩面對車隊抬手敬禮的樣子,我不知道他記不記得,當(dāng)年他致以敬禮的司機(jī)們,在路過他時,曾經(jīng)為他灑下一地的溫暖。