馮新生

面對(duì)寺景，我由衷感嘆：德操與行止不檢點(diǎn)之人自古有之。然而，佛門廣闊、涵容無限，史載悠長(zhǎng)、就事論事。沒因?yàn)槔畎自娋瓶穹?、?yán)嵩百代罵名而因人廢字。沒忽略歷史人物的多面性。無論是瀟灑筆觸還是渾厚墨跡，都留下了讓后人客觀評(píng)介古人德與藝的理由。

——行者悟語

冬夜，風(fēng)雪突襲獨(dú)樂寺，其實(shí)無礙拜謁。正因如此，古剎銀裝素裹，瓊樓玉宇，更顯清麗。破曉，當(dāng)拜寺人的踏雪聲由漁陽古街由遠(yuǎn)而近；當(dāng)朦朧殿閣間縷縷香煙開始繚繞，這座保持最初結(jié)構(gòu)、色調(diào)，神態(tài)淡定、靜如止水，氣韻超脫的寺院輪廓漸次清晰。千年至今，或紛繁或冷落的是山門外的街市，恒久不變的是古松的蒼勁和彩塑的莊嚴(yán)。

我見過很多名剎，其建筑風(fēng)格、歷史背景連同所表現(xiàn)的教派各有不同。然而，古往今來，水火未能使其梁架毀損、地震未能使其主體傾斜、刀兵未能使其殿閣殘缺、風(fēng)雨未能使其碑刻漫漶……時(shí)至今日，始建年代以及名稱解釋依然被專家學(xué)者爭(zhēng)辯不已的千年名剎，或許惟有天津薊縣的獨(dú)樂寺。

未進(jìn)山門，古寺緣起連同寺名之謎便從導(dǎo)游口中屢屢說起。建筑專家梁思成認(rèn)為：“寺之創(chuàng)立，至遲亦在唐初?！蔽奈镨b定專家史樹青固持己見：“此寺建于唐天寶十一年（752）”，考古專家韓嘉谷分析：“獨(dú)樂寺始建于隋文帝時(shí)期”。至于寺名的初始創(chuàng)意，在史料中更是莫衷一是，一說殿閣中觀音塑像的支架，材料是一棵大杜梨樹，取其諧音為寺名。這種解釋總讓人覺得有點(diǎn)兒牽強(qiáng)；一說安祿山在此起兵誓師，聲稱自己獨(dú)樂而不與民同樂，故將寺名改為獨(dú)樂寺。此依據(jù)與白居易“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”的詩句相關(guān)。史學(xué)家評(píng)議，白居易此句有誤，因?yàn)?，?dāng)年安祿山起兵之地在范陽而非漁陽。另有一說，似乎與事實(shí)較為貼近：“佛家獨(dú)以普渡眾生為樂，故為寶剎取名為獨(dú)樂寺?！?/p>

那天清晨，風(fēng)雪彌漫，早早趕到獨(dú)樂寺的我。自然感受不到“清晨入古寺，初日照高林”的明燦。這倒不打緊。天地蒼茫、紅梅傲立之時(shí)探訪古城名剎，既有神情氣爽、耳目一新之感，也能體味到“風(fēng)雪少人跡，古剎松戴銀”的靜穆感。我未進(jìn)古剎，先在山門前久久徘徊。

通常所見，千年名剎的題匾人或是當(dāng)朝天子、輔政大臣，或是德高望重的一代宗師，而懸于獨(dú)樂寺山門上方的匾額，竟為明代奸相嚴(yán)嵩所題，令我疑惑不解，總感到殘害忠良、聚財(cái)斂物、心存歹毒、誤國害民的人本應(yīng)離佛家凈土很遠(yuǎn)。直到積雪漸漸蓋住腳面，直到席卷而來的雪花讓我須眉皆白，我方才有所醒悟：專國政長(zhǎng)達(dá)20年之久，勢(shì)如山、財(cái)如海的嚴(yán)相，有時(shí)也會(huì)作出虔誠向善的樣子，想通過題寫名剎匾額求平安或長(zhǎng)生，其實(shí)也是一種貪求之舉！這種貪求絲毫不能培育善果，絲毫不能改變其身敗名裂命運(yùn)！仰嘆佛門廣闊、胸懷博大，沒有因嚴(yán)嵩終落百代罵名而因人廢字。感嘆有才但缺德的人物自古有之，歷史老人沒有忽略人的多面性。像嚴(yán)嵩，德行雖不堪入目，卻留下幾筆結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、遒勁挺拔的墨跡，留下了讓后人客觀評(píng)介古人德與藝的理由。

過山門，便見到巍峨聳立的觀音閣。仰視高出山門一倍多的殿閣，除了欣賞李白題寫的匾額以及彩塑佛像、壁畫藝術(shù)之外，在我心中縈繞最多的是寶閣抵御天災(zāi)人禍的歷史。不難想象，通體木構(gòu)架屬的殿閣，千余年來，主體結(jié)構(gòu)除了承受風(fēng)霜雪雨、蝙蝠糞便的侵蝕，還經(jīng)歷過有文字記載的地震多達(dá)37次，竟然仍能保持原貌，是何等難能可貴！《薊州志》字里行間中，一幕幕動(dòng)人心魄的震災(zāi)被古人描述的十分真切：“清康熙十八年（1679）地大震，有聲遍于空中，地內(nèi)聲響如奔車，如急雷，天昏地暗，房屋倒塌無數(shù)，壓死人畜甚多……”當(dāng)時(shí)，正值不惑之年的文學(xué)名流王士禎目睹了此情此景，在他的《易居錄》中描述時(shí)筆鋒微顫，激動(dòng)不已：“乙未地震，官廨民舍無一存，獨(dú)閣不圮?！?976年，距觀音閣數(shù)百里的唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，薊縣內(nèi)外的建筑成為一片廢墟，而獨(dú)樂寺的觀音閣、盡管晃動(dòng)劇烈，但風(fēng)貌依舊……

寺院一位年長(zhǎng)的管理者談及此，表情極為豐富，說當(dāng)時(shí)聽到觀音閣梁架斗拱嘎嘎作響，閣頂部的擺幅達(dá)二米之多，直到震后才恢復(fù)原狀。此次地震，獨(dú)樂寺院墻倒塌，而觀音閣構(gòu)架竟未見絲毫歪斜！

針對(duì)強(qiáng)抗震現(xiàn)象，已故古建專家羅哲文先生曾有8種解釋，最后一項(xiàng)解釋似乎接近現(xiàn)實(shí)：“榫與卯結(jié)合既嚴(yán)實(shí)又緊而不固?！蔽壹?xì)細(xì)端詳、思量這不同尋常的古建筑，那勾連吻合看似嚴(yán)絲合縫的榫與卯，遭遇巨大震動(dòng)時(shí)，適時(shí)呈現(xiàn)彈性狀態(tài)，生發(fā)出許多活動(dòng)自如的“活節(jié)點(diǎn)”，把強(qiáng)烈的震撼一一化解，實(shí)現(xiàn)“動(dòng)而不損，搖而不墜”的自保狀態(tài)。而今，這座與強(qiáng)震“互動(dòng)”巋然獨(dú)存的觀音閣，已被列為全國抗震性能最好的建筑之一。

我在感佩古人智慧的同時(shí)，思緒萬千，從奇特的建筑想到做人、做事……

漫游古寺間，我看到當(dāng)?shù)剡M(jìn)香人神態(tài)凝重，禮拜規(guī)范。與之攀談方知，獨(dú)樂寺在他們心中是無上圣地。重要原因之一就是，這座古寺除了歷經(jīng)數(shù)10次大地震，還歷經(jīng)無數(shù)次天災(zāi)，飽受過多次人禍的侵襲，可謂久經(jīng)風(fēng)雨。明清之交，薊城慘遭清兵“三屠”，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民自發(fā)地集中于名剎之內(nèi)，拼死護(hù)寺，致使“故城雖遭屠，而寺無恙?！彼伦o(hù)人、人保寺的歷史，讓世世代代薊縣人倍加珍愛古寺的一磚一木。 讓國人刻骨銘心的是，20世紀(jì)初，八國聯(lián)軍數(shù)千人闖進(jìn)獨(dú)樂寺，掠取殿閣中的陳設(shè)。侵華日軍、軍閥孫殿英部，也先后入寺，將寺內(nèi)文物洗劫一空……

走出寺門，風(fēng)雪遠(yuǎn)去，乘車回望，慨嘆連連。歷經(jīng)無數(shù)次劫難的古剎，舊貌依然，表情依然，風(fēng)采依然，人氣依然。我認(rèn)定，那“獨(dú)樂”之中，有許許多多值得人們?nèi)シ此嫉牡胤健?