余瑋

離離原上草。青蒿，是中國(guó)南北方都很常見(jiàn)的草本植物，外表樸實(shí)無(wú)華，只知道在山野里默默生長(zhǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備在機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)刻綻放自己的絢爛。

一歲一枯榮。這與世無(wú)爭(zhēng)的小草內(nèi)蘊(yùn)治病救人的魔力，一直在不聲不響地發(fā)揮神奇，而到了今天才突然一夜爆紅，讓世界驚嘆。正是如青蒿一樣默默無(wú)聞的屠呦呦等科學(xué)追夢(mèng)人，歷經(jīng)艱辛提取出青蒿素，使全球數(shù)億人因這種“東方神藥”而受益。

2015年10月5日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)在瑞典揭曉，愛(ài)爾蘭醫(yī)學(xué)研究者威廉·坎貝爾、日本科學(xué)家大村智以及中國(guó)藥學(xué)家屠呦呦共同分享該獎(jiǎng)項(xiàng)。幸?？偸莵?lái)得這么突然。屠呦呦當(dāng)晚在家中通過(guò)電視新聞才得知自己摘取諾獎(jiǎng)的消息。

一時(shí)間，向老人祝賀的、采訪的電話已經(jīng)打得發(fā)燙了。老人聽(tīng)力不是很好，接受采訪時(shí)往往向記者的方向前傾身體，專(zhuān)注地望著記者的眼睛?！白鳛橐幻茖W(xué)工作者獲得諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很高的榮譽(yù)，但這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是中國(guó)全體科學(xué)家的榮譽(yù)。青蒿素研究獲獎(jiǎng)是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的結(jié)果，大家一起研究了幾十年，能夠獲獎(jiǎng)不意外?！?/p>

17個(gè)字給世界一個(gè)驚喜

屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳出后的當(dāng)天下午，一則“熱烈祝賀北大校友屠呦呦獲諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”的消息就迅速在多個(gè)北大官方微信公眾號(hào)傳播。

屠呦呦是寧波人，老家在寧波市海曙區(qū)開(kāi)明街一帶。1951年，她考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）藥物學(xué)系，選擇當(dāng)時(shí)一般人不太了解的生藥學(xué)專(zhuān)業(yè)為第一志愿。

1955年，屠呦呦大學(xué)畢業(yè)，被分配到衛(wèi)生部直屬的中國(guó)中醫(yī)研究院（現(xiàn)中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院）中藥研究所工作。由于屠呦呦在大學(xué)時(shí)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)屬于西醫(yī)，單位送她參加衛(wèi)生部舉辦的“全國(guó)第三期西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，用兩年半的時(shí)間系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中醫(yī)藥。那時(shí)，屠呦呦自己也不曾想到，她的這些中西醫(yī)相結(jié)合的學(xué)習(xí)背景，為她日后發(fā)現(xiàn)青蒿素打下重要的基礎(chǔ)。

瘧疾是威脅人類(lèi)生命的一大頑敵，病原瘧原蟲(chóng)是一種真核生物。20世紀(jì)60年代，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美、越兩軍苦戰(zhàn)在亞洲熱帶雨林，瘧疾像是第三方，瘋狂襲擊交戰(zhàn)的雙方。

越共總書(shū)記胡志明親自到同屬社會(huì)主義陣營(yíng)、且緊密相鄰的中國(guó)，向毛澤東提出請(qǐng)支援抗瘧疾藥物和方法。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾感染過(guò)瘧疾、深知其害的毛澤東回答說(shuō)：“解決你們的問(wèn)題，也是解決我們的問(wèn)題。”

1967年5月23日，周恩來(lái)總理就研發(fā)抗瘧新藥問(wèn)題作出批示，并在軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院內(nèi)特設(shè)“全國(guó)瘧疾防治研究領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”（代號(hào)“523辦公室”），要求要調(diào)動(dòng)全國(guó)的力量，大打一場(chǎng)研發(fā)抗瘧新藥的戰(zhàn)役。

一時(shí)間，全國(guó)廣西、云南等七大省市的醫(yī)藥力量被動(dòng)員起來(lái)，60多家科研機(jī)構(gòu)、超過(guò)500名科研人員協(xié)力攻關(guān)，開(kāi)展了包括中草藥在內(nèi)的抗瘧疾藥研究，先后篩選化合物及中草藥達(dá)4萬(wàn)多種，也沒(méi)有取得陽(yáng)性結(jié)果。

1969年1月，北京廣安門(mén)醫(yī)院一位參與抗瘧研究的針灸醫(yī)生，向“523辦公室”負(fù)責(zé)人推薦說(shuō)：“中醫(yī)研究院的屠呦呦是個(gè)兼通中西醫(yī)的人才，研發(fā)新藥應(yīng)當(dāng)去找她。”

在大多數(shù)學(xué)術(shù)權(quán)威都被打倒的情況下，屠呦呦在這年1月21日被任命為科研課題攻關(guān)組組長(zhǎng)，參加“523”項(xiàng)目，負(fù)責(zé)重點(diǎn)進(jìn)行中草藥抗瘧疾的研究。此時(shí)，為了不影響研究，她把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家，帶領(lǐng)小組開(kāi)始查閱醫(yī)藥典籍，走訪老中醫(yī)，埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。

耗時(shí)3個(gè)月，屠呦呦帶領(lǐng)小組從包括各種植物、動(dòng)物、礦物在內(nèi)的2000多個(gè)方藥中整理出640個(gè)，編成《瘧疾單秘驗(yàn)方集》。她從集子里篩選了一批方藥做鼠瘧的實(shí)驗(yàn)，可惜試過(guò)一批又一批，最終選出的胡椒“雖然對(duì)瘧原蟲(chóng)的抑制率達(dá)84%，但對(duì)瘧原蟲(chóng)的抑殺作用并不理想”，而“曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)68%抑制瘧原蟲(chóng)效果”的青蒿，在復(fù)篩中因?yàn)榻Y(jié)果并不好而被放棄。

屠呦呦說(shuō)，當(dāng)年研究的難點(diǎn)在對(duì)青蒿科屬的選擇上，到底應(yīng)該是哪種植物、提取方法上也需要突破。當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取仍是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選到提取方法的反復(fù)摸索，屠呦呦和她年輕的同事們熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次碰壁挫折。

一天，屠呦呦重新讀到東晉葛洪撰寫(xiě)的《肘后備急方》時(shí)，其中一句話猛然提醒了屠呦呦：“又方青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！币徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！這17個(gè)字給了屠呦呦靈感：浸泡、絞汁？干嘛不用水煎呢？是否害怕水煎的高溫或酶的作用，破壞了青蒿的療效？她由此悟及用這種特殊的方法可能是“有忌高溫破壞藥物效果”。

于是，屠呦呦由用乙醇提取改為用沸點(diǎn)比乙醇低的乙醚冷浸法處理青蒿，然后將提取物注入染有鼠瘧的小白鼠，發(fā)現(xiàn)對(duì)鼠瘧的抑制率一下子有了明顯的提高。這結(jié)果讓屠呦呦非常興奮，證明低溫提取是保障青蒿療效的一大關(guān)鍵。

“那時(shí)藥廠都停工，只能用土辦法，我們把青蒿買(mǎi)來(lái)先泡，然后把葉子包起來(lái)用乙醚泡，直到第191次實(shí)驗(yàn)，我們才真正發(fā)現(xiàn)了有效成分。”1971年10月4日，經(jīng)歷了190次的失敗之后成功提取到青蒿中性提取物，獲得對(duì)鼠瘧、猴瘧瘧原蟲(chóng)100%的抑制率。屠呦呦和她的課題攻關(guān)組欣喜若狂。因?yàn)檫@意味著青蒿的提取物統(tǒng)統(tǒng)地殺死了鼠瘧原蟲(chóng)，那它極可能也是人瘧原蟲(chóng)的克星。

藥物的實(shí)驗(yàn)必須要反復(fù)而又多方面地予以重復(fù)。當(dāng)屠呦呦取來(lái)另一批青蒿生藥再做實(shí)驗(yàn)時(shí)，不想療效卻銳減。屠呦呦不得不從生藥學(xué)的角度仔細(xì)地研究青蒿。歷經(jīng)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，最后屠呦呦和她的課題攻關(guān)組發(fā)現(xiàn)青蒿藥材含抗瘧活性的部分是在新鮮的葉片里，而非根、莖部位；最佳的采摘時(shí)節(jié)是青蒿即將開(kāi)花的時(shí)刻。“北京的青蒿質(zhì)量非常不好……我嘗試用葉子，事實(shí)證明葉子里才有，梗里沒(méi)有……”摸到這些規(guī)律后，屠呦呦方知過(guò)去人們?yōu)槭裁蠢显谇噍锏拈T(mén)前走彎路。

隨后，屠呦呦又把青蒿提取物成功分離成中性和酸性兩大部分。后者毒性大，而且還沒(méi)有抗瘧的功能，屠呦呦除掉這一部分，由此也解決了中草藥含毒的副作用。在證實(shí)了中性部分是青蒿抗瘧的有效成分后，屠呦呦又做猴瘧的實(shí)驗(yàn)，同樣取得了理想的效果。

由于相關(guān)部門(mén)的指揮有誤，實(shí)踐工作得不到藥廠的配合，屠呦呦只好自己動(dòng)手，從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)7口大缸，在缺乏通風(fēng)設(shè)備的陋室里，用揮發(fā)性很強(qiáng)、具有一定毒性的藥劑浸泡、提取青蒿的精華。屠呦呦常年工作在那里，污染嚴(yán)重，加之勞累和缺乏營(yíng)養(yǎng)，不幸得了中毒性肝炎，肝功能曾經(jīng)壞到蛋白倒置，滿口牙痛，甚至松動(dòng)脫落。但這些沒(méi)有動(dòng)搖屠呦呦的決心，她只是回家稍作休息，病情一好轉(zhuǎn)就急忙跑回實(shí)驗(yàn)室。

1972年3月，按照“523”項(xiàng)目辦公室的安排，屠呦呦以課題攻關(guān)組代表的身份在南京召開(kāi)的全國(guó)抗瘧研究大會(huì)上報(bào)告了青蒿中性提取物的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，她報(bào)告的題目是：“用毛澤東思想指導(dǎo)發(fā)掘抗瘧中草藥”，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)振奮。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即要求當(dāng)年上臨床，也就是把藥用在人身上。

中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)給人類(lèi)的禮物

屠呦呦興高采烈地回到北京，自己成為青蒿提取物第一位實(shí)驗(yàn)者。受到屠呦呦的影響，科研組其他兩位同志也做起“自身驗(yàn)毒”的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果全都安然無(wú)恙。

隨后，她赴海南瘧區(qū)臨床實(shí)踐。海南昌江是當(dāng)時(shí)的一大瘧區(qū)，當(dāng)?shù)匾阅X瘧為首的惡性瘧疾已成不治之癥，數(shù)日內(nèi)便能致人死亡。屠呦呦用她的青蒿提取物，60天里對(duì)30例瘧疾患者做臨床觀察，其中既有本地人，也有外地人；既有間日瘧，也有惡性腦瘧。結(jié)果療效百分之百，用青蒿抗瘧的療法大獲成功。

找到良藥之后，屠呦呦并未停止工作。1973年，屠呦呦研發(fā)出青蒿素第一個(gè)衍生物雙氫青蒿素，抗瘧的療效一下子提高了10倍。同年，青蒿結(jié)晶的抗瘧功效在云南地區(qū)得到證實(shí)，“523辦公室”決定，將青蒿結(jié)晶物命名為青蒿素，作為新藥進(jìn)行研發(fā)。

回顧當(dāng)時(shí)的探索，屠呦呦說(shuō)，那時(shí)候大家工作都很努力?！拔覀兊墓べY待遇都挺低的，大家也不考慮這些，自覺(jué)來(lái)加班，要爭(zhēng)取快速推進(jìn)工作。”她感嘆，建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家一定要多提倡原創(chuàng)發(fā)明?！澳阌性瓌?chuàng)的東西，在國(guó)際上就會(huì)被另眼相看，能說(shuō)服人。”

1976年，項(xiàng)目組得到某國(guó)科學(xué)家正在分離蒿屬植物類(lèi)似物質(zhì)的信息，以為與我國(guó)正在研究的青蒿素相同。在我國(guó)當(dāng)年沒(méi)有專(zhuān)利及知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法規(guī)的情況下，為了搶在外國(guó)人前面發(fā)表論文，表明青蒿素是中國(guó)人的發(fā)明，1977年由屠呦呦所在的中國(guó)中醫(yī)研究院以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”名義在《科學(xué)通報(bào)》第22卷第3期首次發(fā)表了有關(guān)青蒿素化學(xué)結(jié)構(gòu)及相對(duì)構(gòu)型的論文《一種新型的倍半萜內(nèi)酯——青蒿素》，引起世界各國(guó)的密切關(guān)注。

1978年，“523”項(xiàng)目的科研成果鑒定會(huì)最終認(rèn)定青蒿素的研制成功“是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù)，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造”——在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者的名字。當(dāng)年大協(xié)作的“523”項(xiàng)目以“勝利完成”而告終。1984年，科學(xué)家們終于實(shí)現(xiàn)了青蒿素的人工合成。此后，中國(guó)科學(xué)家如接力賽一樣，取得一批圍繞青蒿素的重大科研成果?！澳菚r(shí)候沒(méi)有考慮到什么獎(jiǎng)。國(guó)家需要做什么，就努力去做好?！蓖肋线咸龟悾骸拔沂歉阊芯康?，只想老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，把自己的事情做好，把課題做好，沒(méi)有心思也沒(méi)有時(shí)間想別的?！?/p>

從實(shí)驗(yàn)室到臨床，1986年，青蒿素獲得了我國(guó)頒發(fā)的一類(lèi)新藥證書(shū)。一項(xiàng)特殊歷史時(shí)期的任務(wù)，最終轉(zhuǎn)化成全人類(lèi)對(duì)抗疾病的武器，拯救了數(shù)不清的生命。2009年，屠呦呦編寫(xiě)的《青蒿及青蒿素類(lèi)藥物》由化學(xué)工業(yè)出版社出版。在多年研究生涯里，屠呦呦一貫保持低調(diào)。她對(duì)來(lái)訪的記者很少正面回答問(wèn)題，常常說(shuō)去看她的那本書(shū)就夠了。作為科學(xué)家的屠呦呦，愛(ài)用這本260頁(yè)厚的學(xué)術(shù)著作來(lái)與世界對(duì)話，對(duì)于其他的她似乎不想談得過(guò)多。在屠呦呦家里，可以看到厚厚的卷冊(cè)已被翻得起了毛邊。其中有一頁(yè)印制粗糙的新藥證書(shū)復(fù)印件，那是中國(guó)新藥審批辦法實(shí)施以來(lái)的第一個(gè)新藥證書(shū)——（86）衛(wèi)藥證字X-01號(hào)。這份由中國(guó)中醫(yī)研究院申報(bào)獲批的證書(shū)上，并沒(méi)有屠呦呦的名字。

作為“中國(guó)神藥”，青蒿素在世界各地抗擊瘧疾中顯示了奇效。2004年5月，世衛(wèi)組織正式將青蒿素復(fù)方藥物列為治療瘧疾的首選藥物，英國(guó)權(quán)威醫(yī)學(xué)刊物《柳葉刀》的統(tǒng)計(jì)顯示，青蒿素復(fù)方藥物對(duì)惡性瘧疾的治愈率達(dá)到97%，據(jù)此，世衛(wèi)組織當(dāng)年就要求在瘧疾高發(fā)的非洲地區(qū)采購(gòu)和分發(fā)100萬(wàn)劑青蒿素復(fù)方藥物，同時(shí)不再采購(gòu)無(wú)效藥。

在屠呦呦眼里，青蒿素的發(fā)現(xiàn)是中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)給人類(lèi)的一份禮物。

遲到數(shù)十年的榮光

“呦呦鹿鳴，食野之蒿。”屠呦呦的名字由父親命名，源于《詩(shī)經(jīng)·小雅》，意為鹿鳴之聲，希望她平安快樂(lè)、自由自在。據(jù)考證，詩(shī)句中的“蒿”即為青蒿。呦呦這個(gè)名字和青蒿這種植物，跨越2000多年以這種奇特的方式聯(lián)系在一起了。

雖然對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)當(dāng)年也許還是一個(gè)比較陌生的名字，但在業(yè)內(nèi)專(zhuān)家眼里屠呦呦獲諾獎(jiǎng)并不意外。早在2011年，當(dāng)屠呦呦作為第一個(gè)獲得美國(guó)拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人，將金色獎(jiǎng)杯高高舉起之際，海外輿論即稱之為“距離諾獎(jiǎng)最近的中國(guó)人”，因?yàn)槔箍酸t(yī)學(xué)獎(jiǎng)在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域口碑極高，從獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立至今，獲得拉斯克獎(jiǎng)的300多人中共有80余位科學(xué)家后來(lái)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。這份遲到的殊榮，給屠呦呦的人生添上了一抹濃重的夕陽(yáng)紅。

從青蒿到抗瘧藥，各種各樣人的貢獻(xiàn)肯定少不了，但拉斯克獎(jiǎng)并沒(méi)有頒給整個(gè)團(tuán)隊(duì)，這是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)鼓勵(lì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，拉斯克獎(jiǎng)傾向于只授予最初始的發(fā)現(xiàn)者。在拉斯克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的描述里，屠呦呦是一個(gè)靠“洞察力、視野和頑強(qiáng)的信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國(guó)女人。屠呦呦因此被稱為“青蒿素之母”。

2015年6月，屠呦呦獲得了另外一個(gè)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)叫沃倫·阿爾珀特獎(jiǎng)，理由還是獎(jiǎng)勵(lì)她在抗瘧有效單體青蒿素的重要發(fā)現(xiàn)。

10月5日，瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院的諾貝爾大廳內(nèi)，擠滿了來(lái)自世界各國(guó)的記者。諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)在這里宣布。于是，世界認(rèn)識(shí)了一張“中國(guó)面孔”——大屏幕上出現(xiàn)的照片中，屠呦呦戴著眼鏡，嘴角微微帶笑，簡(jiǎn)介中寫(xiě)著“生于1930年，中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院，北京，中國(guó)”。

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席齊拉特說(shuō)：“中國(guó)女科學(xué)家屠呦呦從中藥中分離出青蒿素應(yīng)用于瘧疾治療，這表明中國(guó)傳統(tǒng)的中草藥也能給科學(xué)家們帶來(lái)新的啟發(fā)。”她表示，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代技術(shù)的提純和與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相結(jié)合，中草藥在疾病治療方面所取得的成就“很了不起”。

屠呦呦是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)首位中國(guó)得主，也是該獎(jiǎng)項(xiàng)的第12位女性得主。有人說(shuō)，屠呦呦獲諾獎(jiǎng)的偉大之處不僅在于獲獎(jiǎng)，而且更在于她獲得諾獎(jiǎng)之前的幾十年的沉默。屠呦呦無(wú)論在獲得拉斯克獎(jiǎng)之前還是之后，都遭遇了種種爭(zhēng)議和非議，但屠呦呦不作回應(yīng)、不說(shuō)廢話，只管干好自己的工作，幾十年如一日，用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)爭(zhēng)議和非議。

因?yàn)橥肋线弦粺o(wú)博士學(xué)位、三無(wú)留洋背景、三無(wú)院士頭銜，被稱為“三無(wú)”科學(xué)家。然而，她卻成了全世界科學(xué)家的榜樣、中國(guó)科學(xué)界獲得諾貝爾獎(jiǎng)的第一人，這給了中國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、管理部門(mén)和學(xué)術(shù)委員會(huì)上了一堂嚴(yán)肅的課！

從幕后走到舞臺(tái)中央，屠呦呦平靜地說(shuō)：“總結(jié)這么多年來(lái)的工作，我覺(jué)得科學(xué)要實(shí)事求是，不是為了爭(zhēng)名爭(zhēng)利?！蓖肋线袭?dāng)年發(fā)明青蒿素，并不是沖著獲得諾獎(jiǎng)而去的，而是為解決現(xiàn)實(shí)的醫(yī)學(xué)難題。盯著功利的獲獎(jiǎng)目標(biāo)去搞科研，只會(huì)與獎(jiǎng)勵(lì)漸行漸遠(yuǎn)。踏踏實(shí)實(shí)做研究的屠呦呦獲得諾獎(jiǎng)，會(huì)給中國(guó)科學(xué)界、學(xué)術(shù)界帶來(lái)更多的信心。

屠呦呦獲諾獎(jiǎng)，空前不該絕后。她獲獎(jiǎng)，給中國(guó)科學(xué)界帶來(lái)的絕不應(yīng)只是一座獎(jiǎng)杯，更為中國(guó)的科學(xué)研究和科研評(píng)價(jià)機(jī)制提供了指引和反思空間。作為首位獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人，她標(biāo)志著一個(gè)石破天驚的開(kāi)始，也標(biāo)志著一個(gè)無(wú)限可能的未來(lái)開(kāi)啟……