郝濤+曹宏琰
2015年9月5日,紀(jì)錄片“同根之旅”在北京舉行首映式,多位抗日老兵面對鏡頭講述了當(dāng)年那段硝煙彌漫的斗爭史。紀(jì)錄片開創(chuàng)了海外華僑自籌資金,獨(dú)立策劃拍攝紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭紀(jì)錄片的先河。
盧雅娟作為荷蘭區(qū)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者聯(lián)盟負(fù)責(zé)人和“同根之旅”紀(jì)錄片的總策劃,為紀(jì)錄片的拍攝做了大量的臺前幕后的工作。
盧雅娟2002年赴荷蘭,如今已是荷蘭知名新僑,也是一名影視編劇、紀(jì)錄片策劃人和專欄作家,身兼荷蘭 Asian News《華僑新天地》副總編、歐華文教協(xié)會中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會主任、荷蘭區(qū)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者聯(lián)盟負(fù)責(zé)人、荷蘭歐通投資公司合伙人等。今年八月底還受邀回國參加第八屆世界華文媒體論壇,并在會上做了專題發(fā)言。
位于北京國貿(mào)飯店的大堂茶座,眼前的盧雅娟一襲黑色的簡約裝扮,優(yōu)雅而不失時尚,“80后”的她,一開口卻顯出了“過成熟”的思想內(nèi)核。作為一名荷蘭新僑,她在推廣海外華文的新征程上越走越遠(yuǎn)。
把“事故”變成“故事”
早在學(xué)生時代,盧雅娟便出版了長篇小說《留學(xué)不留愛》,之后又陸續(xù)出版了長篇小說《愛過飄零》和《溫州情事》。同時她在荷蘭還有一檔記錄華人故事的專欄《雅口吾言》,時至今日,她累積出版(出刊)字?jǐn)?shù)超過400萬。
在荷蘭她是小有名氣的華文作家,但她卻笑稱自己是一個“說書人”。
盧雅娟出生于浙江省溫州市,溫州素有“東方猶太人之都”的美譽(yù),盧雅娟的父親是一名農(nóng)民企業(yè)家,早年在家鄉(xiāng)協(xié)助兄長一起經(jīng)營一家本土企業(yè),但卻在壯年之時突然撒手人寰。因?yàn)樵懈赣H“知識改變命運(yùn),教育點(diǎn)亮人生”的期許,盧雅娟頂住家庭變故的打擊,在伯父的資助下遠(yuǎn)赴荷蘭求學(xué),完成了父親的遺愿。
2002年是盧雅娟離鄉(xiāng)赴荷蘭留學(xué)的第一個年頭,父親在世時,優(yōu)越的家境及寵愛集于一身的優(yōu)越感尚未消散,殘酷的現(xiàn)實(shí)卻已經(jīng)“兵臨城下”,“當(dāng)年的我,二十出頭,還是學(xué)生,父親突然去世,遠(yuǎn)隔半個地球的愛情又被‘世俗打倒,世界于我乃是一眼荒蕪。一個弱小女子孤身在荷蘭,無親無故,在痛苦與寂寞之中,走在異鄉(xiāng)交錯的阡陌上,來路已斷,去向不明,掩藏著孤單的心,混跡感很是清晰,我常常問自己:是該跺腳去沉淪,還是仰頭阻淚,恪守說好的天真?”盧雅娟回首往事,不勝感慨。
雖然父親不在,好在良好家庭教育的“慣性”讓她自我勉勵走出了迷思。生活的歷練,更讓她懂得了“自救”的功用。
“大多數(shù)人的性情都是外擴(kuò)式的,對于‘人世之事,往往忽略了‘自救的功用、‘獨(dú)處的功用?!闭f到此處,盧雅娟拿開水壺來比喻自身:“我們在燒開水時必然知道,如果敞著蓋子煮水,水壺內(nèi)滾水長久作響,卻總是不見跳燈。人生一如水壺,有時是需要閉合自己,潛入自我內(nèi)心的體悟,才能獲得思想的沸點(diǎn)。可是如常的你我的人生,總是以外擴(kuò)的方式尋找思路、尋找宣泄、尋找自我,無法匯聚內(nèi)壓,無法自我救贖,所致那處缺口涌入了太多的空氣,將‘翻滾變成了恒久的過程,卻永遠(yuǎn)不能煮熟自己的心。所以獨(dú)處時積極的思考,把自己變成閉合的水壺,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)早就擁有打開各種矛盾之門、痛苦之門的鑰匙!”
然而同學(xué)們和家人這時候都看不懂盧雅娟的內(nèi)心戲,她開始熱衷獨(dú)處,“那時候我篤定地認(rèn)為一個人內(nèi)心的成長,甚至包括人生的一些智慧多半都是來自思考,正如那些得道的高僧,他們在一處深山的孤絕的廟宇孤獨(dú)終老,日常也僅僅是掃地?fù)?dān)水,卻能悟出千年的禪機(jī),也許就是因?yàn)樗麄兒褪澜绫3至司嚯x,善于以獨(dú)處的方式和這個世界共處!當(dāng)然獨(dú)處是有區(qū)別的,有些人在自己的世界里裝滿寂寞,有些人在自己的寂寞里裝滿世界,前者是消極的獨(dú)處,后者才是積極的獨(dú)處。有時‘寂寞為我們清理出了廣大的思考空間,為我們屏蔽了無謂的人事,為我們開辟出了人生的另一個‘維。”
而這另一“維”就是寫作,寫作是她從小的愛好,2003年她在網(wǎng)上連載小說《留學(xué)不留愛》,本是獨(dú)處時的消遣,結(jié)果看客頗豐,留學(xué)生更是共鳴處處,天天催促更新的聲音簇?fù)碇龑懼亮?5萬字,于是長篇小說《留學(xué)不留愛》就此完成了。
當(dāng)年全憑興趣從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作蹣跚起步,而今她的長篇小說《愛過飄零》的電影版權(quán)已簽約北角映畫,今年七月在荷蘭完成了拍攝立項(xiàng);另一部長篇小說《溫州情事》的電視劇版權(quán)也已簽約影視公司。因?yàn)閷懽鞒种院愕赝度耄F(xiàn)在的盧雅娟初嘗到了作品成功帶來的喜悅。
盧雅娟目前三部作品中都帶有濃厚的留學(xué)元素或溫州元素,對此她解釋道:“我認(rèn)為像我這種還處在初級階段的作者,‘本我才能賦予一本小說真正的靈魂。我相信每個人都有故鄉(xiāng)情結(jié)。理解了全世界,卻不了解自己的故鄉(xiāng),也還是一種悲哀,所以我希望從原點(diǎn)出發(fā),循序漸進(jìn),把書寫變成一種學(xué)習(xí)‘了解及漸次拓展的過程?!?/p>
在盧雅娟從事編輯工作期間,她還應(yīng)邀開設(shè)了一檔專欄《雅口吾言》,雅口吾言,即用“雅”的口說出“吾”的言。在過去的8年里,該欄目出刊數(shù)已達(dá)128期,從黑工故事到婆媳矛盾、從妯娌之爭到離婚事件、甚至是勞務(wù)糾紛、學(xué)生求助,盧雅娟一次一次為那些無法言說自身苦楚或困擾的人“代言”,并拋出解決的“方案”,其筆觸辛辣老道,80后的她常常被中年人叫“阿姨”。
盧雅娟坦言當(dāng)年的自己也深深陷在失去父親的痛苦中無法自拔,而她也一直牢記父親生前愛說道一句老話:“做人前半夜想著自己,后半夜得想想別人!”所以《雅口吾言》的存在是悲者間的“共振互勉”,而她也終于把“事故”變成了“故事”。
在該欄目100期的特刊里,她如此寫道——
也許《雅口吾言》有時會是一支能幫你的痘痘消消炎的小小膏藥,但它無法平復(fù)淤積,無法消除痘印,肌膚再生的能力,還是要靠我們身體的內(nèi)在部。如何讓痘痘歸零?如何將痛苦歸零?如何讓矛盾歸零?在過去使用了100次的這支消炎藥里,我將它的配方公示如下:堅(jiān)強(qiáng)、自信、理性、寬容。
傳統(tǒng)媒體困境中的突圍兵
在荷留學(xué)的第二年,盧雅娟不再依靠伯父的資助,她在異國褪去了“小公主”的外衣,開始半工半讀,因?yàn)榫妥x信息圖像設(shè)計(jì)專業(yè),遂與同學(xué)創(chuàng)辦了“雅尚思圖”設(shè)計(jì)室,接些設(shè)計(jì)小活維持生計(jì)。
2006年她在一家公司找了第一份正式的工作——總裁秘書。入職伊始,恰逢該公司下屬的報(bào)社《華僑新天地》編輯部同事離職,因?yàn)橹形墓Φ缀?,盧雅娟被從轉(zhuǎn)至編輯崗位,工作得到肯定之后便一直干了下來,時至今日,她已是《華僑新天地》的副總編。
《華僑新天地》是荷蘭最大的華文報(bào)社,2012年已升至雙語模式,以三周一刊的頻率發(fā)行荷蘭、比利時、盧森堡和德國四國。因?yàn)椤度A僑新天地》每刊5萬份的發(fā)行量、較高的商業(yè)價值與伴之而來的盈利模式,幾乎成了當(dāng)下紙媒界都“神話”,為此盧雅娟向在貴陽舉辦的第八屆華文媒體論壇提交了《尋找傳媒紙媒核心競爭力》的論文,并應(yīng)邀在論壇上發(fā)言。
盧雅娟說:“我們撫摸歷史的紋路,會發(fā)現(xiàn)真正的發(fā)展從來是一種破壞性的創(chuàng)新:以破壞一種舊有產(chǎn)業(yè)的方式來創(chuàng)造一個新的產(chǎn)業(yè),比如手機(jī)代替了傳呼機(jī),數(shù)碼相機(jī)代替了膠卷相機(jī)。但是,如果說傳統(tǒng)媒體的絕望是‘傳呼機(jī)式的,那么它的希望則可以是‘自行車式。一如在汽車當(dāng)?shù)赖慕裉?,仍有許多人保留著騎自行車的習(xí)慣,就是因?yàn)樗p便與靈巧,且兼具生理鍛煉的功能。所以我想,我們傳媒紙媒只要找對位置,依然可以留守在時代的版圖里?!?/p>
“自媒體有一個強(qiáng)大的優(yōu)勢,它可以讓任何人變成記者,變成新聞源,它更深入生活的細(xì)部,深入新聞的現(xiàn)場,它讓新聞可以‘秒制?!彼S后又拋出如下這個比喻:“既然傳統(tǒng)紙媒的新聞如過期的肉,是賣不出去的,我們何不制作風(fēng)味獨(dú)特的臘肉,來延長‘保質(zhì)期,來再造自我的市場。也就是說,我們很難再擁有獨(dú)家的時效新聞,我們卻可以擁有獨(dú)家的長效觀點(diǎn)。這個‘觀點(diǎn)便是評論性文章?!?/p>
在盧雅娟眼中,中國人依賴網(wǎng)絡(luò),但并不全然信任網(wǎng)絡(luò)?!白悦襟w就像淘寶網(wǎng)店,它必然更方便,紙媒就像商場專賣店,它更昂貴。但是我們很多人經(jīng)過一定時間的認(rèn)識以后,也許還是會選擇昂貴的卻更可信的方式?!?/p>
在分享他們報(bào)紙的成功之道時,盧雅娟表示傳統(tǒng)紙媒需強(qiáng)化“獨(dú)家形式”的概念,走“專業(yè)、深度、創(chuàng)意、集成”的道路。
“紙是輕薄之物,也是傳媒媒體的沉重之物,但是也可以是時代的奢侈之物。正如現(xiàn)代人放棄了書寫,慣用電子郵件,但是信封還是存在的,如錄取通知書的投遞,邀請卡的投遞,信封是小眾的,但是它的尊貴感恐怕就是紙媒日后的形象。但是我們也必須清晰意識到,紙媒是小眾的!我們很遺憾,有些同行必然要退場。”
炎黃血脈的“同根之旅”
在文學(xué)創(chuàng)作和運(yùn)營華文媒體取得一些成績后,盧雅娟在荷蘭的華僑圈子的影響力也逐漸擴(kuò)大,她也無時不刻地在他鄉(xiāng)表達(dá)著自己對祖國的認(rèn)同。
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,當(dāng)我們大多數(shù)國人開始聚焦抗戰(zhàn)老兵的時候,盧雅娟已經(jīng)默默關(guān)注這個群體四年之久。“我2011年就開始做海外關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的志愿者,我們走訪了一些地區(qū)的抗戰(zhàn)老兵。當(dāng)年他們一腔熱血,十四五歲就參軍抗日,但是戰(zhàn)爭年代變遷很大,戰(zhàn)后很多人找不到自己的家了,有些殘廢了,有些住帳篷里。目前一些老兵沒有生存能力,晚年處境凄涼?!北R雅娟接著說,“以前的老英雄為我們打仗,現(xiàn)在把他們忘掉是就是對歷史的背叛,所以我一直在發(fā)動我身邊有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的朋友去做一些關(guān)愛老兵的公益活動。”而對于盧雅娟捐助老兵的細(xì)節(jié)和資金數(shù)額,她不愿細(xì)說,她只說:“慈善是不能標(biāo)榜的,否者就是一個秀場!”
因?yàn)檫@份對抗戰(zhàn)老兵的情結(jié),盧雅娟親自擔(dān)任荷蘭僑界“同根之旅”紀(jì)錄片欄目組的總策劃,今年四月份帶領(lǐng)劇組赴北京和臺北看望抗戰(zhàn)老兵,并協(xié)助拍攝了兩集《口述歷史》。紀(jì)錄片“同根之旅”已于9月5日在北京舉行首映式,創(chuàng)造了海外華僑自籌資金,獨(dú)立策劃拍攝紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片之先河。
雖然在荷蘭生活已有所成,盧雅娟至今仍保持中國國籍,對此她解釋說:“除了一些國家的高端領(lǐng)域,比如某些國家級的實(shí)驗(yàn)室只能準(zhǔn)許本國國籍的研究人員進(jìn)入,在普通領(lǐng)域生活的海外華人,是完全可以持有該國綠卡與中國護(hù)照生活工作的,但是他們?yōu)槭裁床荒兀空f白了還是關(guān)乎“利益”及”便利”的問題。所以這也反證了民族尊嚴(yán)感和原宗主義的意識對海外的大部分中國人來說是非常淡漠的,這樣的人拿著別國的護(hù)照去談愛中國,除了用‘矯情二字,也難以用別的字描摹了?!?/p>
“中國作為一個發(fā)展中的國家,我們目前走的并非一條康莊大道,于我而言加入荷蘭國籍,去很多國家或能免簽。但是‘愛國是一條不能分叉的路,我們要永遠(yuǎn)對我們的國家認(rèn)同、守護(hù)、期待!”盧雅娟此刻的眼神中充滿堅(jiān)毅和果敢:“我會沿著這條路走下去,未來的歲月,我將和海外的年輕一代炎黃血脈,一起踏上這段同根之旅?!?