丁艷

故地，就是那些記載著你的過(guò)往故事的地方。

——題記

黎明，原料排

那棟屋子白墻黑瓦，還在那個(gè)坡上

低處長(zhǎng)著苔蘚，有一點(diǎn)頹敗

一點(diǎn)經(jīng)年的腐朽的氣息

一聲女嬰的啼哭，劃破了四十一年前

那個(gè)春雨迷離的夜

這個(gè)叫原料排的地方

曬著一種神奇的泥土

父親的工作是翻曬它們

直到干裂成粉末，被卡車?yán)?/p>

有一些被我們偷藏起來(lái)

做成小人、小貓狗，還有小槍

廚房有溫暖的灶臺(tái)，吃飯的小桌

還有竹子做的柜子。那里面總有

芋頭干，霉豆腐，紅紅的剁椒

早上剩下的飯，一包豆豉

偶爾還有幾塊饞死人的魚(yú)干

新年的前夕大人們?cè)谠钆_(tái)前來(lái)來(lái)往往

孩子們?cè)谙旅嬉话寻烟钪静?/p>

紅彤彤的火光映照著開(kāi)心的臉蛋

火苗躥出來(lái)燃著了灶臺(tái)邊的木柴

也燃著了你的紅衣衫，父親兜頭的一桶水

澆熄了熊熊的火焰，抱出來(lái)嚇傻的你

平生第一次被父親用竹棍抽打

那是為了懲罰你的貪玩和膽大

孩子們都說(shuō)，是你把火抽出來(lái)的

其實(shí)你只是想看看火究竟為什么那樣紅

那晚父親的懷里你抽泣著睡了

而父親在一遍遍摸著那些紅腫的傷痕

隔壁的哥哥們都是你的伙伴

馬路上一起做著尋寶的游戲

一些工廠廢棄的砂輪多么有趣

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有汽車開(kāi)來(lái)，大家都跑了

你卻想起這些寶貝，跑回去要救它們

多少年后，你一直害怕站在路的中央

因?yàn)槟憧傆浀媚莻€(gè)嚇白了臉的叔叔

從栽在了水溝的車頭里爬出來(lái)

他的目光里沒(méi)有兇狠，滿是恐懼

東山，小學(xué)校

在這個(gè)秋日的下午，問(wèn)小店打牌的人

你們知道曾經(jīng)的那個(gè)子弟學(xué)校嗎

有的人說(shuō)，學(xué)校已經(jīng)廢掉了

有的人說(shuō)，你是哪個(gè)啊，找學(xué)校做什么

我說(shuō)，那個(gè)學(xué)校是不是從這個(gè)巷子走下去

記憶沒(méi)有欺騙我

綠色的油漆，圓形的校門，三棟屋子

北邊那一棟西邊第一間

一年級(jí)的教室，我曾濕淋淋地站在門口

等著老師喊一聲“進(jìn)來(lái)”

天這樣藍(lán)，陽(yáng)光這樣好，和那一年一樣

我在木頭的旗桿下，舉起手說(shuō)：

我志愿加入中國(guó)少年先鋒隊(duì)

而現(xiàn)在，站在這里的只有我

只有兩個(gè)覺(jué)得好奇跟著我進(jìn)來(lái)的孩子

只有黑板上不知寫于什么時(shí)候的那五個(gè)字

“歡迎新同學(xué)”