武強(qiáng)華

堵車了

堵車了

整條街上

只有一個(gè)女人在哭

靈車被堵在路中心

雪花落著，仿佛

人們都被堵在另一個(gè)世界的路上

很多人都急著趕往天堂

只有靈車上哭泣的女人

懷里抱著的那個(gè)男人

一直微笑著

一點(diǎn)兒也不著急

夜深沉

夜已深

病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的心跳

母親仍昏睡不醒

仿佛在另一個(gè)世界，幽暗的湖底

麻醉劑封凍了湖面

冰冷的湖水里，只有我的母親一個(gè)人

掙扎著，卻怎么也找不到出口

握著她的手，她更像是我的孩子

二十年前的那個(gè)冬夜

我哭著從雪地上回來(lái)

冰塊一樣的雙腳

被母親焐在腋窩下

而今夜，我的母親

她只是個(gè)熟睡的嬰兒

剛剛被切去乳房的胸膛

空蕩蕩的

流淌著從胸骨上滲出的血

卻喊不出一聲疼

沙塵暴

對(duì)我來(lái)說

這是個(gè)不錯(cuò)的好天氣

今天，我什么也不做

不去參加飯局

在晚宴上陪著笑臉阿諛奉承

不去約會(huì)，近距離

看一個(gè)男人模糊不清的臉

和早已挖好的荷爾蒙陷阱

不去喝茶

對(duì)三五知己推心置腹

然后看他們默不作聲，隔岸觀火

不做家務(wù)，任何干凈有序的事物

都將在頃刻

落滿灰塵，慘不忍睹

不去吻我的男人

十幾年，婚姻的嘴唇

已被灰塵和煙草

提前榨干了水分

也不去看父母，再一次

聽他們說命不該絕

五歲那年，我抱住一棵樹

在飛沙走石中僥幸活了下來(lái)

晚上八點(diǎn)，沙塵將至

沒有比這更好的理由

能讓世界安靜下來(lái)，讓我

一個(gè)人，靜靜地

寫下這些并不光明的詩(shī)句

卻并不需要去祈求諒解

甘南一夜

深秋，在甘南的某個(gè)小鎮(zhèn)上

也許就在這兒——郎木寺

凌晨某刻

一個(gè)叫阿桑的流浪漢

在街邊醒來(lái)，突然看到自己的身體

一團(tuán)火，正在熊熊燃燒

他嚇壞了。以后無(wú)論他躲到什么地方

醒來(lái)時(shí)都會(huì)看到周圍人們驚恐的眼睛

他筋疲力盡，快要瘋了

分不清自己是佛還是魔

每個(gè)晚上，他都想

澆滅自己身體里的火

或者干脆殺死自己

這是藏人扎西講給我的故事

我講給舒聽。這時(shí)

正是深秋時(shí)節(jié)，在一間小客棧里

只有我們兩個(gè)人，圍著火爐

舒說：這么冷，為什么不喝一杯呢

出去買酒。月光很亮

山坡上的寺廟已經(jīng)睡了

山頂上的天葬臺(tái)大概也和月光一樣白

但夜深了，再白，什么看不清楚

我們不知道會(huì)不會(huì)遇見那個(gè)身體著火的人

每人二兩青稞酒

躺在客棧二樓小木屋的床上

乘著酒意

我們第一次說起

那些想和我們上床的男人

——他們

或者其中的一個(gè)

如果半夜醒來(lái)

會(huì)不會(huì)因?yàn)榭吹缴眢w里的火

而產(chǎn)生殺死自己的想法

魏晉墓室及畫像磚

地底下，突然就涼了

正午的光線被地面一分為二

想回過頭去抓住什么

已經(jīng)不可能了

狹小的墓室從前容納過幾個(gè)人的寂寞

無(wú)從知曉。但一定有人

趕著牛羊，帶著酒和稻黍

來(lái)此相聚。一定也有人

愛上了那個(gè)騎白馬的紅衣女子

甚至還有人久逢知己，在廊下對(duì)弈

不在意雨水正從屋檐嘀嗒下來(lái)……

這是另一個(gè)人間。古老的畫像磚

仍在開口講述，相愛或相知的人

也仍在一起。真實(shí)的生活埋在地底下

沒有腐朽。陰暗的墓室

即使再過幾千年，回過頭去看

仍是我們想要的生活

肖 像

那支梅花就在那里

左上方三厘米的地方

靠近她的胸口和理想

她的心臟

下著雪，有一些迷離的白

在等什么呢

梅花含著她身體的一部分鹽

或是沙子。根莖都是粗大的懺悔

她的腹部沾滿了落葉

她冬眠在自己的香氣里

像只候鳥

拒絕思想和愛