在六場，一年到頭人也閑不了幾天。從芒種到秋收，人們一頭扎進黃豆地里，中間見縫插針地采著刺嫩芽、五加皮、猴腿兒這些山藥或山野菜;秋收完緊接著采蘑菇、打松塔、打山核桃;入冬又開始忙著林場組織的清林任務(wù)。等閑下來，雪也下來了。

下第二場雪時，宋春雨有些坐不住了。離那個日子還有一個月，兒子早早給買了票，現(xiàn)在是數(shù)著日子熬。他想著有哪些事還沒考慮周全，過了元旦是臘八，然后過大年。今年在南方樓里過年，祭祀是弄不成了。臨走之前給老爹老娘上個墳，可十五送燈怎么辦？這么一捋順，宋春雨就想到了正月十五。他們這里每到元宵節(jié)，家家戶戶都要給老爹老娘的墳頭送上一盞燈，燈罩要想對付著做那也容易，可用塑料布也可用白紙，但在宋春雨心里那是在哄騙先人哩。他每年都將做燈當(dāng)成一件大事：裁好玻璃，鑲進用木板做好的長方體的框框里做成個一尺高、長寬約半尺、上下不封頂?shù)臒粽?，再將柴油等放進燈罩里。柴油燈一般用一個廢棄的玻璃罐頭瓶，里面放些柴油，然后在罐頭盒蓋上拉一個長口子，用破布做燈芯和捻子。玻璃密封性好，這樣放進大山里也不容易被吹滅。原本住在六場的二哥、四哥都搬走了，如今自己也要走了，燈由誰來送呢？想來想去，就只有下一輩的宋剛了。宋剛是四哥的兒子，但凡有實力的年輕人都在林業(yè)局買了樓房，好吃懶做的宋剛買不起，不知還能在六場混幾年。

這是冬天照常的一天，宋春雨是被窗外新雪照耀醒的。座鐘剛敲過六下，這會兒宋剛八成還沒起，送燈的事得跟宋剛商量了，宋春雨急也沒用。宋春雨卷起厚厚的棉門簾，推開門，一場風(fēng)雪過后，院子終于消停下來。宋春雨渾身冰冷，卻沒急著到房后抱柴火點爐子，而是打量起自己住了幾十年的院子來：地上蓋了一寸深的雪，透著初冬的濕潤，踩上去直黏腳;院子?xùn)|側(cè)銹跡斑斑的拖拉機和零碎的三角鐵被雪隨意鋪蓋著，西側(cè)曾經(jīng)的雞架、狗窩也被雪隨意鋪蓋著，裹不嚴(yán)實的地方露著黑色，打量一番，越發(fā)有點國畫的素雅和蕭條;倉房棚頂?shù)氖尥咚坪踹€沒適應(yīng)這入冬的大雪，不大待見地抖落著它們，宋春雨注視著西倉房棚頂，半棚頂?shù)难┟偷鼗湎聛怼?/p>

他打了個冷戰(zhàn)，從頭到腳一激靈，驟降的氣溫讓人倍覺清爽，眼前竟像是一個嶄新的世界，他從未來過一般。宋春雨不緊不慢拿起掃帚，揮舞著，將這些雪聚攏成一堆然后拉走，每年冬天都如此。以往的每年冬天的每場雪后，他都這么干。在六場，掃雪幾乎占去人們冬天白天一半的時光，趕上雪大，一個院子的雪連掃帶拉，得折騰整整一個上午。像宋剛那么大時，宋春雨厭惡掃雪，占去了太多能賺錢的時間。即便忙了一年都閑下了，宋春雨也歇不住，他自己進山撿枝椏、存柴火，柴火垛都積了好幾平。半個月前，他輾轉(zhuǎn)托人賣給了山下一個收柴火的?，F(xiàn)在，出去院子西頭原本柴火垛的位置積滿了雪，北風(fēng)吹刮了一夜，鼓出一個小雪坡。一場雪追著一場雪，不及時清理掉，房子和院子就得被雪封死了。

這一次，宋春雨愛上了掃雪。還能掃幾次呢？他揮舞著掃帚，一下，又一下，動作極慢，步子跨得也長，每一下都像是要把自己掃進這黑土地里一樣了。他慢條斯理地從正屋的房門開始往南，再分別從東側(cè)和西側(cè)往中間聚?？裳嵲谑翘唤麙吡?，沒一會兒工夫，院子已經(jīng)被他收拾停當(dāng)：白色的小山包立在院子正中央偏西，剛好讓出了正屋通向大門的路。宋春雨站在雪堆旁喘著粗氣，快六十歲時，宋春雨隱約感到自己的身體機能在急速退化。他盯著雪堆看了一會兒，發(fā)現(xiàn)這個位置是當(dāng)年老爹老娘靈堂的位置。

這個位置還放過很多東西不是嘛！比如他以前的割豆機，比如以前養(yǎng)過的一條兒子給取名叫“朗克”的狗，那都是十幾年前的事了，兒子那時剛會念英語，學(xué)著書里的給狗取了個他不懂的名字;比如，這個位置也是小孫子夏天來時撒尿的位置，蹣跚學(xué)步的孫子還走不穩(wěn)，他都是自己先蹲過去，然后拍著手叫他，小孫子不敢走，急得哇哇直叫，他只好回來牽著他，然后教他走到那個位置去噓噓。

想起兒子和孫子的時候，宋春雨重重嘆了口氣，棉手悶還來不及摘掉，大男人的淚就忍不住下來了。院子像個大的放映機，從東向西看過去，一幕幕都刻在院子的空氣里了。宋春雨在家里排行老五，一出生就被老娘過繼給了老娘的妹妹——他姨家里。等姨和姨夫有了孩子時，他又被丟了回來。幾個哥哥當(dāng)兵的當(dāng)兵、學(xué)技術(shù)的學(xué)技術(shù)，十歲以后，宋春雨就開始操持著這個家這個院子了。之后是娶媳婦，接蓋新房子，給父親母親送終，再送走兒子。兒子高考去了外地讀書，工作后就在南方成家立業(yè)了。

宋春雨隱約想起了昨夜的那個夢。夢里，宋春雨領(lǐng)著年邁的老爹和兒子像是到了一片荒蕪之境，人雖說是在六場，可面前空無一人，房子、樹木、橋梁全都倒塌了，灰蒙蒙的塵土阻礙著宋春雨的視線，世界像被轟炸過或者剛剛遭受滅頂之災(zāi)般的蕭條。他問老爹我們該去哪兒，老爹沒回答他;他又問兒子我們該去哪兒，兒子也沒回答他。他牽著兩個不會說話的人，漫無目的疾走，對，就是疾走，不是閑逛。他隱約記起自己是從老爹的墳頭出發(fā)的，那么爹就是死了，他突然害怕起來：我是在哪兒？兒子又是在哪兒？他意識到這一點的時候開始往回走，拼盡力氣地瞎走，然后路旁突然就亮出一株鮮艷奪目的樹來，那棵樹從發(fā)芽長出新綠、到開花、到黃葉落葉，快速變化著節(jié)奏，美不勝收。終于，他在樹的旁邊看到一個草堆，有種不可名狀的力量牽引著他朝著草堆中間的洞走去。接著，他發(fā)現(xiàn)自己回到了爹的墳前，但令他詫異的是，父親的墓碑旁出現(xiàn)了兩尊看似并不新的墓碑，分別寫著他的名字和兒子的名字，三座碑的落款時間竟然是同一天。

一早，宋春雨就是這么醒過來的，但他并不是驚醒的，在他似醒非醒，他斷定還處在夢境邊緣的時候，他就在驚詫這個夢的內(nèi)容，但當(dāng)他真的睜開雙眼后，他卻特別平靜。他覺得爹這是不讓他走呢，為此他跟兒子鬧了兩年別扭。兒子早就跟他說他該來南方養(yǎng)老了，可他偏不聽。不聽吧，自己又想孫子。小孫子出生后那兩年，他就像大雁遷徙，夏天在六場種地，入冬飛向南方。六場人專門編排了一套嗑“省吃省喝省錢坐火車”說的就是他宋春雨。后來，孫子要讀書了，他就讓媳婦去兒子家?guī)O子，自己留了下來。

宋春雨覺得有些事情倘若突如其來、晴空霹靂，不給你琢磨的時間，倒也那么回事了，讓你麻木，沒工夫去琢磨，只能去適應(yīng)。但有些事，早早就知道、早早就定下了，反而成了巨大的煎熬，就像一個得了絕癥的人，天天數(shù)著日子過，過得揪心。而要離開六場這件事，就是早早定下的熬人的事。六場，早就得了絕癥。

三年前，林業(yè)局就叫囂著搞棚改，聽說伊春北片的那些林場，家家都住進了城里的安置樓房，可遲遲也沒輪到六場。電視上都說除個別林場外，這項林區(qū)大事都已經(jīng)完成了。他們果然成了個別的。這也難怪，這附近的幾個林場都太分散不成系統(tǒng)了，統(tǒng)共也沒幾戶人家，又和地方混在一起。以火車道分界，北林業(yè)南地方，七場、八場這么排下去，活像一根被左一口右一口啃出來的糖葫蘆。拿六場來說，十年前沒了初中、五年前沒了小學(xué)，連兩家靠賣假藥競爭的診所如今也只剩下了一家;半大孩子出去打工，三十出頭的外出陪讀，如今剩下為數(shù)不多的不正是電視上說的孤寡老人了嘛！這樣的對“林區(qū)棚改”來說最不容易操作的地方，其實也是最簡單的部分，壓根就用不著政府動手，不出幾年也就自生自滅了。

宋春雨盯著雪堆發(fā)了會兒呆，發(fā)現(xiàn)這雪堆的位置也正是十五灑燈的起點。以往的元宵節(jié)，人們把鋸末裝進鐵皮桶里，然后撒上足量的柴油攪拌。攪拌均勻后，灑燈就開始了。用只勺子，一兩米撒一撮攪拌了柴油的鋸末。去池塘撅幾只蘆葦棒，沾上柴油做火引，將一撮撮的鋸末點燃。大大小小上百盞的燈在锃亮的地面上燃燒著，從各家的院子出發(fā)，慢慢匯集出來，一直連到北山家家戶戶的祖墳。宋春雨家的燈，則正是從他眼前的這堆雪的位置開始的。

宋春雨正發(fā)著呆，大門被推開了。鄰居于嬸大包小包進了門。宋春雨心明鏡似的，于嬸這是也要走了。于嬸坐在炕沿上，如數(shù)家珍，他五哥，這是秋天老大打的山狍子肉，這是上回我得病前院福慶來看我拿的蜂蜜，這是老二去年從關(guān)里帶回來的香油……于嬸一樣樣地掏出擺在炕沿上。宋春雨推脫著，你這是干啥？于嬸打斷他，就要走了，我也帶不了這么些個東西?？晌也灰簿椭荒艹砸粋€月？一個月也得吃不是？于嬸白發(fā)如銀絲，七十歲的臉上刻了怕是不止七十條皺紋，眼睛渾濁著。

宋春雨終于沒能抑制住，給于嬸卷旱煙的時候，眼睛就濕潤了。旱煙是預(yù)備著招待人的，平時宋春雨自己不抽。這回借著尷尬勁兒，趕緊也給自己卷上一根，吧嗒兩口，嗆得直咳嗽，眼淚就像被咳出來的一樣了。

昨晚夢到我爹我娘了。宋春雨自顧自講起了昨夜的那個夢。

于嬸聽著，卻不言語。宋春雨心里不舒坦，看了于嬸一眼，卻看到了更大的委屈。宋春雨說，走了好，您這是去享福了。這話說的就好像一個月后，他不是去享福一樣。宋春雨想不通，覺得不公平，又不知去怨誰。享受了棚改政策的地方，好歹以前的鄰居還能被安置到一塊兒。而今六場的鄉(xiāng)親卻如同石子扔進河里濺起的水花，到處都是：有在林業(yè)局里的，有市里的，有西邊的，也有東邊的，數(shù)他要去的地方最遠(yuǎn)，幾千公里外的南方啊，他要去投奔他在南方成家立業(yè)的兒子了。

于嬸，我想了半天，你說送燈的事可咋弄呢？

于嬸吧嗒一口旱煙，人都不在了，還送什么燈？

那不送了？宋春雨驚訝著。老太太卻心平氣和，他五哥，我是想明白了，都一把年紀(jì)了，咱不走那個形式了。

宋春雨卻想不明白，送了幾十年了，說不送就不送了？這不成了忘了祖宗了嘛！

話是沖于嬸喊出來的。一出口，就覺出不妥，宋春雨知道，也沒人給于叔送呢！就說道，我下午去找剛子，讓他來送，讓他也給我于叔送一盞。

這話到底讓于嬸流下兩滴渾濁的淚來。于嬸是于叔的第二任媳婦，這也是于叔死后于嬸才知道的。十年前也是個冬天，大雪迷離，于叔去茅樓就再也沒回來。在茅樓門口被發(fā)現(xiàn)時，尸體早已僵硬沉沉地睡著，腳沖著茅樓的方向，看樣子是系好褲腰帶正推門出來時，就一頭搶地上了。大家都想不通，一向身體硬朗的于叔說走就走了。后來找來跳大神的來超度亡靈，大神就這么把于叔的第一任媳婦和女兒給跳了出來，說是橫死的娘倆看于叔過得太舒服來索命了，這才牽扯出些陳年秘事。

一度，于嬸氣得不行。本來傷心得哭天喊地的，卻一下平靜下來，罵起于叔這個大騙子來。罵歸罵，于嬸一守又守了十年。幾年前兒女不放心她一個人住在六場，吃喝都得自己操持不說，要命的是冬天要自己燒爐子。于嬸卻死活不去。兒女故意數(shù)落起于叔的不是來，于嬸說，你們以為我是為了那個死鬼？我是離不開六場這個地方。

住了一輩子，說離開就離開？于嬸對宋春雨說。

一個人和一個地方就這么聯(lián)系起來了。宋春雨也說不清她是為了個啥。自打兒子結(jié)了婚后，宋春雨體內(nèi)的那股氣倏地就逃走了，整個人松垮下來，只覺得累。早幾年，哪會如此？那時被生活的馬車生拉硬拽地跑，跑出一股子勁兒?，F(xiàn)在呢，用他自己的話講，不服老不行。而一旦服了老，這腦袋就總是想七想八，看個電視節(jié)目動不動就心酸，淋幾滴雨就覺得悲傷，眼下這么蕭索的家，不知不覺就生出一肚子氣來。

這幾天，宋春雨老會做夢，夢里總有個孩子無頭蒼蠅似的亂跑亂撞。每次醒來，他就想“家”是個什么東西？老爹闖關(guān)東來的東北，出生在山東，死在六場。自己出生在六場，卻在齊齊哈爾姨家過了十年，以后……這會兒，竟像個將死之人，逮住于嬸就絮叨開了。

于嬸突然打斷他，你記得朱長臉嗎？

宋春雨說咋不記得，不就是以前住六場小學(xué)后面那家。

聽說死在關(guān)里了。

宋春雨重重嘆了口氣。生老病死的事似乎早已看開，一年一年，這樣的事聽得越來越多了。

于嬸說，這朱長臉也是可憐，媳婦離婚，兒女都在外地，這自己又死在了關(guān)里的工地上。對了，他五哥，你家有禮嗎？我聽說大家思謀著要給他捐錢呢！

捐錢？宋春雨心想，這倒是個新鮮事。說著，就去翻抽屜里的禮賬。

誰說不是?？赡阏f不捐錢怎么整？也沒個親戚在這邊，欠人家的禮總得還啊。聽說，在醫(yī)院的啥重癥病房住了好久，花了很多錢呢！

唔——宋春雨翻了會兒自家的禮賬，沒找到朱長臉的名字。

于嬸說，還好他老家就是山東的，闖關(guān)東過來的，冥冥中這也算是落葉歸根。

宋春雨心里咯噔一下，五味雜陳。他將禮賬放回抽屜，回身坐到炕沿上，說，我也捐點吧。說完，便長久沉默下去。

兩個人坐在炕沿上。宋春雨知道，這八成是于嬸最后一次給他送東西了。那個隔三差五端著鍋碗瓢盆來他家的于嬸就要離開六場了。

于嬸也說，老五啊，以后再不能在一起種地了。

以后也再不能一起送燈了。說著，宋春雨拿起煙笸籮，又卷了兩支煙。

他們望著彼此，都在對方的眼里看見一盤黃橙橙的月亮，在瓦藍(lán)的夜空里。十五的月亮爬上來時，街上像街市一樣熱鬧。送燈的人絡(luò)繹不絕，什么樣的人都有，什么樣的燈都有。一朵煙花飛上了天，另一朵比賽一樣地炸開了花。街道是熱鬧的，北山更是熱鬧的，人更是熱鬧的。大人有大人的熱鬧，小孩有小孩的熱鬧。

于嬸，我忘不了那份祥和哩。說著，卷著煙的手顫抖著，煙葉重新滑落到煙笸籮里。

送于嬸出門時，宋春雨想起也該給自己做盞燈，否則還真不知有沒有機會了。他找了一個破舊的韋德羅（俄語音譯詞，一種底兒小口大的盛水桶，東北鄉(xiāng)下普遍叫法）裝滿了水拎到院子里。用不了幾天，等冰塊凍結(jié)實了就取出來，鑿吧鑿吧弄出個空心，順半截蠟進去，看看能亮幾天。

上午過半的時候，宋春雨帶著幾根木條和一大塊玻璃還有裁玻璃的刀子來找宋剛了。宋剛在鍋臺前做午飯，媳婦在睡覺。院里的雪幾乎沒了膝蓋。宋春雨氣不打一處來。

他顧不得撒氣，進屋就跟宋剛嘮叨起做燈的事。木條要多長多寬的、玻璃要怎么裁，生怕哪樣落下了。

卻說得心不在焉。

宋春雨自從進了宋剛的家門，就總是兒子小的時候幫他拉雪的情景。不光拉雪，還拉柴火，拉煤。宋春雨一向不嬌慣兒子，喜歡讓他從小就跟著父母干這干那。多年前，宋春雨在林場的鍋爐房干過幾年，寒假里就拽兒子去做幫工，他在前面拉煤兒子在車后頭推。兒子小學(xué)畢業(yè)那年，他跟養(yǎng)雞場的場長要了人家不要的雞糞，一車車往回拉。他們起大早趕最早的糞。兒子在車后推車，臭氣熏天的糞隨著風(fēng)往后頭吹去，兒子忍不住直想吐。

宋春雨罵他嬌性，吃不了苦?，F(xiàn)在，宋春雨回憶起這些，突然五味雜陳。他想，如果換做是他兒子，也不至于將日子過成宋剛這樣吧！他有點自豪，自己養(yǎng)了個好兒子。但立馬又難受起來，他想，如果兒子不愛學(xué)習(xí)、不肯吃苦，像宋剛一樣，他也能留在六場了，那不僅爹的燈有人送，以后他的燈也有人送了。

想完這些，該交代的也都交代清楚了。

末了，宋剛來了句，叔，你要是不放心，你把燈提前做好，我到時只管送不就成了？

宋春雨猛先是喜出望外，但倏然間回過味兒來，宋剛這是不愛送呢！一年暫且如此，以后可咋辦？他不接話茬，也不管宋剛聽不聽得進去，只管絞盡腦汁地想著自己還有哪些沒說明白的，想到就趕緊說，生怕沒機會似的。

絮叨完一通后，像是完成了一件艱難的任務(wù)。宋剛留他吃飯，他看不慣地撇了撇嘴說，不早不晌的，吃什么飯？

宋春雨走在六場的街上，百無聊賴，又像是冥冥中有什么指引，走得還很有規(guī)劃似的。他沿著六場的主街一直往南，在距離火車道兩百米的路口，走到了“天保工程”的牌子底下。這幾個大字牌，是他還在六場當(dāng)工人時，自己親手焊上去的。如今，早已銹跡斑斑得不成樣子，那個“天”字幾乎掉了下來，只剩一個角黏在鐵架子上。宋春雨清楚地記得，焊這個宣傳牌時，兒子上小學(xué)三年級。那時，淘氣的兒子每天放學(xué)走到這個位置時都會爬上頭頂?shù)蔫F架子，然后跟同學(xué)大聲炫耀，這是他爸宋春雨的杰作。

再往前走，火車道底下，在宋春雨還是十幾歲小伙子的時候，這個斜坡是堆得比鐵架子還高兩倍的木楞?！翱妊綊炷敲春鸷?，向上走那么吼嘿，快使勁那么吼嘿，吼嘿吼嘿吼嘿……”宋春雨仿佛聽到了那熟悉的號子，在號子聲里那一根根木頭被一群穿著勞動布、掛著白圍巾的老爺們兒堆成一座山，像做一場游戲一樣。在勞動里，他認(rèn)識了孩兒他媽，他們在夜晚躲在木楞的縫隙里，或者干脆爬到木楞的頂端，在最接近六場天空的地方暢想他們轟轟烈烈的生活、美好的未來。再往下，宋春雨卻眉頭緊鎖。不知道到了什么時候，木楞就變成了農(nóng)田。而現(xiàn)在，農(nóng)田的位置只剩厚厚的積雪和呼嘯的北風(fēng)。

再往前，宋春雨停住了。這是他讀書的地方啊。一瞬間，他的眼中迸發(fā)出了久違的親切和一種孩子般的愛。他盯著柵欄，眼睛濕潤起來。宋春雨朝里望了望，一側(cè)有半截柵欄，另一側(cè)的柵欄則消失得無影無蹤，原來的操場被大雪覆蓋，間或有些干樹枝從雪淺的地方露出頭來，告訴宋春雨那里有一棵樹或者一株山菜秧。宋春雨想象著，哪個位置原本是一排教室，哪邊是水房和鍋爐房，哪里又是敲鐘的地方。那半截鐵軌，宋春雨和小伙伴總愛偷跑出來用錘子敲它，為了早點下課。那時候，一節(jié)課的時間真長。而現(xiàn)在，一個月的時間卻那么短。宋春雨真擔(dān)心，這一個月的時間，不夠他好好欣賞六場的。

這一天，宋春雨把六場轉(zhuǎn)了個遍，他還走到了六場北面的山上，把以前采山和清林的地方都走了一遍。再一次走了自己的大半生，竟這么簡單。大半輩子，從呱呱墜地到老淚縱橫，他生在六場、長在六場，臨老卻要離開他，不僅如此，六場這個地方都將重新長起樹木，這個地名也將從此消失?？上氲竭@些，竟像從春到冬走了一年，從白到黑過了一天這么簡單，到頭來記不得春的模樣、白天的模樣，像在地里忙了一年后發(fā)現(xiàn)耕錯了種、耕錯了地。終有一天，宋春雨將要說不明自己從哪兒來，道不明自己去向何處了。

這一天，正趕上大降溫，傍晚時分，氣溫一下就降到零下三十度了。宋春雨進大門后，先去看了看韋德羅，看樣子今晚就要凍結(jié)實了。他鬼使神差地想學(xué)城里人熬把夜，等著韋德羅里的冰凍結(jié)實。

他也不打算燒爐子，這樣屋里就冷得人睡不著，時間也就長了吧！這一晚，宋春雨覺得真累，真冷。他裹緊被子，瑟瑟發(fā)抖。他縮緊身子，似乎聽到了冰塊凍結(jié)的啪啪聲。

當(dāng)晚，宋春雨又做了一個夢。夢里的場景大概確乎是數(shù)十年后，六場成了荒無人煙的原始森林，夢里的他竟變成了一個孩子。他在林子里跋涉著，竟?jié)u漸豁然開朗。他看到了自己的家，周邊的環(huán)境跟數(shù)十年前一模一樣，好像撥開森林后的一面巨幕畫映在眼前。那是一個陽光明媚的午后，他抽噎著從老屋后頭繞進了院子里。院子里的一應(yīng)擺設(shè)都在，鐵皮門依舊。立在鐵皮門前，孩子抬起頭竟發(fā)現(xiàn)鑰匙正插在門上。他踮起腳尖開了門，然后右轉(zhuǎn)進了臥室。臥室里的擺設(shè)倒不是現(xiàn)在的模樣，而是宋春雨小時候的模樣。他推開門，對面靠墻放著四個大木箱子。這時宋春雨才記起他確乎提了個什么東西，對了，他想起來了，他好像是來看老娘的。娘果然正側(cè)身躺在炕里，背對著他。娘也不回頭，就說，是春雨回來了？

宋春雨把手里那袋東西放到柜子上，應(yīng)了一聲，不知不覺早哭成了個淚人兒。

責(zé)任編輯 高穎萍

王明明

1986年生，黑龍江人，現(xiàn)居江西。有小說、散文作品見于《花城》《山花》《青年文學(xué)》《長江文藝》《芙蓉》《星火》《百花洲》《散文選刊》等。江西省作家協(xié)會會員。