植物殺手拿出牽引繩，我將大寶的兩只前腿抬起來，穿進去，系好頸扣，把繩兒的另一端交給了姐姐。植物殺手打開門，大寶跟著姐姐出了門，下了樓梯的前兩階，它回過頭來看了一直抽抽搭搭哭得臉紅眼睛腫的我，然后扭頭跟著姐姐一步一顛兒地走了。我和植物殺手從打開的窗戶探出頭去，看著姐夫抱著大寶上了車，車子緩緩啟動，離開了我們模糊的視線。

大寶是一只一歲大的黑色泰迪。一周以前，老爸的同事把它送給了我們。當老爸打電話給正在單位工作的我，告訴我有一只小狗正在我們家時，我恨不得立刻放下手里所有的事情飛回家。下班的路上，我在心里給狗狗日常生活的必需品列了一個清單，包括狗糧、牽引繩、雞肝、洗浴香波、磨牙棒、玩具……結(jié)果到了超市沒有找到狗狗專用的洗浴香波，無奈之下買了一瓶強生嬰兒沐浴露，聽說它是中性的，可以給它用。

終于到家了，門一推開，它就沖到門口大聲地叫，激動得能看見它瞪著的黑眼球旁邊的一圈眼白，結(jié)果被老爸喝退了。我放下手里的東西跟它玩兒了一會兒，它很快就和我熟悉了。我很羨慕它最黏老爸，老爸走到哪兒它就跟到哪兒，老爸坐在哪兒它就趴在哪兒，無論老爸抬起腿的時候它在干什么，都會馬上起來緊跟其后，寸步不離。晚上睡覺時間，它也一定要在老爸的旁邊，就算是床邊沿和暖氣之間幾十厘米的空隙也得鉆過去。我都有點害怕萬一第二天早上起來發(fā)現(xiàn)它的毛被暖氣烤糊了就不好了。每天早上老爸去上班，在門口穿鞋的時候，它都會一邊哭號著一邊用兩只前爪往老爸身上爬，想留住他。老爸走后，它漸漸安靜下來，守在門口的腳墊上，走廊一有腳步聲就跳起來去聞味道。

我問老爸為什么它要叫大寶，老爸說，前主人就是這樣叫的。我曾經(jīng)想過，如果自己也有一只小狗的話，要叫它卷卷，因為我喜歡卷福。不知卷福如果知道有一個人執(zhí)意要她的狗狗叫卷卷會怎么想……好吧，其實大寶也好啊，以后也可以叫baby啊，多洋氣。

不同于其它黑色泰迪，大寶的毛不是很黑，甚至在后腿那里的毛都有點發(fā)灰。我百度了一下，說是因為狗狗的營養(yǎng)不夠。老爸聽了，每天四頓飯，頓頓變換著花樣給它做。周末還讓我給它洗澡吹頭發(fā)，啊，毛發(fā)。平日我下班到家不讓我進門，先給它套上牽引繩，讓我領著去公園散步。大寶很怕生，見到外面很多人，它會害怕，到處聞。一只白色的吉娃娃呼嘯著飛奔過來找大寶玩兒，它趕緊怯怯地跑回我腳邊。在公園走了三分之一不到，它就開始不安，四處找我。我蹲下，拍拍手，“嘿，大寶，這兒呢！”它聞到了我的味道，立馬撲到我腿上來，兩只前爪迅速搭在我左前臂，后爪放在右手上，好像在說，“回家吧，我準備好了”。

大寶從不在屋里大小便，即使忍到無法再忍也仍然要去外面解決。有一次，睡眼蒙眬間發(fā)現(xiàn)它在我床邊扒來扒去，我叫了聲“大寶”，然后又迷迷糊糊地陷入深度睡眠了。后來老爸告訴我說因為它要上廁所，叫他沒叫動，立刻趕去找我，要我?guī)鋈ァＥ?，這個小家伙，不僅潔癖還強迫癥。

因為家里的地板很滑，所以大寶總是先后腿著地坐下，然后兩只前爪順著就滑下去了，最后把腦袋放在兩只前爪上，任由兩只耳朵耷拉在地上。像極了一墩拖布。連一向念叨著不喜歡小狗不希望我們家養(yǎng)狗的植物殺手也說，“看，大寶趴下的小樣兒，多好看?！?/p>

編輯/王語嫣