亦青舒
那些年文科班是一個小小的江湖。我們身在其間,每個人都心懷夢想,身藏絕技。只是后來的后來,有些人揚名天下,有些人退隱山林,還有一些人,心里藏著一個名字,直到分道揚鑣的那一天,在心里翻來覆去想了很久,最后還是相視一笑,就此別過。因為有句話他們是這樣說的:相濡以沫,不如相忘于江湖。
初入文科班的時候我并不知道水有多深,平日里我只是一心埋頭看小說,每逢年級大考放榜,我也只是騎單車路過的時候漠漠然地瞟一眼。我既不關(guān)心年級第一是否易位,也不在乎年級前十的那幾位好漢中原逐鹿鹿死誰手。這個市重點高中里從來不缺少傳奇,只是傳奇遠而粥飯近,我只顧得上眼前一本韓寒而已。
新學(xué)期開始于一個晚自習(xí),白天報道完畢,晚上學(xué)校就迫不及待地把我們找回來上自習(xí)。自習(xí)只是噱頭,這個晚上其實是讓班主任召開高二班會,再和班里學(xué)生分批進行深入交談。那個有些禿頂?shù)陌嘀魅卧谥v臺上激情洋溢,暢想著高三之前的奮斗藍圖。我身邊坐著一個穿淺色亞麻裙的女生,扎著普通馬尾,但側(cè)臉異常清秀;她一直在整理各種文件夾和習(xí)題試卷,從頭至尾沒有抬頭看過班主任一眼。然而班主任的目光頻頻落在她身上,飽含欣賞、贊美和驕傲。班主任的發(fā)言持續(xù)了將近一個鐘頭終于結(jié)束,他意猶未盡地喝了一口水,說:“下面我要找一些同學(xué)談話,念到名字的同學(xué)到我辦公室來一下?!?/p>
這就是鷺中慣用的一個教學(xué)傳統(tǒng),也就是所謂的“內(nèi)閣會議”:按照學(xué)生入學(xué)的成績排名分為不同幾撥,陸續(xù)找進辦公室談話,老師會根據(jù)學(xué)生水平提供相應(yīng)的學(xué)習(xí)指導(dǎo)。
第一個被叫的名字就是她——沈芙音。
班里小小的一陣騷亂。
文科班里奇人頗多,藏龍臥虎,不足與外人道也。對歷史癡迷如狂的,背得下中國上下五千年歷朝歷代君王的名字封號;對地理傾心不已的,站在黑板前十分鐘內(nèi)就能完整繪出一幅中國地圖,大小河流,山脈走向,省份都城,標(biāo)注清晰。恰如江湖之中各類高手總有自成一派的武功一般,我們也各自有著自己的驕傲和矜持。
只是沈芙音在這個江湖里,聲名之遠,遠勝常人。她自幼參加各類競賽,五關(guān)六將,力戰(zhàn)群雄,沒有一次是空手而歸的。她寫得一手清麗文章,早早就在各類名刊上嶄露頭角;同時也是學(xué)校里廣播站的臺柱,每逢校慶盛會,她著盛裝上臺,聲音婉轉(zhuǎn)空靈,談吐風(fēng)趣不俗。在學(xué)生時代里,我從未見過比她更適合“優(yōu)秀”二字的女生,榮寵集于一身,但臉上永遠是從容神色,沒有半點自矜。
和沈芙音同桌的日子其實是很安靜的,她的話極少,不關(guān)心八卦,不熱衷娛樂。下課課間,班里幾乎沒有人出去,大家皆是伏案之姿,或奮筆疾書,或念念有詞,這種場景,倘若不是在高三教室里看到,難免令人覺得詭異。然而她不會這樣。
下課鈴一打,她便起身,目不斜視地走出教室。仲夏時節(jié)里她總穿及膝的淺色裙子,長發(fā)低低地束起來,綁青色碎花的頭繩。她的背影總像一束七月里沾著晨露的梔子,頎長柔美,就那樣徑直地走出氣氛沉重詭異的準(zhǔn)高三教室,仿佛她不屬于這個地方。
在我心里,她確鑿不屬于這個地方,堆滿試卷的桌面,貼著標(biāo)準(zhǔn)答案的白墻,寫滿一道圓錐曲線的解題步驟板書的黑板,這些東西都那么沉重那么壓抑。我望著手肘下壓著的白色草稿紙,頭頂?shù)娘L(fēng)扇吹得紙張嘩啦作響,就像一只不安分的白色鴿子拍著它的翅膀。
沈芙音是七月的梔子,是那只將飛未飛的白鴿。
那一日在語文課上讀到李白的詩,“清水出芙蓉,天然去雕飾”,我心里一動。沈芙音坐在我身邊,手里抓著筆不知道在寫什么。她那天沒有束馬尾,一頭青絲傾瀑而下,落在我們之間的桌面上,隨著她書寫的動作緩緩移動,好似一汪隱隱流動的潭水。
我怔怔地看著,屏住呼吸,生怕自己不小心濺起一個漣漪。
語文老師忽然叫我的名字,我短短地“啊”了一聲,條件反射地站起來。
班里哄然而笑。
“慌什么?!崩蠋熞脖晃业木綉B(tài)逗得一笑,“你來解釋一下,‘清水出芙蓉,天然去雕飾,這兩句說的是什么?!?/p>
說的是什么,我臉一紅,看著坐在我身邊的沈芙音,又看看慈眉善目的語文老師,默然無言。沈芙音笑著把她的筆記推到我面前,深藍色的簪花小楷落在白紙上,非常漂亮。“喻指文學(xué)作品要像芙蓉出水那樣自然清新。這兩句詩贊美韋太守的文章自然清新,體現(xiàn)李白主張純美自然的文學(xué)風(fēng)格?!?/p>
我張了張嘴,卻什么也說不出來。這不是我心里的答案,我知道。
最后還是下課鈴解了圍,我坐下來。沈芙音望著我,輕聲問我,怎么啦。我笑一笑,極力掩飾自己臉上的不自然,沒什么。她沉默了一會兒,自顧自地翻著她好看的筆記,忽然說:“其實我覺得筆記上的那個答案確實挺沒意思的,這么好的一句詩,值得更好的答案吧?!?/p>
我望著她,緩緩地說:“一千個人眼里有一千個哈姆雷特,標(biāo)準(zhǔn)答案說白了不過只是碳素墨水印在A4紙上貼在墻上的東西,最好的答案其實各在人心吧。”她眼里露出驚喜神色,像是偌大一個江湖里相逢一個知音,但只是一瞬,又恢復(fù)如常。她起身,我知道她又要出去了,于是低頭準(zhǔn)備補完上節(jié)課的筆記。
眼前忽然遞過一本深藍色封面的筆記本,印著凡·高的《星空》,封面的字跡娟秀如蓮。我抬頭,只看見沈芙音的背影在前門一閃而過。
六月,窗外的梔子花已經(jīng)開了,香氣清澈暗涌。
日子就這么不緊不慢地過去,我還是常常埋頭于窗邊翻著一本《國家地理雜志》,看著看著就能忘卻身邊一切。但忘卻是短暫的,我終究還是要從書里出來,從巍峨群巒秀美河川里出來,我面對的是日益逼近的高考,是鋪天蓋地的試卷習(xí)題,是沒有盡頭的高校聯(lián)模。我的生活如此單調(diào)乏味,三點一線奔波往復(fù),昨日和今日沒有任何區(qū)別,除了手里的一本《王后雄學(xué)案》做到了新的一頁。
生活里唯一的亮色,好像僅僅是沈芙音的背影。傍晚時分她常常在廊前看一輪日落,深秋的黃昏總是這樣美,夕陽的紅染盡天邊的云霞,吞沒遠處丘巒的輪廓,天空漸漸變成純凈的鈷藍色,遠處已經(jīng)出現(xiàn)一兩顆明亮的星宿。她的表情如此專注又認真,長長的睫毛好似落在她眼前的蝴蝶,顯得靜謐而深沉。
她不知道我常常這樣透過窗,就像她凝視秋日的黃昏一般,凝視著她的背影。
深秋很快就過去了,接下來值得期待的便是元旦的校慶晚會,雖然是課業(yè)繁重的高三,學(xué)校廣播站還是希望沈芙音去主持這一場校慶晚會。她聽到消息的時候怔怔的,沒有點頭也沒有推辭。
班主任極力反對,他認為高三里分秒都是珍貴的,找了沈芙音去他辦公室,我恰好路過,看見班主任臉色焦慮,她卻一臉從容。談著談著,沈芙音好像說了什么不得了的事情,班主任竟失手打翻了手里的茶杯。一壺燙手的上好龍井,打翻在辦公室深色的梨木桌上,一片狼藉。
上課五分鐘之后沈芙音才低著頭走進教室里,臉上仿佛隱隱有淚痕。緊接著班主任神色嚴肅地走進來,眼里還有未消的怒意。
在一種詭異的沉悶的氣氛里上完了一節(jié)數(shù)學(xué)課,講的是一張九校聯(lián)考的試卷,最后一個導(dǎo)數(shù)的大題寫滿了整個黑板,班里做對的人很少,大家都沉默著埋頭把答案完整地抄下來。趁著這沉默班主任清了清嗓,說:“高考也越來越近了,你們的時間每分每秒都是寶貴的。要知道自己是什么身份,什么事才是最要緊的。高考是最穩(wěn)妥的路,你們每一步都要走得踏實謹慎,不要把時間浪費在與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情上?!?/p>
我不安地看了芙音一眼。她沒有抬頭,只是緊緊地咬住嘴唇。神色隱忍,像冬日里一株沉默的冬青樹。
平安夜那天晚上,這座南方小小城鎮(zhèn)下雪了。起初只是一點小雪,還是芙音驚呼著指著窗外,又用鋼筆戳了戳我的手肘我才知道的。班里的晚自習(xí)大家總是埋頭做題,也只有她還能留意一場雪的來臨。后來雪下得愈發(fā)大了,平素安靜的高三樓騷動起來,我聽見樓上傳來歡喜的喊聲。下雪了。
我看著沈芙音眼里歡喜的神色。你很喜歡雪,我說。
她點點頭,說,我媽媽是北方人,為了爸爸才留在這里的。南方很少下雪,不過也好,因為稀少所以更顯得珍貴吧。她忽然認真地看了我一眼,其實我很想去不一樣的地方,去北京,去西藏,去西安。又指了指墻上貼的一平米的世界地圖,“這個世界那么大,難道真的掛在墻上看看就好了嗎?”
“班主任說要走一條穩(wěn)妥的路,但是他難道不知道,穩(wěn)妥的路上必然也只有穩(wěn)妥的風(fēng)景?!彼樕祥W過一絲冷靜的嘲諷,隨后眼里又閃過一抹執(zhí)著:“可我想看不一樣的風(fēng)景?!?/p>
我想起那只將飛未飛的白鴿,這是沈芙音第一次對我說這么多話?!澳阋ナ裁吹胤搅藛??”我忽然問。
“我參加新概念入圍復(fù)賽了,老班聯(lián)手我爸媽不讓我去。但是我已經(jīng)買好票了?!蔽椅⑽Ⅲ@詫地看著她。但是很快又恢復(fù)鎮(zhèn)定。
“祝你好運?!蔽彝巴饴齑笱焓植睾靡幻鄂r紅的蘋果,“還有,圣誕快樂?!?/p>
沈芙音果然沒有出現(xiàn)在元旦校慶的舞臺上。新?lián)Q的女主持聲音甜得發(fā)膩,我戴上耳麥,聽一首陳粒的歌。是她喜歡的女歌手。
“我看過沙漠下暴雨,看過大海親吻鯊魚,看過黃昏追逐黎明,沒看過你?!?/p>
而她此時早已坐上去往上海的火車。在一個陌生的城市的考場里,寫下她心里的愿望和夢想。
我知道沈芙音是這個江湖里我見過的最好的風(fēng)景。她穿著淺色的亞麻裙子站在長廊里看日落,她解數(shù)學(xué)題時輕輕皺起來的眉頭,夏夜微風(fēng)她坐在我身邊伏案寫字,我聞見淡淡的薄荷香。她和別的女生都不一樣,她在這個狹窄逼仄的體制里,一再尋求突破和離開。在我心里她是所有奇妙景色的集合。但她屬于遠方,不屬于我。
但是她還是如同深秋里鈷藍色的明亮天空盡頭的明亮星宿一般,在暮色四合的時候散發(fā)著小而真切的光亮。
我想過這個江湖里如果沒有出現(xiàn)過沈芙音會怎么樣。只是少一個傳奇,少一樁談資,少一些女孩的竊竊私語和一些男生的灼熱目光嗎。我不知道。我只知道,倘若沒有她,我可能還是那個淡漠至極的男生,站在講臺上用三分四十秒畫出一幅標(biāo)準(zhǔn)地圖,心里只有驕矜自傲。
而現(xiàn)在,當(dāng)我熟稔地畫完一幅地圖之后,我心里總是溫?zé)岬摹1睒O高緯的不凍港,熱帶赤道的無風(fēng)帶,深海底下暗藏千百支不動聲色的寒暖流,高山之上分布著截然不同的草甸灌木帶。這些不再僅僅是我熟記于心的解題知識點,而是一些存在于自然之中的奇妙景色,是我和她的心照不宣的約定和默契。我不動聲色地畫著那些地理圖標(biāo),仿佛就已經(jīng)在心里和她并肩踏過了廣袤無垠的沙漠,涉過了九曲回腸的河川,并肩共立在靜默的群巒之巔,看過一輪瑰麗美好的日落。
陳粒的嗓音如此清淡而遼遠:“我知道美麗會老去,我知道生命之外還有生命,我知道風(fēng)里有詩句。不知道你?!?/p>
復(fù)賽結(jié)果在我的意料之中。沈芙音不僅做到了,而且也做得極其漂亮,她順利拿到加分名額,只等高考給下一錘定音的結(jié)果。
其實對于她來說,新概念并不是一條捷徑,憑借她的成績和優(yōu)秀,直接通過高考也有十足的把握去想去的地方。她也許只是實在厭倦這間教室吧,沒有盡頭的習(xí)題和考試,像深不見底的江湖。每天都有女生在考卷發(fā)下來之后小聲地啜泣。她盡力隱忍臉上的憐憫,下課之后輕輕走到那女生身邊,伸手遞過去一包紙巾。
其實并沒有人會記得她的好,大家都只會覺得這是一種優(yōu)秀生不動神色的驕傲和施舍。只有我知道,那個女孩兒的心,其實像她手里的紙巾一樣柔軟。
我知道她喜歡淡泊清新的民謠,我知道她喜歡暮春時節(jié)的日落,我知道她做題做得累了會扔掉筆凝視著窗外的竹林,我知道她筆下的文字像風(fēng)里的詩句。
但是我不知道我藏在心里的這些故事,她會不會有一天有機會恰好看到,然后從頭到尾認認真真地讀完。她會不會知道,那些年在江湖,我見過各路高手的獨門絕技,卻不如她輕而易舉一個側(cè)影就打動人心。
后來就是高考。然后就是畢業(yè)。拍畢業(yè)照的時候女生們都紅了眼眶,班主任好像也沒有平常討厭了。廣播里放著胡夏的《那些年》,我想起沈佳宜的白裙和馬尾。而沈芙音正極力躲開狂熱攝影師們的鏡頭,坐在教室窗邊的位子上,笑著看我們舉著簽字筆相互在白色班服上寫下長長短短的祝福和留念寄語。
窗外是六月的天,蔚藍如海,竹林藏滿風(fēng)聲。我們曾是伏案于桌奮筆疾書的少年,懷揣著倚馬快劍走天涯的風(fēng)發(fā)意氣,幻想有一天走出這個小小的江湖,去見更廣袤的山河湖海。而此刻離別將近,才發(fā)現(xiàn)原來我心里深藏眷念。然而我只是沉默,也只愿沉默。江湖里故事有那么多,倘若我的故事無法做最圓滿的那個,就索性做最安靜的那個吧。在這個安靜的故事里,我們曾相遇,用彼此的孤獨溫柔陪伴過。
我和她的目光忽然相接,于是相視一笑。
——恰似江湖故人。