［文／楊怡］

從前，深居山林的人們，是在漸漸有智慧后，有了計(jì)算得失的方法。人們開始覺得，把生活拴在田里，是乏味平庸的。鄉(xiāng)里人開始羨慕城市生活、羨慕高科技和大場面。在生活水平普遍提高的今天，所有人都以為，能縮短現(xiàn)實(shí)與夢想距離的，是人民幣和高科技。

人們忘記了，中國人的夢是用腳來實(shí)現(xiàn)的。中國人的故事是由一株水稻、一片土地、一頭耕牛構(gòu)成。中國人，最能說服別人的，是深厚的華夏文明。出生在農(nóng)村，卻拼命躋身城市，你不過會(huì)成為一個(gè)打工仔、跟風(fēng)者。你永遠(yuǎn)都在往別人的故事里加料，而不能成為自己故事的主人。

過往的鄉(xiāng)村，流行盤古開天辟地、大禹治水、嫦娥奔月……神話寄身在蓑衣、蒲扇、谷羅、木炭里，為小村莊的春夏秋冬注入力量，留在了這片土地上。但由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，唯美唯情的傳說悄然流逝。

在我熟悉的一個(gè)叫賦春的鎮(zhèn)上，有個(gè)嚴(yán)田村，老百姓稱之為進(jìn)士村。碧水青山間的小村莊，據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載：在嚴(yán)田，村人登進(jìn)士及第者二十八人。小村莊，以此成就佳話。然而我要說的，是嚴(yán)田的牛，而非人。

聽人說起村里曾經(jīng)有過一頭牛，是八百多年前這村莊里很有情懷的一頭牛。宋淳熙七年，李家李叔豹兄弟雙雙中舉。正準(zhǔn)備第二年京城會(huì)考時(shí)，母親張氏懇求哥哥李叔豹放棄科舉。聽完母親的苦衷，李叔豹只能放棄考試。弟弟李行成中了進(jìn)士，這個(gè)消息讓李叔豹既高興又痛苦。過幾年母親張氏癱瘓?jiān)诖?，為維持生活，田地不能荒廢。然而這時(shí)李家有一頭出生不久的小水牛，示意李叔豹幫它套上犁，每天在田里默默耕作。后來，下田耕地已成為它下意識(shí)的行為。母親逝世，李叔豹痛不欲生。那牛一看到他，就從田里起身，往他身邊走來，領(lǐng)路帶他去私塾。它鼓勵(lì)他不要忘記讀書，日日陪著他，他去聽講，它就趴在附近的田里等候。為母親守孝期滿，弟弟在贛州得重病的消息傳來，李叔豹急忙趕去照顧。李叔豹臨行，李家的牛雙膝跪下，用角兒蹭蹭裝滿書的包袱，示意他要堅(jiān)持。李叔豹到65歲，考取進(jìn)士。他對子孫回憶說，他總夢到那頭牛引他去私塾的那個(gè)場景。

一頭牛這樣溫暖一個(gè)人，一個(gè)人感嘆地轉(zhuǎn)述這頭牛的故事，我聽到時(shí)，被震驚了。走在嚴(yán)田村田間，一頭牛憨看著我。那“憨”的背后，藏的是什么？它對這片土地的愛？它的懂得和堅(jiān)持？它要和這村莊里的人一起地老天荒？它傳遞的，讓人縈懷。一頭牛，對土地有使命，對生態(tài)有責(zé)任，它對世情有一種徹悟。它這樣想，它對你說過嗎？

身邊走過一個(gè)嚴(yán)田村的放牛人，看我盯著?？戳嗽S久，忍不住問道：“看什么呢？”他吹著口哨，牛就往我們身邊走來。它從容地喘著氣，幸運(yùn)的是它主人沒用那燒炙過的銅鈴為它穿鼻環(huán)。身旁的那位農(nóng)人對我說，它不是無情的東西，它對很多事有感應(yīng)。

我感受著這個(gè)保持傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人，光是他陪我一起相信牛的故事，我就對他投去了尊敬。就像1956年除夕之夜，捷克的茲德涅克·米勒在樹林散步，被一只圓頭圓腦的小鼴鼠打洞扒出的土堆絆倒，創(chuàng)作出了世界著名的動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》。臺(tái)灣作家林清玄在文章中寫小時(shí)候母親對他講神話，作為一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，這位母親鼓勵(lì)孩子要有夢。荷蘭兒童作家安妮·M·G創(chuàng)作的《貓女咪妮》，讓荷蘭的大人和孩子都離不開她的幻想故事。宮崎駿動(dòng)畫片中的龍貓、金魚公主，成了盡人皆知的好故事中的角色。

在小村莊，一頭牛擔(dān)負(fù)起講好中國故事的重任。一個(gè)村莊，缺失了青壯年的人，卻還沒有缺失青壯年的牛。我們常說，留守老人，留守兒童，卻沒有說過留守牛。它們有沒完沒了的農(nóng)活要做，它們生怕自己的村莊廢棄。

站在田埂上看著這頭牛，我看著像那個(gè)懂它的人嗎？

摘自《中國藝術(shù)報(bào)》2015年4月8日