孫亮

1965到1966年，印尼發(fā)生了暴動，最后美國支持的反共獨裁者蘇哈托上臺。大清洗中，上百萬人慘遭殺戮，其中大多數(shù)是印尼共產(chǎn)黨的支持者。當(dāng)時協(xié)助軍政府鎖定赤色目標(biāo)的CIA在秘密文件中承認(rèn)：“這是20世紀(jì)最慘烈的集體謀殺之一?！?p>

本尼迪克特·安德森

多年以后，一位當(dāng)時在美國康奈爾大學(xué)攻讀印尼研究的愛爾蘭裔博士生如此回憶那驚痛的時刻：“好像發(fā)現(xiàn)愛人原來是一個兇手?！彼⒖涕_始大量收集資料，記錄政變事實，來對抗蘇哈托宣傳機器制造的官方史稿。1977年，蘇哈托忍無可忍，正式把他驅(qū)逐出境。

6年后，1983年的秋天，在美國西方新左派思潮的黃昏，已經(jīng)在康奈爾任教經(jīng)年的本尼迪克特·安德森完成了《想象的共同體》，開頭寫下簡潔、鎮(zhèn)靜的序言與結(jié)論：“民族、民族觀、民族主義是一種特定的文化制品。我們需要了解它們?nèi)绾纬蔀闅v史存在，其意義如何隨時間變遷，以及為何能凝聚如此強烈的情感合法性。”

歷史的想象 刀鋒的力量

安德森即將震動世界的這本書蘊含著一個精潔的理論結(jié)構(gòu)。民族主義不是蘊藏在個體或人群中原有的潛意識，不是“覺醒”而是“創(chuàng)造”和“制造”出來的，而它的創(chuàng)造需要一定的物質(zhì)和歷史條件。四次大規(guī)模的民族主義浪潮都是在物質(zhì)、精神和政治三個層面上的歷史生產(chǎn)的過程。

物質(zhì)上，民族主義的主要驅(qū)動力是資本主義的發(fā)展和印刷媒體的普及，使得面向大眾的白話報紙和文學(xué)廉價而廣泛地傳播。精神上，統(tǒng)一的媒體市場的出現(xiàn)，構(gòu)筑了共同的思想和情感世界，讓從未相見的臣民間產(chǎn)生共鳴和記憶上的“共時性”，締造起一種“平等同志精神”。政治上，這個過程的散播由最敏感和擁有資源的殖民地精英主導(dǎo)，然后根據(jù)各個社會不同的權(quán)力結(jié)構(gòu)，通過最小阻力路徑蔓延，直至成為主導(dǎo)話語?！耙磺谐搅俗钤即迩f的社群，都是想象所得?！比魏渭w情懷和想象都并非神圣和本體的，它誕生于發(fā)展與沖突的無盡旅程，在資本主義時代媒體制造的產(chǎn)業(yè)推動下，對于社群的情懷、夢想以文字、以歌詠，在街頭宣傳、家庭閑談、在冗長的政府報告和日夜更新的朋友圈發(fā)散與重塑。

當(dāng)民族主義被定義為歷史的制造過程，直接的結(jié)果是它的去神圣化和除魅化。去神圣化意味著民族不能要求我們個體放棄思考、詰問和選擇的權(quán)利；民族主義不是流氓無限的庇護所。除魅化意味著擺脫現(xiàn)代自由主義對民族主義的偏見。民族主義不是一種落后、鄙陋、不理性的迷信，它擁有強大的物質(zhì)和社會根基。

但民族主義的力量不僅在于它的物質(zhì)基礎(chǔ)。情感與想象一旦形成，便具有真實的政治動員力量：當(dāng)民族之語言共同體形成，“（民族）語言之于愛國者，如愛人之眼眸。那母親膝頭初遇、墳?zāi)惯吀鎰e的語言，通過它，過去得以重塑，手足情得以想象，未來得以夢見”。因此，民族主義強大到“不僅令人殺戮，更能令人赴死”，為從未見過之同胞，從未踏足之土地，個人永不可見之夢想的實現(xiàn)而付出生命。安德森賦予民族主義真實的情感合法性與獨立的政治動員力量，也就和本雅明一起，在這里與傳統(tǒng)的歷史馬克思主義告別。

這也是安德森的研究和人生中一道綿延動人的主題。一方面，“我也許是唯一一個不覺得民族主義很丑陋的作者。蓋爾納、霍布斯鮑姆他們對民族主義都有一種挺敵視的觀點。我倒覺得它可以是一種有吸引力的意識形態(tài)。我喜歡它烏托邦的那些元素”。民族主義是這樣一種夢想：打破宗族、等級、宗教的桎梏，在一個有限的經(jīng)濟地理范圍內(nèi)建立“平等的同志精神”。安德森因此認(rèn)為“資本主義其實是一種民族主義”。正如“美國夢”是資本主義夢想，也是美利堅的民族夢想。

另一方面，既然改變記憶、改變想象能夠改變歷史的進程，圍繞著民族記憶的制造必然產(chǎn)生激烈的爭奪，特別對于獨裁政權(quán)。在《百年孤獨》中，3000個罷工的種植園工人被射殺，尸體被裝上200節(jié)車皮，拋入拍岸的驚濤。在軍政府酷烈統(tǒng)治下，由于完全的封鎖，人們對這段歷史，從驚恐，到避談，到漸漸遺忘，馬爾克斯筆下的老人從此沒有再開口說話。不能被記憶的就不能流傳，就不能成為反對現(xiàn)狀的想象和斗爭的彈藥。

因此戰(zhàn)斗必須在記憶與想象的疆土展開，捍衛(wèi)它的完整。以列奧·斯特勞斯所觀察的被迫害者的寫作方式，馬爾克斯把這段沉痛的描述埋藏在豬尾巴的嬰兒、四年未停的大雨的荒誕隱喻之中，小說本身成為一個頑強的記憶載體，并在拉美90年代民主進程中成為一種新的反專制的民族主義號角。而“大英帝國漂流的孩子”安德森，從他熟悉的十幾種語言文化中選擇了印度尼西亞，展開了勇猛的民族主義實踐。

選擇與使命

上世紀(jì)50年代安德森與許多其他出生在殖民地的西方青年學(xué)生一起，參加了反對英法控制蘇伊士運河的抗議。此后，安德森進入康奈爾大學(xué)，開始全身心地投入到印尼語言、文化和歷史的研究中。他說自己經(jīng)常以印尼語思考，以致《新共和》雜志在悼念安德森的文章中認(rèn)為：“雖然安德森一生中許多時間是在美國度過的，但不能說他成了美國人。事實上，如果安德森有一個祖國的話，那應(yīng)該是印尼?！?/p>

作為印尼人，安德森投入爭奪想象與記憶的戰(zhàn)場。他和友人運用語言和當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)大量搜集材料、匿名編纂的《康奈爾文件》成為印尼大清洗最關(guān)鍵和詳盡的證詞。1971年在印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)袖蘇迪斯曼的審判上，他是僅有的兩個外國證人之一。蘇迪斯曼在被處決之前留下的法庭陳述，也借安德森的翻譯成為整個20世紀(jì)殖民地共運歷史最沉痛的文字記錄。今日讀來，這兩份文件所呈現(xiàn)的信仰的創(chuàng)造力和破壞力，仍令人震撼。

但是不止于此。安德森因被驅(qū)逐而離開他所選擇且深愛的家國。1998年，印尼新的民主政權(quán)歡迎他光榮回歸。所有人，包括剛成為執(zhí)政黨的民主派精英期望著英雄的凱旋和從容的感慨。攝像機已經(jīng)擺好，榮譽證書已放在銀盤里：“在城中豪華的酒店，300個高級記者、老教授、將軍和好奇的青年團團圍住安德森。雅加達酷暑難當(dāng)，62歲的安德森穿著一件薄襯衫和便褲。他沒有感慨，沒有開場白，就開始批評印尼反對派對待歷史的懦弱和麻木態(tài)度，特別是在1965至1967年間的屠殺。”

他說：“我不能相信，反對派要求蘇哈托家族為掠奪錢財而負(fù)責(zé)——也許他們認(rèn)為那應(yīng)該是‘他們的錢？而面對半島歷史上前所未有的系統(tǒng)的大規(guī)模屠殺，面對這惡劣千百倍的罪行卻視而不見?？梢娊袢罩麄€反對派，不是真正的反對派。而他們所希望建立之印尼，它的地窖里仍然會有山一樣的骷髏?！?/p>

“當(dāng)代世界有太多這樣的例子，由于公民的情感萎縮和心智壓抑，太多的民族四分五裂，甚至彼此謀求統(tǒng)治與欺凌。我相信，我夢想百年前（印尼獨立運動所肇始的）共同使命得以蘇醒，它要求自我犧牲，而非犧牲他人。”

這是一個自由主義者的民族主義綱領(lǐng)：它所締造的夢想之中，公民的情感是寬闊與自由的，心智是獨立和豐滿的，有能力追尋和面對真實；而無論是在利益還是在想象與文化的疆域，彼此謀求平等與公義，而不是統(tǒng)治與欺凌。

這讓我們想到同樣與本雅明有強烈共鳴的漢娜·阿倫特。她在戰(zhàn)時工作中是堅定的民族主義者。但“我并不愛猶太民族，我只是屬于他們”。因為屬于，所以有犧牲之義務(wù)但也有糾正之責(zé)任，因此阿倫特對猶太長老們在納粹統(tǒng)治下的怯懦行為進行了幾乎苛刻的批評。因為沒有狹隘盲目的愛，所以有直言的勇氣，因此她坦然表示不支持猶太復(fù)國主義。安德森和阿倫特一樣，成為令“祖國”尷尬的愛國主義者。而作為個體，掌握自己的想象，決定個人的宿命；所謂自由，也莫過于此。

2015年12月13日，《想象的共同體》出版22年后，安德森在印度尼西亞東爪哇瑪瑯的一間醫(yī)院靜靜去世。瑪瑯坐落在印度尼西亞的東爪哇，在印尼的兩段歷史之中靜靜存在。安德森一生都以溫柔的含糊語調(diào)對待最天真的采訪者或最憤怒的將軍，但在立論上從不妥協(xié)。

世界是一系列宏大精美的多重宇宙，愛與偏見的不同組合綿延交錯、無盡排序，如寶珠之網(wǎng)，每個結(jié)節(jié)都呼喚我們墜落與依附，唯有最強者可拒絕任何具體的誘惑而又心懷無盡深愛而自由穿行。你我何妨付出一生心力和一點點孤獨，與安德森這樣的強者共處一個想象的共同體。