從少年相識到中年合作

“緣”——從師長到同仁，因建筑結(jié)緣）

李亦農(nóng)：我和張總的相識非常有淵源，這要從我的學(xué)生時(shí)代說起。那時(shí)張總應(yīng)吳良鏞先生之邀帶著自己的雕塑作品去清華大學(xué)辦展覽。我初見他時(shí)真有一種相通相息的感覺，這源于我們對建筑共同的熱愛和追求。那時(shí)的我每月零花錢只有八十塊，結(jié)果花了二十塊買了兩個(gè)張總的雕塑作品。

張寶貴：現(xiàn)在還有嗎？

李亦農(nóng)：至今還珍藏著，我最喜歡那個(gè)，它是個(gè)精品。這就是我們早期的淵源。他讓我們這些剛剛學(xué)建筑的學(xué)生產(chǎn)生了一種共鳴。而且我認(rèn)為您當(dāng)時(shí)的水平，完全能夠引領(lǐng)我們欣賞藝術(shù)，而且我記得當(dāng)時(shí)張總做的雕塑曾被徐老師采用過。

張寶貴：對，很早了，徐衛(wèi)國老師用在前門文化用品商店外墻，板型大概80 cm高，1.5 m長，是回形紋圖案，灰色的，背后沒有鋼架，是肋結(jié)構(gòu)。那個(gè)板比崔彤的化工出版社還早，但是那個(gè)不是純粹的墻板，比較強(qiáng)調(diào)裝飾，面積比較小，在大柵欄東口一個(gè)建筑的墻上，不太顯眼，現(xiàn)在想起來很親切。我們在寒冷的冬天，在一個(gè)很小很暗的屋子里討論方案，還不斷出樣板，請徐老師審改，那時(shí)他好像剛剛由國外回來，他在一種朝氣中尋找產(chǎn)品、尋找人，我很幸運(yùn)，接受他的點(diǎn)化。

李亦農(nóng)：后來再見時(shí)真可以用“機(jī)緣巧合”來形容。記得當(dāng)時(shí)我們?yōu)橐粋€(gè)項(xiàng)目的選材而苦惱。剛好看到電視中介紹拉薩火車站，那上面用的掛板材料頓時(shí)解決了我多日的煩惱。我第二天輾轉(zhuǎn)問到了您的公司信息，一見面發(fā)現(xiàn)居然是老相識了。想來真是緣分，也是一種共鳴，當(dāng)年張總曾是我們這代學(xué)生的“引路人”。為什么這么說呢？當(dāng)年的張總可以說具有藝術(shù)的前瞻性，那時(shí)候剛上學(xué)的我們美術(shù)基礎(chǔ)還不厚，盡管如此我們?nèi)匀挥幸庾R地培養(yǎng)自己的藝術(shù)修為，當(dāng)時(shí)對雕塑、手工藝品也很是喜歡，張總的小雕塑精巧不俗，我一下子買了兩個(gè)。或許張總也不會想到那時(shí)的“大學(xué)生”多年之后會和他再次相逢并合作。

這或許是巧合，但也可能是個(gè)必然。這些年我越發(fā)覺得在設(shè)計(jì)領(lǐng)域中，張總一直是我們建筑師的好朋友，能夠幫助我們，彼此合作。他對工作的投入和執(zhí)著對我們的啟發(fā)很大，另外包括在合作和交流過程中，他給予的支持和幫助，也讓我們很感動。包括我們合作的那個(gè)工程，規(guī)模不大但付出卻很大，那時(shí)夠難為您的了，要面對很多問題。

張寶貴：講起清華，一開始很有意思，清華校慶活動安排在每年4月的最后一個(gè)周末，我去過幾次，汪國瑜老先生也出面幫我介紹各位建筑師，還在學(xué)院門口幫我發(fā)資料。李工一提起小雕塑的事兒我會有印象，對不起啊，我自己都納悶，為什么當(dāng)初會收錢？現(xiàn)在送的雕塑特別多、特別大，而且都不收錢。

去年五月我到美國，王輝打電話發(fā)短信告訴我說，大哥你要去圣地亞哥啊，要看水晶教堂啊，要不下次我給你當(dāng)導(dǎo)游，我說干嗎呢？他說他在美國待過八年，有好多地方應(yīng)該去，他替別人操心他心里高興，建筑師原來生活中也這樣啊。現(xiàn)在叫經(jīng)濟(jì)社會，有時(shí)更像個(gè)江湖社會，江湖的規(guī)矩我們不懂，當(dāng)然希望都守規(guī)矩，不然很多事情太亂了，我們經(jīng)常像個(gè)傻帽兒。我愿意回到二十年前，我還到清華去辦展，是不是？當(dāng)時(shí)有一個(gè)女孩叫武敬群，你有印象嗎？很漂亮，可能比你大，她是徐衛(wèi)國給我介紹的，幫我辦展覽啊。徐衛(wèi)國還給我找了四五個(gè)男孩幫我辦展，我在藝術(shù)博覽會辦展她們?nèi)臀摇?/p>

李亦農(nóng)：那應(yīng)該是高年級的，我們當(dāng)時(shí)剛剛二年級。

張寶貴：哦，那她比你大幾歲，后來到美國了，走的時(shí)候還送我一塊表，說她爸爸單位發(fā)的，航天系統(tǒng)的。那個(gè)時(shí)候，人和人之間很簡單，我在幸福中，互相不需要去設(shè)計(jì)，不需要去計(jì)較，總有讓人留戀的事情發(fā)生。

李工那年讓我們做燃?xì)庵行牡膲Π?，那個(gè)板很有難度，U形的窗間板，大了安不進(jìn)去，小了縫隙太大，窗戶不好收邊。那個(gè)時(shí)候我們沒有經(jīng)驗(yàn)，除了崔彤的化工出版社用了我們的墻板，其他工程還沒開始，大家還不熟悉它。所以一旦有建筑師找到我們，我們就非常興奮，不想失去機(jī)會，不知為什么，肯定不是為了錢啊，雖然我們一直不寬裕，只要有建筑師找我們，就興奮了，像著了魔一樣。面對新項(xiàng)目，會出現(xiàn)技術(shù)問題，怎么做模具我們會，怎么配料像石頭我們會，怎么配鋼架更安全我們會。出現(xiàn)非技術(shù)的事情，我們就不會了，但是又跑不了。我認(rèn)為李工都同意了就往下進(jìn)行唄。李工就點(diǎn)化我們考慮協(xié)調(diào)關(guān)系，把事情做成很重要。想起來自己不小的年紀(jì)了，對變化了的事情反應(yīng)慢了，說到底是個(gè)買賣，做買賣的懂規(guī)矩，這比技術(shù)活兒難多了，“客戶永遠(yuǎn)是對的”這句話挺不講理的，想做買賣不這樣還真不行。

北京燃?xì)馀嘤?xùn)中心

李亦農(nóng)：對，您說得很精辟。就是因?yàn)橐环N美好吸引您，所以您才去做。我欽佩張總的一方面是做任何工作起點(diǎn)并不是錢。我確信您這個(gè)工程肯定會賠錢，但您身上始終有種責(zé)任感，帶著村里人創(chuàng)業(yè)。雖然有時(shí)會被市場折磨，但您并未因此消極悲哀。我覺得人活著還是要有幸福感，您一直為此而努力，讓自己也讓別人幸福。您被一種美感染了，喜歡通過嘗試不同的新挑戰(zhàn)和新事物來感受美。為什么我一直提小工程呢？小工程往往不受注意，這樣就給我提供了一個(gè)非常好的空間，可以嘗試一下我想做的。這個(gè)工程實(shí)際上是個(gè)小型培訓(xùn)中心，它的設(shè)計(jì)要求具備教學(xué)、辦公、會議和食宿等多種功能，我希望將繁多的功能統(tǒng)一在簡潔而功能化的體量里，突出極簡主義的表皮：玻璃和實(shí)墻在同一模數(shù)里交叉變換，希望借此獲得工業(yè)化的美感。選擇何種建筑材料成為體現(xiàn)創(chuàng)意的關(guān)鍵，于是我提出使用可塑性極強(qiáng)的裝飾性混凝土掛板。

從工程的技術(shù)角度來說，有很多U字形的設(shè)計(jì)在安裝過程中跟玻璃很難拼裝，經(jīng)常出現(xiàn)錯(cuò)位。而且由于施工的不是專業(yè)的建筑團(tuán)隊(duì)，所以造成了很大的偏差。當(dāng)時(shí)沒辦法，我給您打電話救急。您說在布魯塞爾，我就特驚恐，如果沒有張總的材料，恐怕這將不僅是一個(gè)嘗試的失敗，這也有我個(gè)人的榮譽(yù)感在里面，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我們的榮譽(yù)感是捆綁在一起的。

北京燃?xì)馀嘤?xùn)中心

張寶貴：李工在這個(gè)項(xiàng)目中起的作用很重要，她一直給各個(gè)方面做工作，這種墻板有什么好處人家不了解，干嗎找昌平這個(gè)小工廠等等，把事情說清楚了，方方面面才好下決心，李工挺累的。畢竟這個(gè)產(chǎn)品當(dāng)時(shí)不成熟，包括我們的表達(dá)方式、合作能力都很欠缺，簽合同前到我們公司考察生產(chǎn)能力，我們一邊研發(fā)，一邊擴(kuò)大場地、蓋房子、買設(shè)備、招人，不是擺樣子，不這樣真完不成任務(wù)，這么一折騰，把企業(yè)促上去了。

李亦農(nóng)：過程很痛苦，刺激完了，成功以后我們很愉快。表面那個(gè)質(zhì)感、那個(gè)肌理，既有現(xiàn)代感又有歲月的痕跡，陽光斜照下去，讓人浮想聯(lián)翩。

張寶貴：一般的材料廠家做市場都是做總包方，做甲方。我們一直配合建筑師搞試驗(yàn)，這是在過程中形成的，并非出于某種考慮。千頭萬緒，建筑說到底還是技術(shù)完成的過程。李工設(shè)計(jì)的是獨(dú)立的板，是U形板，和平面板、L形板不一樣，制作模具沒問題，生產(chǎn)時(shí)候兩個(gè)側(cè)面不好掛料，工人想了辦法，看似簡單的事，過程中有普通人的血汗，我想其他產(chǎn)品也會是這樣。

李亦農(nóng)：說到底，我認(rèn)為這個(gè)材料既是一種藝術(shù)，又是一種工業(yè)化的產(chǎn)品、非常有特點(diǎn)，是個(gè)性化和工業(yè)化結(jié)合的產(chǎn)物。所以您剛才說的我就很贊同。比如說燃?xì)庵行倪@個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)我們追求的不只是藝術(shù)，而是用它體現(xiàn)一種工業(yè)化的現(xiàn)代感。這點(diǎn)它能很好的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗厦嬗腥斯ず圹E，又是一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品，而且是統(tǒng)一的。這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，它能夠存活、能夠發(fā)展，就是它的個(gè)性化特征，然而被實(shí)施時(shí)又是工業(yè)化的。

張寶貴：我明白了李工為何一直在強(qiáng)調(diào)工業(yè)化，她從另一個(gè)角度表述自己的觀察。有一種建筑是樸素的，以樸素表現(xiàn)設(shè)計(jì)，表達(dá)材料的語言，這種墻板除手工和藝術(shù)，要想有所發(fā)展，在更大的空間干點(diǎn)事兒，還真的要考慮標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和產(chǎn)業(yè)化。

李亦農(nóng)：當(dāng)時(shí)我做的側(cè)面是光滑的，反面也是光滑的，中間是毛糙的，我特意追求它們的兩面性，上面還有一些鑿刻過的痕跡。

張寶貴：那種鑿刻是粗和細(xì)之間的一種轉(zhuǎn)換，一般墻板肌理多是那種大的剔鑿感，像原始的荒料，非常粗獷。

李亦農(nóng)：是的，我真的很好奇這種細(xì)膩的材料是如何制作出來的。我知道微差會產(chǎn)生色彩、質(zhì)感的不同，各種反射給人帶來不同的感覺，這是人心里想得到的產(chǎn)品。

張寶貴：所謂的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，從一個(gè)角度講，就是藝術(shù)家、建筑師、雕塑家有個(gè)新想法、新設(shè)計(jì)，借助一種工藝變成產(chǎn)品，又能復(fù)制，可以使更多的企業(yè)、更多的人參與，成為標(biāo)準(zhǔn)化、工業(yè)化。黃微談的是藝術(shù)性，李工談的是一個(gè)工業(yè)化的可能，兩者撞一下會成為一個(gè)好的命題。

李亦農(nóng)：對。還有一個(gè)就是造價(jià)的因素，造價(jià)低會有助于產(chǎn)品的應(yīng)用。

張寶貴：這樣想的人都希望推廣，因?yàn)樵靸r(jià)高就不能產(chǎn)業(yè)化，還是市場決定發(fā)展，前期需要個(gè)性產(chǎn)品的刺激，將來大家都關(guān)注了，造價(jià)是一個(gè)很重要的因素。

李亦農(nóng)：對，您講的這兩方面都比較好。一個(gè)是越來越工業(yè)化的大批量生產(chǎn)，這樣可以保證低價(jià)。但是有的會越來越個(gè)性化，這些產(chǎn)品需要定制。

張寶貴：建筑設(shè)計(jì)個(gè)性化，產(chǎn)品制造工業(yè)化，結(jié)合起來就好了。

李亦農(nóng)：要有這樣一個(gè)機(jī)遇，有這樣的政策支持。您跟建筑師的合作大多都是量身訂制。

張寶貴：其實(shí)新事物都是這樣，有第一次量身定制的合作，今后有沒有第二次、第三次，那看發(fā)展。有一部分建筑師的設(shè)計(jì)越來越活躍，沒有被固定的材料卡住，供應(yīng)商的能力表現(xiàn)在滿足建筑發(fā)展的需要。北京少年宮做了四年了，市教委領(lǐng)導(dǎo)要求最大限度做貢獻(xiàn)。

李亦農(nóng)：噢，那也是一個(gè)很有創(chuàng)意的項(xiàng)目。

張寶貴：是啊，圓形的，上大下小，不規(guī)則的曲面，加工和安裝都有難度，現(xiàn)在完成了，甲方和設(shè)計(jì)師都滿意。造價(jià)太低，我們賠了錢。由于是新東西，方方面面拿不準(zhǔn)，一直下不了決心，是黃工反復(fù)做工作才定了。期間廢了兩千平米的板材，因?yàn)橐恢痹谡{(diào)整。實(shí)際每個(gè)工程都很難，后來我發(fā)現(xiàn)干實(shí)事的人都是這樣過來的，“學(xué)問”二字很有道理，一邊學(xué)一邊問，問誰？問自己，要交學(xué)費(fèi)啊。

李亦農(nóng)：這應(yīng)該是一個(gè)非常豐富的、精神層面的東西。有時(shí)候人的精神會引領(lǐng)他去做什么，我覺得能有這種境界的人最后問題可能會少一點(diǎn)。

張寶貴：剛才李工講的精神，昨天清尚吳晞吃飯的時(shí)候也說，“張總我越來越明白，這個(gè)精神比什么都重要?！?/p>

李亦農(nóng)：我通過跟這些雕塑家包括張總接觸，感覺他們多少都帶有些英雄主義的意味。人需要有英雄主義的氣概，包括建筑師。張總既算企業(yè)界人士、也是雕塑界人士，一旦那種英雄主義，正如莎士比亞的戲劇里描述的那樣，內(nèi)心散發(fā)出讓人激蕩的東西，這種情懷就會碰撞出火花。

張寶貴：2005年我在美國講學(xué)，有的美國人說你不要回國了，我說為什么？給你辦移民，美國需要你這種人才，我們也想用廢料做墻板，這個(gè)事情有前景，可以安排美國人就業(yè)。我吃不慣洋餐，也不會說外語，覺得別扭，還是回來好，什么都熟悉，能量可以源源不斷補(bǔ)充，會有新想法，也可大膽去表現(xiàn)，有根了，什么都踏實(shí)。我在外面再風(fēng)光也要回家，一回到村里就到家了。昨天陳設(shè)藝術(shù)委員會開會，說張總提供八十個(gè)雕塑行不行？我就覺得既然喜歡就拿唄，但也怕這么送會讓人不珍惜，矛盾啊。

一旦有了糾結(jié)就是活著，是不是？

有一次北京人民廣播電臺讓我去了兩個(gè)晚上，蘇京平組織的。就是跟他聊天，那是深更半夜，問我插隊(duì)的故事，問現(xiàn)實(shí)的故事。我就慢悠悠地說，因?yàn)槭前胍故c(diǎn)開始播嘛！我發(fā)現(xiàn)聲音跟文字是不一樣的，雖然還是那些話。老三屆像我這么折騰的已經(jīng)很少了，60歲的人都養(yǎng)老了逛公園了，我還自以為年輕，還忙活呢。我經(jīng)常不務(wù)正業(yè)，當(dāng)然最感興趣的還是干活兒，為建筑師的設(shè)計(jì)搞研究，老有樂趣，使不完的勁兒。

李亦農(nóng)：其實(shí)我們可以合作搞一些研究。因?yàn)槲腋麄冋f過，我?guī)а芯可芏嗄炅?，最近幾年我也在思索，該如何把產(chǎn)學(xué)研結(jié)合起來，至少要跟我的工作—建筑實(shí)踐—聯(lián)系得緊密一些。比如我覺得您的材料就可以成為我的研究系列中的一部分，挺有意思。您有自己專門的研究，但可以從我們的角度將其進(jìn)行第二次總結(jié)和收集。我認(rèn)為這是一件有意義的事情。目前我側(cè)重于研究工業(yè)化的東西，比如玻璃、鋼混等，當(dāng)然側(cè)重研究材料的性能參數(shù)在建筑效果上的表象反應(yīng)。我希望在建筑的材料與實(shí)踐效果的關(guān)系上有深入的研究。有些材料表面上被視為是很小眾的東西，但實(shí)際上這種材料會有從小眾到大眾的一個(gè)轉(zhuǎn)換過程。

張寶貴：李工這個(gè)建議我很有興趣，幾年前北建工搞過一個(gè)活動，由中國水泥制品協(xié)會組織的，請了梁慧珍—清華大學(xué)的教授，七十多歲的老同志，很有想法，很有活力，安排我們倆還有其他人去講座，去了幾百個(gè)學(xué)生。我們從各自經(jīng)歷講材料、講人生，學(xué)生們喜歡，提了很多問題，那還僅僅是學(xué)術(shù)活動，完了就完了；如果李工、北建工、清華、還有我們，坐下來討論個(gè)辦法，“產(chǎn)學(xué)研”也許會就此開始落地。

李亦農(nóng)：沒有功利性地做研究和探討是最能出成果的。我希望產(chǎn)學(xué)研有個(gè)互動，這樣在做設(shè)計(jì)的同時(shí)，我們就可以提供大量的資料、研究過程和設(shè)計(jì)總結(jié)。因此可以說產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合的投入對于建筑研究是非常有意義的。從另外一個(gè)層面來看，我一直在摸索，“摸著石頭過河”。我們帶著學(xué)生一起做這件事，我希望這種產(chǎn)學(xué)研能夠?qū)ψ约河幸饬x，對整個(gè)工作室有意義，最好對別人也是有意義的。無論是材料技術(shù)還是建造工藝，我們都可以拿來一起研究。

北京燃?xì)馀嘤?xùn)中心

10.3969/j.issn.1673-1093.2015.03.004