潘云貴
陽明山上開滿櫻花的時候,去看花的人好多,電視上每天總會有一兩個臺在報道。
你知道的,我不會去人多的地方。我會等到人少的時候,雖然有可能,只會看見它們的凋謝,但這一直是我的性格。
街上的小販開始賣馬蹄蓮,洗得很干凈,裝在竹筐里。也有上了年紀的阿婆戴著花頭巾,蹲在地上賣山竹。山竹很堅硬,應該是最新鮮的。只是你不在,我就沒有買了。
我喜歡鳳梨、提子和芒果。馬蹄蓮和山竹是你喜歡吃的,帶著山間土壤最清香的氣息。
這個季節(jié),白天溫度適宜,到了晚上或是雨天還是有些涼。
我一直是個神經很大條的人,對氣溫沒有防備,不會及時加衣服。有幾次打了噴嚏,都很擔心會不會感冒生病。畢竟是在臺灣,外地人無法享受本島的醫(yī)保政策,我們只是買了學生保險,得了小病又不想去報銷,所以一直以來都跟自己說,身體要健康,別生病。
日常也會進行體育鍛煉,繞著東吳大學的操場跑上兩三圈,旁邊是籃球場,很多學生在打球,都是一群清瘦的男生,穿著松松垮垮的運動套裝,天冷的時候球褲里面還會套一條黑色緊身褲,腿變得好細好細,這樣的打扮,我看了好幾次才逐漸習慣。
到了四月下旬,我終于跑去陽明山看櫻花了。周五,白天,雖然人也很多,但數量已無花剛開時那樣壯觀。綿延的花樹,墜著冉冉的櫻云,一排一排鋪著,通向很遠的地方。但因為來得有些晚了,很多櫻花的顏色已不如之前好看,花瓣也脆弱起來,不禁風吹。
風一來,枝葉亂顫,櫻花紛紛落地,堆砌如雪,好像破敗的愛情,無可挽留地離開。我盡量看著地上,小心翼翼地行走,避開落地的櫻花,素瓣凝香,真想它們能一直留住自己最美的容顏,真想你能看見。
我經常慶幸一件事,就是沒有和你談戀愛。
一直只是暗戀你,如櫻花的顏色,你應該也知道。
跟你做同桌,很開心,雖然不足一年,但記憶卻一直沒有斷過。你白皙的面龐、骨感的身體、經常學我說話的語氣、捉弄我并且得手時的奸笑,總被我反復銘記。
高二分開,你在七班,我在十二班,每天晚自習結束,特地跑到你班上去等你,有時怕別人問起,我就特地找了個認識的男生,坐在他旁邊,假裝在等他。你應該知道,卻每次故意比我先走,而且還是和其他男生,打打鬧鬧,離開。你不知道我為此難過了好幾次。
后來,我也不等你了,換成在你走后,悄悄往你抽屜送東西。糖果、圓珠筆、筆記本甚至連茶葉蛋都送過。
有一次是聽班上女生說原來我們學校附近的山上有種櫻花,我就按著她給的路線跑到山上摘了好多回來,夾到書頁里,壓了好多天,然后放進一封信里給你,不知道你打開了沒有,是不是看到了。
要跟你說的是,那不是櫻花,是桃花。我們班上的那個女生不知道是不是想捉弄我,就騙了我。
送信的那天晚上,驚心動魄。整座教學樓燈都滅了,天很黑,我?guī)е环N恐懼感摸進你們班。后來保安來巡視,我的心都提到了嗓子眼,有生以來第一次鉆進了教室后面放掃帚畚箕的壁柜里,真怕自己的喜歡會連累你。
現在你可以把這些事情當成笑話來聽,我會陪著你笑,一起笑十七歲時的我們。
那些被當作櫻花的桃花,此刻還在嗎?
在不在都不要緊,如果下次還能再碰見你,我要給你真正的櫻花,是從阿里山摘回來的。
阿里山在臺灣算是海撥很高的山了,所以山上的櫻花開得要比臺北的晚一些時候。
起初只是想去坐阿里山的小火車,感受復古的趣味。透過車窗,看見沿線的櫻花開得繁盛如錦,風起,柔軟的粉色花瓣便紛紛揚揚落到窗前,隔著玻璃貼著我們的臉頰又旋即滑下。一車的人在花樹下兜兜轉轉,像迷路又不急著找出路的看花人。
在電影《陪安東尼度過漫長歲月》中,有一個叫小櫻的女孩,是男主角安東尼的初戀,一直都在勇敢追求自己的情感和理想。我好喜歡她留著剛剛過肩的頭發(fā)、撐著一把透明傘、臉上笑容綻放的樣子。她對安東尼說了一句話:“不過想到有一場是在等著你,還是挺期待的?!?/p>
我把這句話前后放了七八遍,每次聽心里便暖暖的,好像看見滿樹櫻花飄落一個女孩兒站在樹下對我笑。
如果記憶有聲音,我最想聽到的是你,說出這一句。
現在,我們之間都很少聯系。
最近一次和你說話,是自己在做《親愛的,我們都將這樣長大》這本書宣傳圖的時候,我把微博鏈接發(fā)給你,連要你轉發(fā)的事都沒提,只是希望你能看見我拍的圖,寫的話,沒想到你竟然為我轉發(fā)了,而你的上一條微博內容是一年前貼的。
即便這樣,我也不敢多想,我深知我們之間只是同學一場,清水交情,沒有太多交集,如戲散后,你往東,我往西,過往的歲月也只是我一廂情愿的相思。
你現在一定比從前更優(yōu)秀,對吧?
我還在學校里,一個人,愣頭愣腦,過著日子。一直以來都沒有想過有天自己竟然會走到現在這個尷尬的年紀。
想起王安石的《示長安君》:“少年離別意非輕,老去相逢亦愴情?!?/p>
不知道自己老去的那一天,可有幸再遇見你?
好想過白癡一樣簡單而天真的生活。
好想回到那年的寒假,在長樂城關。
你穿著黑色很滑的皮衣,臉上幾顆青春痘,皮膚還是那么白。我們說完再見,我目送你上了拉拉車。師傅把馬達開到最大,車轟隆隆開走了。你的身影越來越小,永遠地成為我記憶中的線頭,只要一想起,一拉,就牽扯出所有與你有關的時光。
山上櫻花開遍,多希望你在。