張梅

在揚(yáng)州的瘦西湖，過二十四橋，遇金農(nóng)的靜香書屋。在屋內(nèi)小坐，室內(nèi)是數(shù)百年前的木椅和幾案，從雕花木窗往外看，屋后坡上青竹成片，經(jīng)冬未凋，這些竹和屋前的梅都是這位揚(yáng)州八怪之首的畫中之物。

人們喜愛的，更多的是竹的細(xì)葉疏節(jié)所展示的氣質(zhì)，與其他草木比，除了它諸多的實(shí)用價(jià)值，竹子自有恬淡、正直、柔韌等諸多人文內(nèi)涵。竹里清風(fēng)竹外塵，金農(nóng)題詩于竹圖，是眼前之景的寫實(shí)，也是畫家人生的寫照。

“竹里清風(fēng)竹外塵，風(fēng)吹不斷少塵生。此間干凈無多地，只許高僧領(lǐng)鶴行?！边@詩句被金農(nóng)以質(zhì)樸嶙峋之態(tài)寫于竹圖之上，三兩成行，筆畫干凈，瘦而不枯，毫不拘泥。他畫的竹或梅有淡然之氣。這個(gè)“淡”字，半火半水，一半是海水，一半是火焰，經(jīng)過了水火無情般的人世歷練，什么都看開了，看淡了，在一幅宣紙面前反而有了心境的豁達(dá)，才情的泉水反倒流淌得更為暢快通達(dá)。

在一幅《竹石圖》上，石是竹的背景，黑黢黢地立在那兒，巋然不動(dòng)，淡墨勾勒的竹，稀疏有韻，畫不能語意動(dòng)人，心思寧靜時(shí)看著這幅畫，有明月夜短松岡的涼意。那樣淡的線條，淡定沉靜。

獨(dú)行幽篁里，長吟復(fù)潑墨，藝術(shù)的美，往往產(chǎn)生于自我的困頓和低回之時(shí)，古人生活的寒素和官場的失意常常成就詩書畫的成就，八大山人如此，鄭板橋如此，金農(nóng)也是如此。已逾半百的金農(nóng)，在前半生的光陰里，不能免俗地一次次參加科考，飛蛾般撲向仕途的光明，一擲年華幾十年，終究無果，碰著壁，退而在書畫這塊天地里施展才能，寄托情懷，到晚年更是人畫俱老——老且愈堅(jiān)，不落俗塵。金農(nóng)有號(hào)名冬心，這名號(hào)真是清氣滿懷，凜然有風(fēng)骨。

作家車前子認(rèn)為金農(nóng)的竹比眾所周知的鄭板橋的竹畫得有味道。金農(nóng)是寫影寫神，鄭板橋是畫形畫態(tài)，是通俗唱法。板橋的竹更多人間的煙火氣，他的畫明碼標(biāo)價(jià)，“江館清秋，晨起看竹、煙光、日影、霧氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃，遂有畫意”，也就是說他在私塾教書，晨起看竹，乘興落筆，盡情揮毫，自然多一份逸氣和自在。而金農(nóng)布衣終身，賣書畫自給，在困苦時(shí)不得不“和蔥和蒜賣街頭”，或者依賴販古董、抄佛經(jīng)，甚至刻硯來增加收入，生活境況的不同折射在畫上，板橋的竹多一份閑情，金農(nóng)喜畫瘦竹，說“畫竹宜瘦，瘦多壽，自然飽風(fēng)霜耳”。只能遙想，似懷素潑墨芭蕉，似張旭以發(fā)狂草于地，金農(nóng)那內(nèi)心的驚雷閃電奔涌而出，化作“查查牙牙，不肯屈伏”的竹，陽剛而有生氣。一位年過半百的老人，人生的得失困厄已無法摧殘干擾這顆堅(jiān)韌的心，金農(nóng)在超凡脫俗的繪畫中淋漓盡致地畫進(jìn)他的灑脫和酣暢。

最可貴的是，金農(nóng)葆有一顆稚拙之心?？嗪纳顩]有壓垮畫家清遠(yuǎn)深美的靈魂?？嚯y有多沉，生命就有多輕盈。金農(nóng)畫竹，多隨意選取印象中的片段，并題上霎時(shí)的情緒，讓人感受他的喜怒哀樂，是畫家性靈的真實(shí)呈現(xiàn)。

竹里清風(fēng)竹外塵，世有清風(fēng)也有塵，好在金農(nóng)在半百后有了選擇，一顆心沉靜在竹、梅之中，在孤寒的人生枝頭有了竹氣梅香，身在靜香書屋，留一段暗香于后人。