黎虹
我是黨的十一屆三中全會(huì)以后到胡喬木處任秘書時(shí)同鄧力群相識(shí)的。當(dāng)時(shí)他是中央辦公廳副主任,后來任書記處研究室主任、中宣部部長(zhǎng)、中央書記處書記。由于喬木同志從黨的十一屆三中全會(huì)以后先后作為黨中央副秘書長(zhǎng)、中央書記處書記、中央政治局委員,一直分管思想理論戰(zhàn)線和中央文件的起草,他們之間工作往來很多,我和力群同志也逐漸熟悉起來。1987年黨的十三大以后,胡喬木和鄧力群都退出第一線,到中顧委分別擔(dān)任常委和委員。此時(shí)我在中顧委已工作三年,作為中顧委的副秘書長(zhǎng),繼續(xù)為他們服務(wù)。1992年黨的十四大后中顧委撤銷,喬木同志也于同年9月病逝。兩年后,中央批準(zhǔn)成立《胡喬木傳》編寫組,鄧力群任組長(zhǎng)。我也于2000年參加了編寫組,直到2015年初鄧力群去世。所以,我同力群同志的接觸可分為三段:在喬木處五年,在中顧委五年,在編寫組十五年。尤其是后兩段,力群同志工作不像以前那么忙,我每隔一段時(shí)間都要去看望他,同他聊卿天。我很佩服力群同志超常的記憶力,幾十年前的事情,記得清清楚楚。他給我講了早年與喬木同志交往的故事,加上后來我多年為他們工作服務(wù)的切身體會(huì),使我深深感受到這兩位老前輩在毛主席、鄧小平兩代領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)下,密切合作,竭盡全力,為黨為國為民做出了很大貢獻(xiàn),并在志同道合的基礎(chǔ)上結(jié)下了深厚的友誼。
下面記述的只是我所了解的片斷回憶。
因文字工作而結(jié)緣
1943年初,他們相識(shí)于延安。當(dāng)時(shí)喬木是毛主席的秘書,力群在毛主席另一位秘書陳伯達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的中央政治研究室工作,是研究室整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的成員之一。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,力群同志針對(duì)當(dāng)時(shí)整風(fēng)學(xué)習(xí)中聯(lián)系實(shí)際、聯(lián)系自己不夠的現(xiàn)象,寫了一篇《把箭射向自己》的大字報(bào),檢查自己的學(xué)風(fēng)問題。這張大字報(bào)當(dāng)時(shí)影響較大。大概陳伯達(dá)把這個(gè)情況匯報(bào)給毛主席,喬木同志特地去找鄧力群把稿子要去,并把稿子的標(biāo)題改為《我來照照鏡子—學(xué)習(xí)散記中的幾個(gè)片斷》,推薦給《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這是力群同志在延安時(shí)期發(fā)表的第一篇文章。文章發(fā)表后,引起中央領(lǐng)導(dǎo)同志注意,隨后他被吸收為總學(xué)委巡視團(tuán)成員之一。
1953年秋,劉少奇把鄧力群調(diào)到身邊,只做文字工作,不給秘書名義。從此以后,他和胡喬木的交往合作就多了。他們共同參與八大文件的起草,共同受毛主席委派于20世紀(jì)60年代初去南方調(diào)查人民公社情況和公共食堂問題,共同起草“六十條”(《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》)。鄧力群說,在起草文件的過程中,他只是胡喬木和陳伯達(dá)的助手,從他們那里學(xué)到了不少東西。他舉例說,1953年12月下旬中央召開政治局?jǐn)U大會(huì)議,揭露高崗、饒漱石的問題,會(huì)后毛主席要?jiǎng)⑸倨尕?fù)責(zé)起草一個(gè)關(guān)于增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議,提交黨的七屆四中全會(huì)討論。少奇同志要力群起草初稿。他費(fèi)了很大的力氣寫了1.2萬字的稿子,毛主席看后說不能用,要胡喬木改寫。力群看了喬木的改寫稿,發(fā)現(xiàn)喬木在改寫稿里只用了他幾十個(gè)字,等于重新寫過。這件事使他深有感觸,對(duì)喬木同志非常佩服。
鄧力群在談到起草八大會(huì)議文件時(shí)說:劉少奇布置陳伯達(dá)負(fù)責(zé)起草八大政治報(bào)告,胡喬木負(fù)責(zé)起草修改黨章的報(bào)告。于是陳伯達(dá)把田家英、何均和鄧力群找去給他幫忙。搞了一個(gè)多月,寫出一個(gè)初稿,劉少奇轉(zhuǎn)給喬木同志,讓他提意見。喬木看后說:這不是一個(gè)政治報(bào)告,而是個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告。少奇說:你說不像政治報(bào)告,那好,你來起草一個(gè)吧。喬木正在犯愁的時(shí)候,毛主席聽取黨中央、國務(wù)院35個(gè)部門關(guān)于財(cái)經(jīng)方面的匯報(bào)后,發(fā)表了《論十大關(guān)系》的講話。劉少奇聽后很高興,當(dāng)晚就把陳伯達(dá)、胡喬木、鄧力群找去,說以“十大關(guān)系”為主線修改八大報(bào)告。主要由胡喬木負(fù)責(zé),陳伯達(dá)也參加。很快,政治報(bào)告就完成了。
鄧力群還把胡喬木與陳伯達(dá)起草文件的方法作了比較。他說:且不說陳伯達(dá)的人品,僅就工作方法來說,陳伯達(dá)接受任務(wù)之后,先要寫作班子看材料,寫初稿。不行,就再來;還不行,又再來。怎么不行,他也不講。到最后,他覺得有點(diǎn)基礎(chǔ)了,就一邊談,一邊改。由他口述,我們筆錄。就這樣反反復(fù)復(fù),直到磨到他滿意為止。喬木同志與他相反。他要你幫他做事,一開始就和你講清楚是什么題目,要講哪幾個(gè)問題,第一個(gè)問題講什么,第二個(gè)問題講什么,把文章的要點(diǎn)給你講一遍。你根據(jù)這個(gè)要點(diǎn)起草,交給他之后,他再也不找你了。要改,要重寫,都是他自己干了。鄧力群說,通過協(xié)助他們兩個(gè)人起草八大文件,確實(shí)收獲不小,使他懂得了怎樣為中央起草文件,知道要經(jīng)過什么過程,注意什么問題。這為他以后為中央做事,打下了一個(gè)好的基礎(chǔ)。
八大以后,鄧力群和胡喬木又有過多次合作,如協(xié)助喬木起草八大二次會(huì)議報(bào)告稿、根據(jù)喬木同志的意見重新整理毛主席讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話和批注等。通過合作和接觸,胡喬木和鄧力群對(duì)彼此的品德和能力加深了了解。
1974年鄧小平復(fù)出后,對(duì)軍委和國務(wù)院系統(tǒng)的工作進(jìn)行全面整頓,國家政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)出現(xiàn)由亂而治的景象,深得民心。但由于“四人幫”的干擾,阻力很大。尤其是在“四人幫”把持的理論宣傳領(lǐng)域問題成堆,迫切需要重新組建一個(gè)寫作、參謀班子。為此,小平同志于1975年6月間約胡喬木商組一個(gè)政治研究室,直屬國務(wù)院,由鄧小平直接領(lǐng)導(dǎo)。其意圖十分明顯,就是要通過研究室撰寫重要文章,與“四人幫”對(duì)決。研究室由胡喬木負(fù)總責(zé),負(fù)責(zé)人中原來只有胡喬木、吳冷西、胡繩、熊復(fù)、于光遠(yuǎn)、李鑫六人,后經(jīng)胡喬木提議,鄧小平同意加上鄧力群。
在不到半年的時(shí)間里,研究室協(xié)助鄧小平做了大量工作,如編輯《毛澤東選集》第五卷、重新整理毛主席《論十大關(guān)系》文稿;通過寫文章和向毛主席轉(zhuǎn)信、報(bào)送材料等方式推動(dòng)文藝方面的調(diào)整,解決《創(chuàng)業(yè)》《海霞》影片的上映和一批文藝作品的出版問題。尤其是修改和撰寫《論全黨全國各項(xiàng)工作的總綱》(簡(jiǎn)稱《論總綱》)《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》(“工業(yè)二十條”)三個(gè)著名文件,從理論到具體的方針政策等方面對(duì)增強(qiáng)全面整頓的深度、廣度發(fā)揮了重要作用。在此期間,鄧力群協(xié)助胡喬木做了許多事情,沒有辜負(fù)鄧小平的重托。
患難與共的摯友
1975年11月開始的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”是由清華大學(xué)黨委副書記、副校長(zhǎng)劉冰等人兩次寫給毛主席的信引發(fā)的。這一年的8月13日、10月13日,劉冰等人兩次聯(lián)名寫信給鄧小平轉(zhuǎn)毛主席,揭發(fā)遲群(清華大學(xué)黨委書記兼革委會(huì)主任)、謝靜宜(清華大學(xué)黨委副書記兼革委會(huì)副主任)在工作作風(fēng)、群眾關(guān)系等方面的嚴(yán)重問題,并由胡喬木送給鄧小平,鄧小平再轉(zhuǎn)毛主席。卻沒想到這兩封信引起毛澤東極大的不快。10月19日晚,毛主席在談話中說:“清華大學(xué)劉冰等人來信告遲群和小謝。我看信的動(dòng)機(jī)不純,想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對(duì)著我的?!薄拔以诒本?,寫信為什么不直接寫給我,還要經(jīng)小平轉(zhuǎn)。那么告訴小平注意,不要上當(dāng)。小平偏袒劉冰?!?1月24日,中共中央召開打招呼會(huì)議,宣讀由毛主席審閱批準(zhǔn)的《打招呼的講話要點(diǎn)》。之后,“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)逐步擴(kuò)大到全國。
研究室傳達(dá)完打招呼會(huì)議后,李鑫帶頭對(duì)胡喬木發(fā)起攻擊,指責(zé)胡喬木參加《毛澤東選集》編委會(huì)搶了他的權(quán),說胡喬木“對(duì)毛主席的階級(jí)斗爭(zhēng)理論一竅不通”,甚至出粗口罵胡喬木“是什么玩意兒”。也有幾個(gè)人跟著李鑫的調(diào)子說話。1976年2月7日,研究室的造反派農(nóng)偉雄給姚文元寫了一封告狀信,揭發(fā)胡喬木和政研室的“問題”。隨后,他又給毛澤東寫了一封信。不久,中央召開各省、市、自治區(qū)和各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)議,通知農(nóng)偉雄和胡喬木參加。散會(huì)時(shí),江青、姚文元同農(nóng)偉雄握手,說:你的信寫得很好,應(yīng)該把運(yùn)動(dòng)搞起來。又說:你的任務(wù)就是搞揭發(fā)。從此,“四人幫”通過農(nóng)偉雄掌握了研究室的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
農(nóng)偉雄和李鑫等人有江青、姚文元的支持,對(duì)胡喬木的批判又進(jìn)一步升級(jí),他們搞了七次批判高潮,一次比一次厲害。據(jù)鄧力群講,他們確定犯嚴(yán)重錯(cuò)誤的有三個(gè)人:胡喬木、鄧力群、于光遠(yuǎn)。最主要的是胡喬木,其次是鄧力群。對(duì)胡喬木,主要是要他交代和鄧小平接觸過多少次,每次都議論了什么;“三株大毒草”(《論總綱》、“工業(yè)二十條”、《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》)是怎樣“炮制”出來的,鄧小平有什么“黑指示”。與此同時(shí),“四人幫”又在報(bào)刊上制造輿論,羅織罪名,誣蔑國務(wù)院政研室是“鄧記謠言公司”“右傾翻案風(fēng)的黑風(fēng)口”“繼舊中宣部后又一個(gè)閻王殿”。攻擊胡喬木等研究室負(fù)責(zé)人是“鄧小平的謀臣”“鄧記班子中的‘理論家’”,等等。
胡喬木承受著里應(yīng)外合、內(nèi)外夾攻的壓力,非常痛苦,思想斗爭(zhēng)也非常激烈。造反派勒令他交代鄧小平每次都議論什么。一點(diǎn)不說吧,反映上去毛主席不滿意;照實(shí)說吧,鄧小平無疑遭受更大的打擊。于是,他采取的策略是重點(diǎn)交代自己的“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”,涉及鄧小平的,則主要講一些不痛不癢、無關(guān)緊要的事。本著這個(gè)原則,胡喬木于3月2日寫了一份揭發(fā)材料直接送毛主席,毛主席閱后批:“送政研室一份,交喬木同志?!笨墒窃旆磁珊蛶孜焕贤究戳怂慕野l(fā)材料后不滿意,在批判會(huì)上都說他不老實(shí),揭發(fā)材料避重就輕,說小不說大,說明不說暗,說虛不說實(shí)。
自“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開始,面對(duì)一些無理指責(zé)和批判,胡喬木怎么也想不通。有一次開批判會(huì),別人都走了,只剩胡喬木和鄧力群。胡喬木對(duì)鄧力群說,想不到啊,過去多年的老朋友,遇到現(xiàn)在這種局面,就這樣對(duì)我。鄧力群說了些安慰的話。從此以后,直到“反擊右傾翻案風(fēng)”收?qǐng)?,胡喬木有什么苦衷都向鄧力群傾訴。鄧力群說:有段時(shí)間,喬木同志情緒很壞,身體也不好。我總是勸他,安慰他。我這個(gè)人,在人家困難的時(shí)候,總要幫人家一下。這時(shí)我下了一個(gè)決心,凡是同我有關(guān)的事情,絕不要給朋友找麻煩,我能擔(dān)起來的都擔(dān)起來,給朋友減輕一點(diǎn)壓力。
鄧力群是這樣說也是這樣做的。例如,造反派追問胡喬木《論總綱》的起草過程時(shí),硬要他交代鄧小平是怎樣授意的。鄧力群深知這件事的分量,“四人幫”把《論總綱》視為“三株大毒草”的主體,說它是反革命修正主義的政治綱領(lǐng),于是就主動(dòng)對(duì)造反派說:“這篇文章每個(gè)觀點(diǎn)、每句話、每個(gè)提法都由我負(fù)完全責(zé)任,其他人不承擔(dān)政治責(zé)任。鄧小平?jīng)]有授意?!焙鷨棠疽仓鲃?dòng)承擔(dān)責(zé)任,鄭重聲明撰寫此文并非鄧小平布置,完全出于自己的主動(dòng),是他布置鄧力群他們寫的,也未向鄧小平談過。文章在寫作過程中,也沒有送鄧小平看過。
粉碎“四人幫”以后,胡喬木的處境并沒有多大改變。1977年3月1日,中共中央發(fā)出通知,任命李鑫、吳冷西、胡繩、熊復(fù)為毛澤東著作編輯出版委員會(huì)辦公室副主任,胡喬木卻被排除在外。這年1月,李鑫找胡喬木談話,給他戴上一頂很重的帽子,說:你秉承鄧小平的意思,篡改毛主席的著作,不宜繼續(xù)參加毛著編輯工作,調(diào)回中辦。
鄧力群得知后,很為胡喬木抱不平。他說:胡喬木在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的時(shí)候受壓,粉碎“四人幫”后還是受壓,這是不公道的。胡喬木過去為毛主席做了許多工作,在1975年整頓中又為鄧小平做了不少工作。他這方面的才干,沒有別人能代替得了。對(duì)于他揭發(fā)鄧小平的問題,外面有些傳言與事實(shí)不符,他要為胡喬木說公道話。于是鄧力群首先到陳云同志那里,說喬木寫的那個(gè)揭發(fā)材料,事實(shí)沒有捏造,要害的事情一句也沒有說,只是上綱有過頭的地方。希望陳云同志找喬木同志談?wù)?,該批評(píng)的批評(píng),該鼓勵(lì)的鼓勵(lì)。陳云同志接受了,沒過兩天,陳云同志找喬木談了一次。隨后,鄧力群又找葉劍英、胡耀邦、余秋里、羅瑞卿、陳錫聯(lián)等人作了解釋,說明真相,取得諒解。
最重要的,當(dāng)然是鄧小平的態(tài)度。1977年5月24日,王震和鄧力群去見鄧小平,他們帶著胡喬木的檢討信到鄧小平那里,鄧力群一見面就向小平同志說,喬木同志委托我?guī)硪环庑牛髯晕遗u(píng),向你認(rèn)錯(cuò)。小平同志說:不看了,信你帶回去。小平同志接著說:這沒有什么,對(duì)這事我沒有介意。要喬木同志放下包袱,不要為此有什么負(fù)擔(dān)。喬木3月2日寫的那個(gè)材料我看了。沒有什么嘛。其中只有一句話不符合事實(shí),他說那次我發(fā)了脾氣。實(shí)際上那次我并沒有發(fā)脾氣嘛。說到批我么,不批也不行嘛。當(dāng)時(shí)主席講話了,四號(hào)文件發(fā)下來了,大家都批,你不批不是同主席唱對(duì)臺(tái)戲?批我厲害得多的人有的是,有的甚至說我五毒俱全。至于揭發(fā)我說過的話,那就更沒有什么問題。鄧小平還說:他這個(gè)人缺點(diǎn)也有。軟弱一點(diǎn),還有點(diǎn)固執(zhí),是屬于書生氣十足的缺點(diǎn),同那些看風(fēng)轉(zhuǎn)舵的不同。喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿。過去黨中央的許多文件都是他起草的。毛主席盡管對(duì)他有批評(píng),可是一向重視他??偠灾?,喬木這個(gè)人還要用。請(qǐng)你告訴喬木同志,要解除包袱,不要再把這事放在心上。
鄧小平的豁達(dá)大度,知人善任,加上鄧力群的仗義執(zhí)言、真誠相助,使胡喬木又一次走出逆境。
起草文件的好搭檔
從1979年到1984年五年間,我在喬木同志處經(jīng)歷了許多中央重要文件的起草,如國慶30周年大會(huì)講話、第二個(gè)歷史決議、鄧小平在第四次文代會(huì)上的祝詞、修改黨章、《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》、十二大報(bào)告、十二大開幕詞,等等。這些重要文件和講話,都是在鄧小平直接指導(dǎo)下,由胡喬木負(fù)責(zé)、鄧力群協(xié)助起草的。他們既有分工,又有合作,配合非常默契。通常是,鄧力群負(fù)責(zé)把第一道關(guān),對(duì)初稿進(jìn)行修改,然后交胡喬木加工。
凡是重要文件,在起草之前,小平同志都要找胡耀邦、胡喬木、鄧力群三人談話,談他對(duì)文件的要求和設(shè)想。然后由胡喬木、鄧力群根據(jù)鄧小平意見,組織大家討論、起草。初稿寫好后,首先送鄧小平審閱,他看后有什么意見,就找胡喬木、鄧力群談,隨后按照鄧小平的意見進(jìn)行修改。一遍不行,再談,再修改。一個(gè)文件從起草到通過,不知要反復(fù)多少遍。以起草歷史決議為例,前后持續(xù)了20個(gè)月的時(shí)間,僅大的修改就有九稿之多,至于小的修改就不計(jì)其數(shù)了。在起草過程中,鄧小平有過多次談話。每次談話,都由鄧力群記錄整理,經(jīng)鄧小平審閱后進(jìn)行傳達(dá)討論。
在起草歷史決議過程中,他們充分發(fā)揚(yáng)民主,各抒己見,有時(shí)也發(fā)生爭(zhēng)論。例如,困擾胡喬木、鄧力群的問題之一,就是決議稿的基調(diào)低沉。從1957年反右派擴(kuò)大化到1958年“大躍進(jìn)”、1959年廬山會(huì)議、1962年抓階級(jí)斗爭(zhēng)、搞“四清”,直至發(fā)生“文化大革命”,一路下來都是缺點(diǎn)錯(cuò)誤,而成績(jī)方面則顯得很不突出,討論時(shí),鄧力群發(fā)表意見,認(rèn)為調(diào)子低沉,關(guān)鍵是“文化大革命”前十年沒有寫好。錯(cuò)誤說得多,成績(jī)說得少。胡喬木說:唉呀,不寫錯(cuò)誤通不過啊,造成這么大的危害,不寫,怎么能說服黨內(nèi)外呢?后來,胡喬木采納鄧力群的意見,勉強(qiáng)改出一稿,但仍然擺脫不了當(dāng)初的基調(diào)。后來,還是鄧小平出了主意:首先講成績(jī),然后再講缺點(diǎn)錯(cuò)誤。他于1981年3月18日把胡喬木、鄧力群找去,說:“文化大革命”前的十年,應(yīng)當(dāng)肯定,總的是好的,基本上是在健康的道路上發(fā)展的。這中間有過曲折,犯過錯(cuò)誤,但成績(jī)是主要的。那個(gè)時(shí)候,黨和群眾心連心,黨在群眾中的威信比較高,社會(huì)風(fēng)尚好,廣大干部群眾精神振作。所以,盡管遇到困難,還是能夠比較順利地度過。經(jīng)濟(jì)上發(fā)生過問題,但是總的說還是有發(fā)展。充分肯定成績(jī),同時(shí)也要講到反右派斗爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”、廬山會(huì)議的錯(cuò)誤??偟恼f來,我們還是經(jīng)驗(yàn)不夠,自然也有勝利之后不謹(jǐn)慎。當(dāng)然,毛澤東同志要負(fù)主要責(zé)任。這一點(diǎn),他曾經(jīng)作了自我批評(píng),承擔(dān)了責(zé)任。這些事情寫清楚了,再寫“左”的思想的發(fā)展,以至于導(dǎo)致“文化大革命”的爆發(fā)。后來,按照鄧小平的思路寫,稿子的面貌果然有了改觀。
鄧力群認(rèn)為,胡喬木考慮問題比較多,比較深,比較透,免不了分寸上有些過頭,甚至有些絕對(duì)、極端,可是他能夠聽不同意見。不同的意見提出來以后,提得有道理,他也放棄自己的意見。但是,凡是胡喬木經(jīng)過深思熟慮,認(rèn)為是正確的意見,他也決不放棄。
情況正如鄧力群所說的那樣。我舉一個(gè)例子,胡喬木認(rèn)為第二個(gè)歷史決議的最后一部分——建國32年來最基本的歷史經(jīng)驗(yàn),是決議的落腳點(diǎn),把這部分寫好有著很大的現(xiàn)實(shí)意義。可是寫作班子寫了多遍總是寫不好,于是產(chǎn)生了放棄的念頭。1981年6月3日,鄧力群給我打電話,說:“吳冷西他們建議,后面十條基本經(jīng)驗(yàn)部分前面都講了,沒有新內(nèi)容,是否后面就不講了,只講四項(xiàng)基本原則,講沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,只有社會(huì)主義才能救中國。我認(rèn)為他們講得有道理。請(qǐng)報(bào)喬木同志有何意見?!蔽医拥诫娫捄?,立即報(bào)告了喬木同志。他不同意吳冷西等人的意見,并要我馬上打電話給鄧力群,轉(zhuǎn)告他的意見:“后面十條,實(shí)際上是對(duì)前30年特別是‘文化大革命’的總結(jié)。前面雖然講了,但都是從側(cè)面和反面敘說時(shí)講的,并未正面總結(jié),不是斷言。這個(gè)文件后面不總結(jié)幾條,就沒有落腳點(diǎn),就沒有意義,無法統(tǒng)一全黨的思想。特別是針對(duì)目前一些同志的思想狀況,更需要提出幾條來。只提四項(xiàng)基本原則,不能解決具體經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)問題。如抓建設(shè)、高度民主等,都難以包括。而這都是‘文革’中最重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。希望力群同志要堅(jiān)持,不能動(dòng)搖?!眴棠就疽掖螂娫捄筮€是不放心,6月3日又給力群寫信說:“如四項(xiàng)原則結(jié)尾,則這個(gè)決議簡(jiǎn)直可以不作,因‘文化大革命’時(shí)也講四項(xiàng)原則(只是沒有這樣聯(lián)系起來講,各項(xiàng)原則都還是講的);而且四項(xiàng)原則已講了三年,現(xiàn)在鄭重其事地大費(fèi)干戈地寫一個(gè)決議,末了還是早就知道的話,豈非莫名其妙?有爭(zhēng)論正是證明問題沒有解決,而不是往后退?!迸c此同時(shí),鄧小平找胡耀邦、胡喬木、鄧力群談稿子修改問題時(shí),胡耀邦也提出,十條基本經(jīng)驗(yàn)寫得不精彩,是否決議先不寫,留給十二大報(bào)告時(shí)解決。胡喬木還是堅(jiān)持原來的意見,說明理由,并說寫得不好可以改,直到滿意為止。鄧小平接受了胡喬木的意見。后來經(jīng)過反復(fù)修改,終于得到了大家的稱贊。鄧力群后來說,沒有胡喬木的堅(jiān)持,就沒有后面的十條經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)證明,胡喬木的意見是正確的。
十一屆六中全會(huì)通過歷史決議前,鄧小平在中央政治局會(huì)議上說:這個(gè)文件差不多起草了一年多,經(jīng)過不曉得多少稿。起草的有二十幾位同志,下了苦功夫,現(xiàn)在拿出一個(gè)稿子來??偟恼f來,這個(gè)決議是個(gè)好決議,這個(gè)稿子是個(gè)好稿子。我看是相當(dāng)認(rèn)真、嚴(yán)肅,也相當(dāng)仔細(xì)了。鄧小平對(duì)決議稿作這么高的評(píng)價(jià),當(dāng)然和胡喬木、鄧力群密切配合、帶領(lǐng)二十幾位同志下苦功夫是分不開的。他們?yōu)闅v史決議傾注了大量心血。
為編寫《胡喬木傳》盡心盡力
1994年,也就是喬木同志逝世兩周年的時(shí)候,喬木同志的夫人谷羽給黨中央寫信,要求成立《胡喬木傳》編寫組,得到中央的批準(zhǔn)。鄧力群主動(dòng)表示,愿擔(dān)任編寫組組長(zhǎng),為朋友盡最后一份力。
實(shí)際上,力群同志在喬木同志1992年9月逝世后不久,就開始籌劃編寫《胡喬木傳》了。從1993年4月起,他多次找有關(guān)人員開會(huì),談他對(duì)編寫《胡喬木傳》的設(shè)想。他說:給胡喬木寫本傳,作為當(dāng)代中國人物傳記叢書中的一本,不管怎說都?jí)蚋瘛资陙?,他為毛澤東、鄧小平和黨中央做了許多事情,40年代喬木就在主席身邊工作,先當(dāng)學(xué)徒,學(xué)習(xí)毛澤東,后來出師了,50年代在主席幫助下就獨(dú)立工作。能在主席身邊工作可不簡(jiǎn)單,沒有本事干不了,要干幾十年更不容易。主席有個(gè)想法,限時(shí)限刻要寫出來,沒有才氣是不行的。主席曾對(duì)薄一波說過,靠喬木有飯吃,不會(huì)誤事。我親自聽鄧小平說,喬木是“黨內(nèi)第一支筆”。從1975年到1987年這12年,他協(xié)助鄧小平所作的貢獻(xiàn)是人所共知的。因此,一定要把胡喬木的傳記寫好。
對(duì)于如何寫,鄧力群也提出幾點(diǎn)要求:第一,要把喬木的地位寫妥當(dāng)。要突出喬木同主席的關(guān)系是秘書同領(lǐng)袖的關(guān)系,是主席離不開的助手。要寫喬木怎樣協(xié)助主席,主席又怎樣指導(dǎo)喬木的。他們師生情誼、戰(zhàn)友情誼,要寫出來,要寫好。比如主席關(guān)心喬木的身體、病情,要他去休養(yǎng),對(duì)喬木詩詞作修改等,都要寫。第二,喬木被主席看上了,又很快能適應(yīng),這同喬木深厚的知識(shí)儲(chǔ)備是分不開的,喬木知識(shí)廣博,包括馬克思主義理論方面的,科學(xué)技術(shù)方面的,中國傳統(tǒng)文化、西方文化方面的,都要寫出來。“三十而立”,他在30歲時(shí)就立起來了。第三,喬木也是鄧小平的助手,要突出寫1975年整頓和十一屆三中全會(huì)以后協(xié)助鄧小平做了許多事情。重要的事情,如協(xié)助鄧小平起草堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的講話、起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等,都要列出來,對(duì)“批鄧”過頭的事也不要回避。第四,人無完人,胡喬木也有軟弱、固執(zhí)、書生氣太重的缺點(diǎn)。要把知識(shí)分子的可愛和可悲之處都寫出來。在喬木晚年時(shí),對(duì)他不公正,他很為苦惱。喬木也有知識(shí)分子的弱點(diǎn),“皮之不存,毛將焉附?”他的各種酸甜苦辣、喜怒哀樂都要寫出來,但要適當(dāng)。國內(nèi)外有人贊賞胡喬木,也有人不贊賞。我們不能虛構(gòu),怎么處理要斟酌。
在編寫過程中,鄧力群多次強(qiáng)調(diào),要把這項(xiàng)工作當(dāng)作大事來抓。一定要在他有生之年完成這項(xiàng)工作,他要親眼看到這本傳記的出版。并說:我要對(duì)得起朋友,我要負(fù)責(zé)到底。
尤其令人感動(dòng)的是,2010年7月,當(dāng)編寫組將書稿呈送鄧力群審閱時(shí),他已雙目失明,聽力極差,本以為他不可能再審了,他竟然用了兩個(gè)多月的時(shí)間,要工作人員每天上午給他大聲念三個(gè)小時(shí),把120萬字的書稿從頭到尾聽了一遍。如果不是我親眼所見,真是難以相信。聽完之后,他于2010年9月20日口授,由秘書記錄了他的審讀意見。他說:“《胡喬木傳》全部46章,我聽工作人員讀了一遍,一字不落。”他認(rèn)為:“這部傳記寫得很好。符合胡喬木同志對(duì)黨史著作的要求。喬木同志要求黨史要有戰(zhàn)斗性,同時(shí)要有科學(xué)性、可讀性,做到黨性和科學(xué)性的統(tǒng)一;要求夾敘夾議,有質(zhì)有文,脈絡(luò)清楚,生動(dòng)感人。這部傳記的作者是朝這方面努力的??梢哉f,基本上達(dá)到了一部好的人物傳記的要求?!彼赋觯骸皩?duì)事件和人物的敘述和評(píng)論,有不同看法,在所難免。傳記作者堅(jiān)持黨性立場(chǎng),依據(jù)兩個(gè)決議的精神和歷史事實(shí)說話,是站得住的。對(duì)若干存在不同看法的問題,例如關(guān)于人道主義與異化的問題,關(guān)于反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的問題等等,傳記作者作了有理有據(jù)的分析和評(píng)論,說服力較強(qiáng),可以明是非、正視聽。聽讀的過程中我提了一些意見,執(zhí)筆的同志都作了修改補(bǔ)充?!彼终f:“《胡喬木傳》跨度很大,從辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)直到改革開放新時(shí)期。我覺得,這部傳記可以作為黨史和國史的附傳來讀;對(duì)于毛主席40年代、50年代、60年代前半期的傳記,對(duì)于小平同志60年代后半期到90年代初的傳記,尤其可以起到豐富、補(bǔ)充的作用?!?/p>
事實(shí)正是如此。我們編寫組的全體同志,在完成這項(xiàng)任務(wù)的同時(shí),又重新學(xué)習(xí)了一遍黨史,上了一堂平生最長(zhǎng)時(shí)間的黨課。這種教益可供我們終生受用。我們要努力做到,像喬木、力群同志和許多老一輩革命家那樣,對(duì)黨忠誠、堅(jiān)持真理、公道正派、敢于擔(dān)當(dāng),不論順逆,始終如一。(編輯 王 兵)
(作者是胡喬木秘書)