雷媛

題記：敦煌，處于絲綢之路的“咽喉之地”，因曾經(jīng)的輝煌和博大精深的文化內(nèi)涵而聞名于世，這里擁有世界上規(guī)模最大、保存最完整的佛教遺址莫高窟。建在大漠深處斷崖壁上的莫高窟，千百年來歷經(jīng)自然、人為雙重侵害，能留到今天，是個奇跡。1000多年后的今天，洞窟的保護(hù)仍然是個世界難題。

1944年，敦煌研究院的前身——國立敦煌藝術(shù)研究所成立，從常書鴻先生到段文杰先生，再到今天的樊錦詩先生，多少年來，被稱為“莫高窟人”的這些人，為了莫高窟，在荒涼的戈壁深處扎下根，發(fā)愿要守護(hù)這份敦煌之美。

77歲的樊錦詩，已經(jīng)在敦煌待了52年，和她的前輩還有很多同事一樣，從滿頭青絲待到了一頭白發(fā)。就像今天的敦煌研究院是中國石窟保護(hù)研究事業(yè)發(fā)展的一個縮影，樊錦詩是“莫高窟人”的杰出代表。

數(shù)十載執(zhí)著數(shù)字化保護(hù)2014年2月25日，時值“雨水”，北國依然天寒地凍。

樊錦詩頭一天剛從日本飛到北京，緊趕著又從北京飛到蘭州，再從蘭州飛回敦煌，長時間的飛行加上還沒有完全倒順的時差，讓她看上去面有倦意。但是，她一到敦煌就去參加了研究院的全院大會。為莫高窟奔波忙碌，已是樊錦詩工作的全部意義所在。

馬年春節(jié)還沒過完，樊錦詩就“飛”了，先去美國，后到日本，飛來飛去的目的只有一個：化緣。耗費(fèi)了十年光景的游客服務(wù)中心，原計(jì)劃要在這一年5月試運(yùn)行，可眼下“缺口”還不小，這讓樊錦詩坐不住了。到哪去找錢來？她開始琢磨……

樊錦詩是個愛琢磨的人，琢磨最多的就是怎樣讓莫高窟真實(shí)、完整、可持續(xù)地保存下來。“數(shù)字敦煌”就是這么琢磨出來的。

1979年，敦煌對外開放。世界各地來參觀的人越來越多，莫高窟的名氣越來越大。旅游部門當(dāng)然喜出望外。但到了旅游旺季，因游客超載所產(chǎn)生的二氧化碳、濕氣等對洞窟壁畫造成的損害難以估量。樊錦詩的心抽緊了：狹小的洞窟和脆弱的壁畫，“累得喘不過氣，直不起腰了?！彼ε铝耍罢鎿?dān)心有一天從夢里醒來，莫高窟不見了?！?/p>

20世紀(jì)80年代，敦煌石窟的保護(hù)工作已經(jīng)從50年代的看守式保護(hù)和搶救式保護(hù)階段進(jìn)入了科學(xué)保護(hù)的新時期。到1998年樊錦詩出任敦煌研究院院長時，如何破解保護(hù)與利用的矛盾，實(shí)現(xiàn)敦煌遺產(chǎn)永久保存，永續(xù)利用，成為她日夜思考的問題。

2003年，樊錦詩提出了“數(shù)字敦煌”的概念。為什么要提？她的回答很明確：“游客越來越多，直覺就是高得不得了。不讓看不行，看壞了也不行，當(dāng)時院里正在搞數(shù)字化，這給了我一個啟發(fā)，能不能讓游客在洞外面看？后來明白了，以當(dāng)時的技術(shù)是做不到這一點(diǎn)的。只是無知者無懼，所以實(shí)驗(yàn)了好多年。”

世上很多事，總是少數(shù)人在沖刺、挑戰(zhàn)，做到卓越，這是理想與意志的成全。比如樊錦詩和“數(shù)字敦煌”。

“數(shù)字敦煌”的概念可以用“史無前例”來形容，一提出就引起了很大的爭論，質(zhì)疑聲不絕于耳?！澳菚r候我真的很孤立?！睘榱俗尨蠹依斫庾约旱南敕?，樊錦詩逢人就說“數(shù)字敦煌”，一說就是一兩個鐘頭，很多人被她說怕了，見了就連躲帶藏?！芭乱膊恍邪?，我還得抓住他們說。因?yàn)榛顑阂看蠹腋?，光我一個人，累死了也干不成?！?/p>

活兒要靠大家干，可總得有個領(lǐng)頭的。對計(jì)算機(jī)并不熟悉的樊錦詩，開始著手大量資料的查閱。夜靜更深，小屋里的燈光與天邊寂寥的寒星遙相輝映。研究院的人不用看就知道，那是樊院長又在苦苦鉆研她的“數(shù)字敦煌”。

無論是國內(nèi)交流還是國外開會，樊錦詩都要抓住一切機(jī)會向同行請教，哪怕一個數(shù)字、一個細(xì)節(jié)也會刨根問底?？茖W(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，知識的積累與眼界的開闊，更加堅(jiān)定了她“讓科技引領(lǐng)和支撐莫高窟保護(hù)”的理念。一個將洞窟、壁畫、彩塑及與洞窟有關(guān)的文物加工成高智能數(shù)字圖像，將分散在世界各地的敦煌文物、文獻(xiàn)、研究成果等相關(guān)資料，通過數(shù)字化處理，匯集成電子檔案，既能作為資料永久保存，又可以在洞窟外為游客演示的“數(shù)字敦煌”，在樊錦詩腦海里日益清晰。

一次次苦口婆心后，“數(shù)字敦煌”的理念漸漸被人們理解、接受。見樊錦詩沒白沒黑地勞碌，有人好心地勸她“來日方長，無須太忙”。她嘆了口氣，“來日方長？說得輕松，莫高窟等不住啊！”

“數(shù)字敦煌”的進(jìn)度是慢工出細(xì)活，一幅壁畫要用軌道固定相機(jī)拍攝，一面墻可能要幾千張照片才能拼起來，一個洞窟要做一份檔案，492個洞窟就要做492份檔案。事實(shí)上每個洞窟的檔案照片，最少要保證有窟形、窟頂和四壁各一張，才能算得上一個洞窟最起碼的照片全面記錄。如此算來，莫高窟最少要有3000張洞窟檔案照片。

功夫不負(fù)有心人。在樊錦詩的積極努力和支持下，《瀕危珍貴文物信息的計(jì)算機(jī)存貯與再現(xiàn)系統(tǒng)研究》《曙光天演PowerPC工作站在文物保護(hù)工作中的應(yīng)用研究》《多媒體與智能技術(shù)集成與藝術(shù)復(fù)原》等數(shù)字化項(xiàng)目相繼完成，敦煌壁畫數(shù)字化存貯與再現(xiàn)技術(shù)水平持續(xù)提高，取得了良好的成果。2003年，在她的策劃與提議下，建設(shè)莫高窟數(shù)字展示中心的建議，得到了國家的大力支持。這個項(xiàng)目一旦完成，將在充分滿足游客參觀游覽的同時，極大地緩解旅游開放對莫高窟的壓力，有效地解決文物保護(hù)與旅游開放的矛盾，有利于敦煌莫高窟的長久保存和永續(xù)利用。

建“數(shù)字敦煌”需要大量的資金。錢從哪來？于是，樊錦詩開始了她的“國際化緣”之路。凡有國際會議或國外邀請，她來者不拒，還主動找國內(nèi)外友人爭取辦展覽?！拔乙靡磺袡C(jī)會給別人講，莫高窟怎么好，又是怎么的脆弱和衰老。只有別人理解了，我才能把他們的錢拿到手?！本瓦@樣，年逾七旬的她像一張拉滿的弓，經(jīng)年累月滿世界飛。

2014年8月1日，敦煌莫高窟前的金色建筑像流動的沙丘在大漠戈壁上緩緩隆起——敦煌莫高窟數(shù)字展示中心正式運(yùn)行。

從這一天開始，所有游客在參觀敦煌莫高窟之前，都能在高清球幕影院觀看《千年莫高窟》寬銀幕數(shù)字電影，20分鐘后直接轉(zhuǎn)場觀看3D球幕電影《夢幻佛宮》。《夢幻佛宮》球幕電影臨場感強(qiáng)，就像在洞窟里看一樣，甚至比在洞窟里看得還清楚。通過能夠展示洞窟實(shí)景的球幕電影，將現(xiàn)代科技與古老的石窟藝術(shù)相結(jié)合，游客們先對莫高窟有個全面了解后再進(jìn)洞實(shí)地觀摩，這樣既減少了在洞窟中的停留時間，也能更好地感知敦煌的歷史和它的美感，同時也緩解了莫高窟接待游客的壓力。

據(jù)一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：2003年，莫高窟全年游客接待量為30多萬人次，2014年增長到81萬人次。最近兩年的黃金周，莫高窟日接待游客曾超過2萬人次，根據(jù)測算，莫高窟一天的游客接待量極限在3000人次。去年數(shù)字展示中心建成后，莫高窟最高日接待游客量提高到6000人次。

如今，行走在莫高窟景區(qū)，其旅游秩序令人驚訝：游客分批進(jìn)入，有序參觀；每個洞窟同時最多進(jìn)入25人，洞內(nèi)滿員時其他游客在洞外安靜等候；講解員配備低音耳麥，以手電筒指引洞內(nèi)講解路徑，既不損毀壁畫又讓觀摩有效有序，開創(chuàng)了敦煌莫高窟全新的游覽模式。

莫高窟全新游覽模式的到來，也讓樊錦詩這一代莫高窟人多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)：莫高窟安全了。

要保護(hù)敦煌也要研究敦煌

懂樊錦詩的人都清楚，她心里只有一個念頭——守護(hù)敦煌，保護(hù)文物，把莫高窟完完整整地傳下去。有人說，樊錦詩要把莫高窟藏在保險柜里才放心。她苦笑了，“我是要保，保是第一要緊的事情。但我更要揚(yáng)，敦煌是人類的敦煌，要讓人類了解。敦煌歷史文化只有為人們欣賞，才能讓人們熱愛敦煌文化藝術(shù)，自覺地保護(hù)敦煌石窟?！?/p>

作為繼常書鴻、段文杰之后敦煌研究院的第三任院長，樊錦詩深感肩上的重?fù)?dān)，絲毫不敢懈怠。她帶頭參與科研，與國際上優(yōu)秀的文物保護(hù)機(jī)構(gòu)合作，不斷將先進(jìn)的保護(hù)理念和技術(shù)引入敦煌遺產(chǎn)保護(hù)，為世界文化遺產(chǎn)莫高窟的保護(hù)研究做出了巨大的貢獻(xiàn)。而在敦煌的52年，保護(hù)是她最重視的工作，所取得的成果也最為豐碩。從壁畫病害防治到崖體加固，從環(huán)境監(jiān)測到風(fēng)沙治理，在敦煌遺產(chǎn)保護(hù)的各個領(lǐng)域，樊錦詩和敦煌研究院的保護(hù)工作者一起，不斷探索創(chuàng)新，攻克難題。在她的帶領(lǐng)下，敦煌遺產(chǎn)保護(hù)翻開了新篇章，走上了科學(xué)保護(hù)之路。在她的倡導(dǎo)和推動下，《敦煌莫高窟保護(hù)條例》和《敦煌莫高窟保護(hù)總體規(guī)劃》先后公布實(shí)施。

在同行眼里，樊錦詩不單單是一位出色的文物保護(hù)專家和遺產(chǎn)管理專家，還是一名在國內(nèi)外享有很高聲譽(yù)的敦煌學(xué)者。20世紀(jì)80年代以來，在樊錦詩的帶領(lǐng)下，敦煌研究院全體科研人員在石窟考古、佛教美術(shù)、文獻(xiàn)研究等很多領(lǐng)域都取得了新成果，敦煌研究院已經(jīng)成為國際敦煌學(xué)研究的最大實(shí)體研究院，“敦煌在中國，敦煌學(xué)研究在國外”的歷史已不復(fù)存在。她運(yùn)用考古類型學(xué)的方法，結(jié)合洞窟中的供養(yǎng)人題記、碑銘和敦煌文獻(xiàn)，完成了敦煌莫高窟北朝、隋、唐代前期和中期洞窟的分期斷代，揭示了各個時期洞窟發(fā)展演變的規(guī)律和時代特征，先后撰寫了《莫高窟北朝洞窟分期》《莫高窟隋代洞窟分期》等論文。這些敦煌石窟分期排年的學(xué)術(shù)成果，不僅確定了洞窟本身的時代，而且為敦煌石窟的各項(xiàng)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，得到國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的公認(rèn)和采納。她主持的《敦煌石窟考古全集》第一卷的出版，將敦煌石窟考古帶入了一個新的階段。著名國學(xué)大師、香港大學(xué)教授饒宗頤先生稱此報告“既真且確，精致絕倫，敦煌學(xué)又進(jìn)一境，佩服之至”。

實(shí)現(xiàn)“數(shù)字敦煌”之前，堅(jiān)持走國際合作之路的樊錦詩也曾體味了“孤立”。從20世紀(jì)80年代起，敦煌研究院在全國文物界首開國際合作先河，先后和日本、美國、澳大利亞、英國等國家的一些文物保護(hù)和研究機(jī)構(gòu)開展合作。為此，有人說她崇洋媚外，也有人告她的狀，說在和日本人合作中讓日本人把我們的東西拿走了……時間證明，這種國際合作之路使敦煌研究院與世界平等對話成為現(xiàn)實(shí)。

2014年初，和樊錦詩一道去日本的是敦煌研究院保護(hù)研究所所長蘇伯民，此行的目的是與合作多年的東京藝大就人才培養(yǎng)做進(jìn)一步洽談。在敦煌研究院里工作了20多年，蘇伯民等一批研究人員如今已經(jīng)成長為各個領(lǐng)域的業(yè)務(wù)骨干，他們的成長與樊錦詩堅(jiān)持走的國際合作之路分不開。多年的國際合作交流，蘇伯民明顯感覺到如今的我們與國外文物研究機(jī)構(gòu)在思想、技術(shù)、研究方面的差別在縮小，“這說明我們在進(jìn)步，大家已經(jīng)能夠在一個思路、語境下工作。不像過去，人家說什么，我們就只能做什么。”在國際合作中，樊錦詩同樣堅(jiān)持讓院里的年輕人從頭到尾參與每個環(huán)節(jié)，一批高素質(zhì)的青年業(yè)務(wù)骨干通過學(xué)習(xí)迅速成長。

如今，一個不爭的事實(shí)是：多年的國際合作保護(hù)，使敦煌研究院吸取了國際上關(guān)于文化遺產(chǎn)保護(hù)和管理的先進(jìn)理念和經(jīng)驗(yàn)，引進(jìn)了國外先進(jìn)的儀器設(shè)備，建起了一流的保護(hù)實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)了一批高素質(zhì)的青年業(yè)務(wù)骨干，學(xué)到了國外先進(jìn)的保護(hù)科學(xué)技術(shù)和工藝。國際合作保護(hù)使敦煌研究院的保護(hù)研究逐步與國際接軌，達(dá)到新的高度，成為我國文化遺產(chǎn)保護(hù)國際合作的成功典型。

陳寅恪先生曾痛心疾首地悲嘆，“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心地也?！笨吹浇裉斓亩鼗?，老先生若九泉之下有知，當(dāng)轉(zhuǎn)悲為喜。

回溯歷史，像樊錦詩一樣對石窟的保護(hù)、研究、弘揚(yáng)做出貢獻(xiàn)的堅(jiān)守者名單很長，她之前有常書鴻、段文杰，她同時還有一大批同行者，還有如他們一樣獻(xiàn)身敦煌的后來者們，他們用畢生的精力所做的一件事，就是與毀滅抗?fàn)?，讓敦煌石窟保存得長久一些。

“不能因?yàn)閷Ψ骄枇隋X，我們就沒了原則”

“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國?！睂τ诜\詩來說，愛國不是一個抽象的概念，而是活生生的現(xiàn)實(shí)，就是愛敦煌，愛敦煌的每一座山，每一條河，每一棵樹，每一根草；就是愛三危山，愛山上的每一座洞窟，洞窟的每一幅壁畫，壁畫上的每一點(diǎn)色彩，每一根線條……她常告誡院里參與合作談判的人：“不能因?yàn)閷Ψ骄枇隋X，我們就沒了原則?！?/p>

1981年進(jìn)入敦煌研究院的吳健，現(xiàn)在負(fù)責(zé)“數(shù)字敦煌”工作，從一開始采集數(shù)據(jù)，樊錦詩幾乎天天對他說的一句話就是“一定要保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)”。每次吳健都認(rèn)真地承諾，請她放心。但是她好像還不放心，每次見了面的第一句話，仍然是“一定要保護(hù)好知識產(chǎn)權(quán)”。吳健心里清楚，這是因?yàn)樵洪L擔(dān)心“資料外泄”。樊錦詩告訴吳健，那些制造原子彈零件的人，都不知道自己做的是什么。言外之意很明確，是希望在“數(shù)字敦煌”項(xiàng)目上吳健也能“如法炮制”，因?yàn)樵跀?shù)字化時代要保守秘密太難了?！捌鋵?shí)，我壓根也不知道原子彈是怎么制造的，但我想道理都是一樣的”，樊錦詩笑著說。吳健覺得這正是“精明”的老太太超前理念的體現(xiàn)。眼下，為了更好地保護(hù)莫高窟，院里已經(jīng)制訂了計(jì)劃，通過法律化的方式保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。

在版權(quán)上，樊錦詩更是嚴(yán)格把關(guān)，凡是合作都會與對方簽署很詳細(xì)的協(xié)議。她謹(jǐn)慎地審視每一條條款，生怕哪兒遺漏了，給國家和院里造成損失。有時為了一項(xiàng)很小的條款，她會邀請對方多次來商談，直到對方答應(yīng)改動。樊錦詩說：我不管你合作意向有多大，錢有多少，損害了國家利益，影響到莫高窟的保護(hù)就不行，你就得按我說的改，不改就請走人。

樊錦詩常說，敦煌是個寶貝，“數(shù)字敦煌”同樣是個寶貝，但它們都是國家的，誰都不可以占有。樊錦詩的一個兒子是搞計(jì)算機(jī)的，她說：“如果我把這些資料給搞計(jì)算機(jī)的兒子，豈不是很容易？但是，我不可以這么做。”

國家利益至上，這是濃縮在樊錦詩那一代知識分子身上的鮮明特色。

在多年的對外合作中，維護(hù)國家利益不受損，保護(hù)敦煌研究院的聲譽(yù)不受損，是樊錦詩永不突破的底線。早在20世紀(jì)90年代，樊錦詩就和美國專家內(nèi)莫·阿根鈕在國際合作中開始打交道，幾十年的合作也讓兩人私下里成了好朋友。說到多年的合作，阿根鈕還曾對樊錦詩予以頗高的評價：“任何一種合作都是人與人之間的合作，樊是一個很好的合作者。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，敦煌研究院也已形成了成熟的管理架構(gòu)和人才架構(gòu)?！奔词谷绱耍\詩在和這位老朋友的合作中，依然是有規(guī)矩有協(xié)議。不足一米六的“老太太”和身高一米八幾的“老阿”吵架，成了院里的一景。“不該給他的東西，決不給；不該讓步的地方，決不讓步?！痹跀?shù)字化的合作上，版權(quán)問題是她最重視的，“它一定是屬于我們所有，你可以上網(wǎng)看，但是下載不行，如果想下載，請先和我們聯(lián)系?！狈\詩在版權(quán)上嚴(yán)格把關(guān)，比如在和日本、美國的合作上，僅僅就成果可用于科研、教育，但是如果要用于商業(yè)用途是絕對不行，這一規(guī)則，就附有多項(xiàng)細(xì)則，目的就是充分保障版權(quán)不遭受侵權(quán)。

對于樊錦詩“把數(shù)字化敦煌鎖在保險柜里”的這些做法，偶爾也有不理解的雜音，但更多的還是理解的聲音，“她這個人心正，一切的出發(fā)點(diǎn)都是為了敦煌和敦煌研究院?！?/p>

“沒有年輕人才，把敦煌事業(yè)交給誰？”

“50多年來，我身邊的人有走的也有留下的，留下的固然是真心實(shí)意想干事的人，但走的人哪一個人也都是戀戀不舍與敦煌灑淚揮別——他們都有自己的不忍和難處?。∥疫€特別佩服和欣賞現(xiàn)在來敦煌的年輕人，他們能甘愿選擇這個或許一生都會很寂寞的事業(yè)，這需要極大的勇氣，也是一種無私的犧牲”，樊錦詩感慨地說。

1998年，60歲的樊錦詩接任敦煌研究院院長。放眼望去，很多中層干部年齡比她還要大，一下子就急了，“這還得了！敦煌事業(yè)最終要年輕人繼承，沒有年輕人才，把敦煌事業(yè)交給誰？”為敦煌儲備人才，成為她心中迫切的愿望。

敦煌條件苦，自愿去那里工作的人不多，樊錦詩就想方設(shè)法把年輕人送出去深造。為培養(yǎng)人才，院里的錢花“?！绷?。樊錦詩說：“花再多的錢也值?！彼孟駨牟粨?dān)心出去的人翅膀硬了不再回來，只是告訴年輕人：“你們出去學(xué)，我給你們打雜?！庇行┤顺鋈ス痪驮俨换貋砹?。樊錦詩并不覺意外，“一個人的心不在敦煌，又何必強(qiáng)求？”樊錦詩堅(jiān)持放手讓年輕人去做事情，她說：“什么事情都離不開我不是好事?！薄懊總€年輕人都希望自己有所作為，怎么能教他們不混日子、虛度年華？”“希望我的年輕人不只是一個匠人，更是一個有頭腦的科學(xué)家。只要有一批人，而不是一個人起來了，敦煌就有希望。”

蘇伯民記得自己曾和院里機(jī)關(guān)的幾位處長聊過天，那些處長都很羨慕院里的年輕人，因?yàn)槟切┠贻p人出國的機(jī)會比他們這些有級別的行政人員多。有出國的機(jī)會，就給年輕人，這是樊錦詩的做法，她不會因?yàn)檎l的級別高而論資排輩，也不會私下里照顧誰。這似乎已經(jīng)成為敦煌研究院的一種傳統(tǒng)和風(fēng)氣了。蘇伯民所在的保護(hù)所也是如此做的，他覺得之所以能貫穿這么一種自覺，無疑是受到了樊錦詩的影響。

樊錦詩的影響遠(yuǎn)不止于此。有一個數(shù)據(jù)，說來似乎難以置信：地處戈壁荒漠的敦煌研究院擁有的博士生在全國文物保護(hù)界位列第一。在日本自費(fèi)苦讀七年拿到博士學(xué)位的趙聲良回來了，在北大專攻東方學(xué)的博士后楊富學(xué)帶著幾噸重的書回來了，有機(jī)會留在日本的丁淑君回來了……樊錦詩不知道這些優(yōu)秀人才回來是受她影響，容易受感動的她倒是一次次被這些年輕人感動：“一個洋博士，如果去別的地方待遇會更好，你看人家還是回來了?！彼冀K不會想到自己為了吸引人才、留住人才，為改善他們的住房條件、為分居兩地的職工團(tuán)聚與人磨嘴皮子，與人爭論的無私付出，才是留住人心的關(guān)鍵。

2014年2月，敦煌研究院辦公樓一樓的公示欄里又貼出了兩份公示，又有兩位年輕人將被派往法國研修深造，公示內(nèi)容中讓外人羨慕的無疑就是“費(fèi)用由院里負(fù)擔(dān)”這一句了。多年來，樊錦詩繼承了前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，在人才培養(yǎng)上不惜重金，舍得花錢，大批的專業(yè)人員獲得多種深造研修機(jī)會。俗話說，有付出就有回報，目前敦煌研究院已逐步形成了一支涉及學(xué)科門類眾多的年輕化專業(yè)人員隊(duì)伍，這支專業(yè)人才隊(duì)伍是未來敦煌文化遺產(chǎn)保護(hù)、研究、發(fā)展的重要力量。

“不近人情”的樊院長

歲月的磨礪以及西北廣袤天地的鍛煉，使性格柔弱的樊錦詩變得說話直來直去、做事倔強(qiáng)執(zhí)著。她的“嚴(yán)厲”“不近人情”和“摳”是出名的。

1998年上任伊始，樊錦詩就遇到了一個棘手的難題：為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，相關(guān)部門計(jì)劃將敦煌與某旅游公司捆綁上市。全面商業(yè)化的操作與保護(hù)的矛盾讓她憂心忡忡，寢食難安：敦煌是國家的財(cái)產(chǎn)、人類的財(cái)產(chǎn)，決不能拿去做買賣，捆綁上市是有風(fēng)險的。為此，樊錦詩四處奔走，跑遍了相關(guān)部門，向人們講解敦煌石窟脆弱的現(xiàn)狀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)保護(hù)的重要性，“敦煌壁畫這么漂亮，它是拿什么做的？泥巴、草、木材，你說脆弱不脆弱，你一弄就壞了！再加上它多病，幾乎每個洞都有??！”

當(dāng)時樊錦詩堅(jiān)決不同意，“硬是把壓力都頂了回去?！爆F(xiàn)在說起來她還是堅(jiān)持當(dāng)時的立場，“文物保護(hù)是很復(fù)雜的事情，不是誰想做就可以做的，不是我樊錦詩不相讓，你要是做不好，把這份文化遺產(chǎn)毀了怎么辦？全世界再沒有第二個莫高窟了?！彼f：“如果莫高窟被破壞了，那我就是歷史的罪人?！币粓鰧⒍鼗屠壣鲜械娘L(fēng)波終于平息了。

歲月改變了樊錦詩的容顏，也磨礪著她的性格，讓她從一個說話就臉紅、想家就掉淚的江南姑娘，變成了一個風(fēng)風(fēng)火火的老太太。工作的快節(jié)奏使很多人無所適從，跟不上了就會挨“罵”。魏丹回憶起在給樊錦詩當(dāng)秘書時直言“太可怕了”。剛來第一年，“常被‘罵’哭。”當(dāng)時還是個小姑娘的魏丹哭完了，又快快地去做。因?yàn)橄胫洪L比自己母親還要大，自己做快些，老太太就能少做些。

80后的程亮從2005年開始當(dāng)上了樊錦詩院長的秘書。做秘書的八年中，程亮已習(xí)慣了早上6時上班，中午不休息，晚上一兩點(diǎn)下班的高強(qiáng)度工作，更適應(yīng)了樊院長雷厲風(fēng)行、一絲不茍、親力親為的工作作風(fēng)……但是想當(dāng)初剛成為樊錦詩的秘書，這樣連續(xù)工作十天后，年輕力壯的程亮也扛不住了，直接就累倒了。為什么不調(diào)整崗位？程亮說，看著年齡跟自己母親差不多大的樊院長這么勤奮地工作，他實(shí)在是張不開這個口。一來二去，也就習(xí)慣了。2006年，程亮第一次跟隨樊錦詩出差去廬山，到廬山已天黑，連飯都沒顧上吃，他們就開始工作，等到開完會離開廬山時，又是個黑天，置身廬山幾天卻沒有見到廬山。程亮最初覺得，工作強(qiáng)度大都是能接受的，畢竟自己年輕，不過有些事，就不容易想通了。記得剛當(dāng)秘書時，一次院里派他陪樊錦詩一起出差，飛機(jī)票都買好了，誰知樊錦詩堅(jiān)持一個人去，說如果程亮也去，那就讓程亮去，她不去了。“起初的確不理解她，后來才懂她的用心。長期以來每次出差她都盡可能一人，就是為了省錢?！?/p>

院里老一些的同事都知道，樊錦詩多年來只要去北京出差，總是住在景山公園后的一個地下室招待所，后來那里的服務(wù)員都認(rèn)識了她，稱她是“住在地下室里級別最高的名人”。

信息中心的副主任孫志軍現(xiàn)在再和樊錦詩出差，就不愿意和她一起吃飯，因?yàn)榉\詩點(diǎn)菜的標(biāo)準(zhǔn)是“光盤”，決不允許剩菜，共餐兩三次，孫志軍說自己沒有一次吃飽過。有一次實(shí)在沒有吃飽，偷偷跑出去買點(diǎn)心吃的事讓樊錦詩知道了，她內(nèi)疚地每餐飯都要特意問孫志軍吃飽了沒有，搞得孫志軍挺不好意思。

說起老伴樊錦詩的“省”，彭金章想起兒子打過一個電話，說一次他去機(jī)場送媽媽，看著她瘦小的身軀拖著個行李，一個人孤單單地遠(yuǎn)去的背影，心里難過得不行。

不過，和樊錦詩生活了55年后，對于老伴，彭金章再了解不過，她是個在物質(zhì)生活上可以說沒有要求的人，吃得極其簡單，不過問家里的錢，除非要去幫助他人才伸手向他要。彭金章清楚，老伴的稿費(fèi)多用于幫助別人了。

去年春節(jié)，樊錦詩家用了30多年的那臺日立牌電視機(jī)終于被換掉了。彭金章說，這是在外地生活的小兒子堅(jiān)持的結(jié)果?！凹依锊皇侨卞X，但是我們倆都覺得沒必要。電視好好的，還能用呢！”現(xiàn)在樊錦詩家里的沙發(fā)是20世紀(jì)80年代的，雙人床還是她單身時的床加個凳子拼的。

該省的決不多花一分錢，而該花錢的地方又都是大手筆。這是樊錦詩認(rèn)準(zhǔn)的理財(cái)之道。在她眼中，“像敦煌石窟這樣珍貴的世界文化遺產(chǎn)，再高端的科技用于保護(hù)它都不為過”。顯然，前端高科技運(yùn)用的背后是大筆投入的資金。拿蘇伯民的話說，多年來在文保界，敦煌研究院的文物保護(hù)發(fā)展得非?？欤绕湓诮?，而作為一個遺址單位，保護(hù)它首先是花錢，是投入，而按照文物修舊如舊的理念，即使花了很多錢，也是看不出花在哪里了。他舉例，僅莫高窟85窟投入的研究保護(hù)時間就達(dá)七八年，這背后的資金投入也是可以想象到的。

為什么來敦煌

“為什么來敦煌？”直到現(xiàn)在，這仍是樊錦詩被人無數(shù)次追問的問題。

1962年，24歲的樊錦詩第一次到敦煌，這位從小在上海長大，正在北京大學(xué)讀書的女大學(xué)生受到巨大震撼。莫高窟太美，壁畫雕塑，無不精美，學(xué)考古的樊錦詩深知它的珍貴；莫高窟太苦，大漠戈壁、風(fēng)沙滿天，水又咸又苦，沒有電沒有菜，土炕土凳土桌子……最令人驚訝的是有人已經(jīng)在這種條件下工作生活了十年、二十年，她心里驚呼：如果是我，這鬼地方一天也待不下去。

1963年，樊錦詩從北京大學(xué)考古系畢業(yè)了。因?yàn)閷?shí)習(xí)，給當(dāng)時的文物研究所所長常書鴻留下了良好印象，點(diǎn)名要她去敦煌工作。此時，北京大學(xué)要她留校。鬼使神差，在留北京與去敦煌之間，樊錦詩選擇了敦煌。

那時候的樊錦詩臉龐圓圓，齊耳短發(fā)，朝氣蓬勃，正是最好的青春年華。當(dāng)時，有人以她為原型完成了一尊雕塑，起名就叫《青春》。這尊定格了樊錦詩青春歲月的雕塑，至今還在敦煌研究院很不顯眼的一個角落里矗立。只是，有幾人知道，她是那尊《青春》雕塑的原型呢？

20世紀(jì)60年代的莫高窟與今天不可同日而語。住土房，睡土炕，吃雜糧，喝宕泉河水……這些，咬咬牙也就挺過了，可那夜晚的黑讓她頭皮發(fā)緊。沒有電，站起來坐下去，都像被倒扣在鍋里，莫高窟黑得伸手不見五指，只有煤油燈豆大點(diǎn)光亮。廁所離宿舍有五六分鐘的路，她不敢去，只能硬忍著，眼巴巴地盯著天花板盼著天亮……

樊錦詩來到所里的第一項(xiàng)工作，就是和其他幾位同事撰寫敦煌第一部考古調(diào)查報告。三年后草稿剛剛完成，“文革”的狂風(fēng)惡浪就撲面而來，研究工作被迫擱淺。這時，樊錦詩的心靈受到極大震蕩，自己崇敬的常書鴻被打倒，整日跪在地上端食喂豬，自己則每日頂著烈日風(fēng)沙，被迫參加那些無休止的開會、勞動、大批判……這樣的敦煌讓她有了厭倦之感。恰在此時，她當(dāng)工程師的父親被迫害致死。她想離開敦煌，但整個“文革”期間，不可能談?wù){(diào)動的事情。

樊錦詩和丈夫彭金章是大學(xué)同學(xué)，兩人是在學(xué)校談的戀愛。彭金章的家在河北農(nóng)村，畢業(yè)后被分到武漢大學(xué)，于是志趣相同、情篤意深的兩人只好千里鴻雁傳書，遙寄相思。

她與彭金章在畢業(yè)分配時約定，自己在敦煌“玩”三年，把壁畫、彩塑看個遍，就奔向武漢，兩人成家。期限到了，彭金章沒見著人影，就趕往敦煌?？吹匠寄合氲膽偃?，彭金章傻眼了：“變土了，哪像在北京讀書時候的樣子。”他們一起看洞窟，彭金章再次傻眼了：“太震撼了！”但他沒有留下來的打算。

1967年，樊錦詩與彭金章結(jié)合。自此，天各一方的兩人過著牛郎織女般的生活。

1968年底，他們的第一個孩子降生臨產(chǎn)前三天，樊錦詩還挺著大肚子摘棉花。當(dāng)時敦煌條件太差，準(zhǔn)備到武漢去生。樊錦詩的母親、姐姐準(zhǔn)備了很多嬰兒用品，彭金章的母親從河北農(nóng)村也帶著紅棗、小米、雞蛋等到了武漢，等著樊錦詩回來?？墒?，樊錦詩卻因?yàn)槊Σ荒茈x開敦煌。彭金章只好挑著東西反復(fù)倒車，等他到了敦煌，孩子已經(jīng)出生一個星期了，光著屁股什么都沒穿。孩子未滿月，樊錦詩就上班了，孩子沒人帶，只好鎖在宿舍，趁吃飯間隙回去喂點(diǎn)吃的。好幾次跨進(jìn)屋門，孩子已從床上摔下來，屎尿、鼻涕、眼淚弄得滿身都是，小衣服被扯開了，小手小腳冰涼，嗓子也哭啞了。情急之下，樊錦詩就用繩子把孩子拴在床上，一直拴了七個月，可每次走近家門聽不到小寶貝的哭聲，她的心就會揪起來：“孩子會不會被繩子勒著了？”

1973年，他們又有了第二個孩子。二兒子出生后彭金章把他托給河北農(nóng)村的姐姐照顧。一次，樊錦詩去接五歲的兒子時，猛地看見一個黑不溜秋的小孩“傻乎乎”站在門背后。當(dāng)時，她還沒反應(yīng)過來便直接進(jìn)門了。這時，彭金章的大姐笑著問：“你都不認(rèn)識你兒了？”樊錦詩說自己真的不認(rèn)識了，孩子也不認(rèn)識她，把她忘了。在大姐的一再引導(dǎo)下，那個娃娃才勉強(qiáng)地叫了一聲“媽”。樊錦詩的眼淚一下子止不住唰唰地流了下來。

當(dāng)年，彭金章在武漢大學(xué)工作，樊錦詩在敦煌。她說：“一家人常常分作三處或是四處，武漢、敦煌，孩子要么在上海、要么在老家，要么跟著父親或者母親。為了孩子，為了家庭，我必須離開敦煌和家人生活在一起。而對于敦煌，時間久了，越發(fā)覺得有意思，有許多課題需要我去做，難以割舍?！泵看翁接H，樊錦詩都記得兒子會期待地問：“媽媽，這回能待多久？什么時候能調(diào)回來呀？”

樊錦詩和彭金章之間有過拉鋸戰(zhàn)式的“談判”。當(dāng)時彭金章在籌建武漢大學(xué)考古專業(yè)，有自己的天地，期待樊錦詩來協(xié)助。樊錦詩不依，她放不下莫高窟，反問道：你為什么不來敦煌？

“持久戰(zhàn)”打響了。武漢大學(xué)到敦煌要人三次，敦煌以禮相待，也到武漢大學(xué)要人三次，結(jié)果雙方“不歡而散”。

1977年，樊錦詩開始擔(dān)任敦煌文物研究所副所長。自此，一個全新的任務(wù)擺在她面前，即如何從一個考古業(yè)務(wù)人員轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€既懂業(yè)務(wù)又懂管理的行業(yè)能手。為了成全妻子的事業(yè)，彭金章最終“投降”了。1986年，由甘肅省委、省政府出面，把已經(jīng)在武漢大學(xué)工作了23年的彭金章調(diào)到敦煌研究院。在結(jié)婚21年后，他們一家終于在敦煌團(tuán)聚了。這一年，樊錦詩48歲?！皯?yīng)該說是我丈夫下的決心。他一直希望我到大城市去，起碼是為了孩子，受教育也是去大城市好，但是他可能也看出來了，我黏黏糊糊不想走，因?yàn)槲覍?shí)在喜歡這里。”還是丈夫做出了“犧牲”，從湖光山色俱全的武漢大學(xué)調(diào)到了羅布泊邊緣的敦煌石窟，做了一個“敦煌的女婿”。

其實(shí)有段時間樊錦詩也想過，總不能為了這個不要孩子，不要家，不要丈夫。但是待在莫高窟的時間越長，越發(fā)現(xiàn)很多事情要做還沒做。自己也跟石窟有了感情，想離開又舍不得離開，內(nèi)心很糾結(jié)。“一想為了家算了，畢竟南方生活還是好，孩子也可以受到更好的教育。但是這里的前輩們不希望我走，老人家們做出了榜樣，我們段先生也罷，還有別的先生，他們當(dāng)時說四川話勸我：小樊你別走，大城市有的是人才，這地方我們非常需要你。還有大家對我的感染，特別是這個洞的魅力，最后就沒走?！?/p>

彭金章從武漢調(diào)到敦煌后，放棄了自己的商周考古事業(yè)，重拾的是跟自己原來完全沒有關(guān)系的考古方向，樊錦詩安排由他主持莫高窟北區(qū)遺址的發(fā)掘工作。由于洞窟積塵都是成百上千年積下來的，發(fā)掘完一個洞窟后，彭金章就成了泥人，“眉毛眼睛上都是灰土，口罩一天換幾個都是黑的，咳個痰是黑的……”發(fā)掘的八年里，他幾乎用篩子篩遍了北區(qū)洞窟里的每一寸沙土，正是這種執(zhí)著，讓他研究發(fā)掘出大批珍貴文物，證實(shí)完整的莫高窟石窟寺院是由南北石窟共同構(gòu)成的，從而使莫高窟有編號記錄的洞窟由492個增加至735個。

丈夫改了行，也做出成績來，這樣的結(jié)果多少讓樊錦詩從心里替為自己放棄了很多的丈夫感到高興。

敦煌的風(fēng)沙、艱苦和寂寞讓一些人離開了，但樊錦詩卻無怨無悔地留了下來。她親眼看見，幽深的洞窟里，沒有晴天陰天，沒有日光月光，只有昏暗的燈、沉寂的墻和無盡的孤獨(dú)。老師和同行們在清冷中一筆一筆地勾勒著，在寂寞中一點(diǎn)一點(diǎn)地臨摹著……

莫高窟精神的傳承者

樊錦詩不是個愛回憶的人，不過一旦說起過往，總是愛說常書鴻、段文杰那些老一輩人的故事，說他們?yōu)槭裁磥淼蕉鼗停终f他們?yōu)槭裁戳粼诙鼗褪刂呖卟浑x開？“我來的時候，研究所已經(jīng)擴(kuò)大到40余人。常書鴻和段文杰這些老一輩，在那么艱苦的環(huán)境下都能堅(jiān)持下來。他們的精神深深地感染著我?！彼偸沁@樣開頭。

“像我們的第一任院長常書鴻先生，早年留學(xué)法國學(xué)油畫，在法國學(xué)習(xí)期間已經(jīng)是很有成就。因在巴黎塞納河畔一個舊書攤上，偶然看到一部名為《敦煌圖錄》的畫冊，十分驚奇，方知在中國還有這樣一座藝術(shù)寶庫存在，而且在國外引起了轟動，中國人卻不知，他內(nèi)心感到一種震撼。為了敦煌藝術(shù)寶庫，他放棄了優(yōu)越的生活條件和工作環(huán)境，毅然回到了祖國。從此他的一生致力于敦煌藝術(shù)研究工作保護(hù)。他在幾十年的艱苦生活中，經(jīng)歷了妻離子散、家破人亡的種種不幸和打擊，克服了難以想象的困難，但他仍然義無反顧，為保護(hù)莫高窟默默地奉獻(xiàn)著。在他辛勤工作的幾十年中，組織大家修復(fù)壁畫，搜集整理流散文物，撰寫了一批有較高學(xué)術(shù)價值的論文，臨摹了大量的壁畫精品，并多次舉辦大型展覽，出版畫冊，向更多的人介紹敦煌藝術(shù)，為保護(hù)和研究莫高窟做出了卓越的貢獻(xiàn)?！睕]有停歇，樊錦詩一口氣從常書鴻又說到段文杰，“我的前任、第二任院長段文杰先生，重慶藝專畢業(yè)，就因?yàn)榭吹綇埓笄壬R摹的莫高窟壁畫作品后，著了魔，所以來到了敦煌。一干就是60多年，為敦煌文物保護(hù)、研究和弘揚(yáng)事業(yè)嘔心瀝血、殫精竭慮，奉獻(xiàn)了畢生心血和精力。他們就是敦煌的保護(hù)神?！?/p>

隔著宕泉河，莫高窟的對面是三危山。說山，不過是一片起起伏伏的沙丘。風(fēng)起時，沙塵撲面，也撲在幾方貼著沙丘的墓碑上。常書鴻、畢克、龍時英、段文杰、何世哲……墓碑上的名字，在風(fēng)沙中一日日與三危山融為一體。他們曾以自己的方式守護(hù)敦煌，最終，將生命留下。

樊錦詩總是說，是那個單純的時代環(huán)境造就了他們這一群人，“不單單是我，我們那代人都這樣?！?/p>

在馮驥才那部敦煌的劇本中，有這樣一個情節(jié)：常書鴻初到敦煌時，張大千對他說，“我先走了，而你卻要在這里研究下去。這是長期——無期徒刑??！”有人問及樊錦詩對這句話的感受，她笑著說，我沒有認(rèn)為自己是被判了無期徒刑。選擇這個職業(yè)，我感到很幸福。一個人一生做好一件事，已經(jīng)很不容易了，我覺得自己做得太少。常書鴻先生在有生之年，用大把的心血和年華來為敦煌做事。我不知道自己有沒有常先生那樣幸運(yùn)，能在90歲時還繼續(xù)搞自己熱愛的事業(yè)。況且，以歷史的眼光看，90年也僅僅是90年，太快太短了……

在敦煌研究院的一面墻上，寫著這樣一句話：歷史是脆弱的，因?yàn)樗粚懺诹思埳?，畫在了墻上；歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)榭傆幸慌嗽敢馐刈o(hù)歷史的真實(shí)，希望她永不磨滅。

不用問，這句話說的就是70多年來那些打不走的莫高窟人。這些默默耕耘奉獻(xiàn)的人們，敦煌對于他們已經(jīng)是“從來不用想起，永遠(yuǎn)不會忘記”的生命底色。（編輯 王鴿子）

（作者是《蘭州晨報》記者；本文圖片皆由敦煌研究院提供）