黑棗

角美街記（外一題）

黑棗

當(dāng)年我從九十九間的家里出發(fā)，穿越泗洲洋，踏上那條兩邊種滿馬尾松的狹窄的沙土路，行經(jīng)角美街，最后抵達(dá)角美中學(xué)。行程大概有五六公里。這樣的路，我整整走了四年。直到高二，我才騎著一部我父親自己組裝的自行車上學(xué)。

角美街是一個(gè)籠統(tǒng)的叫法。我們通常所說的角美街，也就是角美鎮(zhèn)區(qū)。直到現(xiàn)在，我們還那樣叫。把文圃大道、仁和路、24米街、僑興街、同安街、糖街、布街、農(nóng)貿(mào)市場等新老街區(qū)，串在一起，統(tǒng)稱為：角美街。比如說你在眠床街的沙茶面館吃面，人家打你手機(jī)，問你在哪。你一定會(huì)說：我在街上。再比如說，你剛好要去中匯購物廣場買東西，人家問你去哪，你還是會(huì)說：我上街去。

那時(shí)候的角美街很小，也很舊。有一座百貨大樓，四層高，賣百貨，也賣圖書。我一個(gè)表姨在那上班，我經(jīng)常去那里借書回來看。記得有一回，表姨送我一套《古希臘神話故事》，兩本，精裝本。那些光怪陸離的神話故事，“轟”地打開一個(gè)農(nóng)村孩子閉塞的想象……多年后，我走上詩歌寫作的道路，應(yīng)該和這套書有很大的關(guān)系。

當(dāng)年我從百貨大樓經(jīng)過，再經(jīng)過紀(jì)念碑不遠(yuǎn)，有一個(gè)牛市，很多從農(nóng)村上來買賣牲畜的人，聚集于此，十分熱鬧。旁邊有一口池塘，池塘邊種滿馬尾松。在其中的一棵馬尾松下，擺了一個(gè)修理自行車的小攤子。

再過去是一座釀?dòng)蛷S，然后是糧站。有一回交統(tǒng)購糧時(shí)，我和父親一起拉著木板車，排在長長的隊(duì)伍中間。我突然很擔(dān)心會(huì)被同學(xué)撞見，那種緊張、羞愧、懊喪的心情，直到今天，我還記憶猶新。不同的是，當(dāng)年的那種難為情，今天實(shí)實(shí)在在叫我慚愧不已……

剛上初中那時(shí)，經(jīng)常打著赤腳上學(xué)。夏天的時(shí)候，火辣辣的日頭穿過馬尾松細(xì)密的針葉，曝曬著一條道路。赤腳踩著碩大的馬齒沙，既燙且疼。有時(shí)感覺自己像只警覺的小麻雀似的，跳著，竄著。

我們總是三五個(gè)人結(jié)伴而行，到最后卻剩下我自己踽踽而行。他們中有的會(huì)騎著自行車上學(xué)，有的寄宿，有的干脆輟學(xué)了。有伴的時(shí)候，是一件美妙的事情。一路上說說笑笑，打打鬧鬧。偶爾提及某個(gè)漂亮的女同學(xué)，腳步似乎變得輕盈盈的喜悅。

那時(shí)候我們背著清一色的布挎包，里面除了書本，還有一個(gè)鋁制飯盒。當(dāng)時(shí)的生活水平?jīng)Q定了我們的鋁制飯盒里只有一把淘好的米，剛夠一個(gè)人的午飯。一進(jìn)學(xué)校，我們會(huì)馬上沖向食堂，取出飯盒，打開，在水龍頭下接上足夠的水，然后放進(jìn)學(xué)校食堂那個(gè)要四個(gè)人抬起的大木籠屜里，被慢慢地蒸熟。

在那個(gè)相對饑餓的年代，一個(gè)個(gè)挨得緊緊的鋁制飯盒，常常在課間操時(shí)，擠滿我空落落的大腦……

后來，我學(xué)會(huì)了逃學(xué)。

我喜歡在課堂上偷偷地看書，都是那時(shí)能夠拿到的偵破小說或者傳奇演義。這樣，我就會(huì)和同桌的同學(xué)悄悄地討論書里頭的一些情節(jié)。因?yàn)槠渌蠋熁旧隙际悄械?，只有教英語的老師是個(gè)女老師。因此，我在英語課上看課外書和說悄悄話的機(jī)會(huì)就多了。

女英語老師好像也沒什么好辦法，她索性一發(fā)現(xiàn)我有什么不好的苗頭，就把我叫到教室外面去罰站。這樣發(fā)展下去的結(jié)果就是，最后，只要是英語課，我就自動(dòng)離課。不知怎的，那時(shí)我們的英語課一般都安排在上午第四節(jié)課，也就是最后一節(jié)課。因此，有很長一段時(shí)間，我的第四節(jié)課都是在角美街上度過的。

順便交代一句，那個(gè)英語老師似乎是個(gè)料事如神的慧眼伯樂。早在那個(gè)時(shí)候，我沒有嶄露絲毫的寫作才華甚至傾向的時(shí)候，有一天早讀課上，她竟然把我叫到身邊，說：你干脆別上學(xué)了，專門去寫作算了。

我說了，有很長一段時(shí)間，我的第四節(jié)課都是在角美街上渡過的。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)不去學(xué)校食堂吃飯了。我的那個(gè)在百貨大樓上班的表姨，幫我在供銷社食堂買了飯菜票，我得以混跡在一幫供銷社職工里頭，吃香的，喝辣的。

供銷社食堂對面騎樓下有一個(gè)租小人書的攤子。除了國產(chǎn)的小人書，那里更多的是港版的《楊家將》《萬花樓》和《三俠五義》等等，32開本，從右往左讀的?？赐暌槐臼莾擅X。說起來慚愧，我的文學(xué)知識，或者說是歷史知識基本上都是在那里普及的。

那條街叫共和街。以前有一座電影院，電影院正對著文化站。于我，于眾多的角美人民，這條街算得上是當(dāng)時(shí)的文化中心??！

打小我就認(rèn)為，角美街是別人的。是那些穿筆直的藍(lán)褲子和雪白的白襯衫，上衣口袋別著一把鋼筆，“吃頭路”（有工作的）人的；是那些燙頭發(fā)，涂雪花膏，能歌善舞，“水人水命”（長得漂亮又命好）的街上“查某”；是那些學(xué)校每周末廣播通知拿口糧本去登記，書讀得再爛也可以考技工學(xué)校的街上“囝仔”……

我從來不曾想過，有朝一日我也會(huì)住到角美街上來。滄海桑田，城鎮(zhèn)規(guī)劃把村莊與街道的距離一再取直，拉近。寬闊的泗洲洋沒有了，一條仁和西路使得我返回東山村的路程只剩下五分鐘不到。我曾經(jīng)站在我的書店對面，一座叫“匯景祥居”的24層高樓上，一眼就找著我結(jié)婚生子，生活了大半輩子的二層小樓，以及緊挨著一起的破敗不堪的九十九間。

時(shí)間是一條更為寬大的街道??！有時(shí)候，從街頭走到街尾，就是一生。角美街也是如此，那些看似平鋪直敘的一縱，一橫，必將耗盡我一生的迷惘與熱愛……

當(dāng)年我住在村里的時(shí)候，向往著街市?，F(xiàn)在我常常坐在書店發(fā)呆，像一位釣魚翁一般，把過往的一切垂釣。只有走出來的路，無從買回程的車票了。我知道，這個(gè)世界早晚是要融匯在一塊的。村莊不見了，街道不見了，人像一尾一尾的魚兒似的，游來游去……

有一句話怎么說來的，相忘于江湖？是的，我們終將在偌大的江湖中，練習(xí)相互忘卻……

2001年我到角美街上開店，就住在店里。后來，孩子慢慢長大，不能再跟我們擠睡在一張床上。我老婆就去書店后面的一棟水管所的老宿舍樓，問有沒有出租的房子。剛好，有一戶人家搬了出去。但是，人家不想出租，要賣。開價(jià)五萬。七十平米，一廳兩房，一廚一衛(wèi)。麻雀雖小，五臟俱全。

買了房子要過戶，他還幫我出一半費(fèi)用。年底，商品房開始漲價(jià)。和祥花園的房子賣到每平米一千二百塊。翌年，霞興小區(qū)就漲到一千九。

就是這樣，光陰隨著房價(jià)的上漲，愈來愈來得有緊迫感。攢錢趕不上花錢快。等到了擁有電梯的天翔世家開盤，房價(jià)已經(jīng)是起步三千二百塊?，F(xiàn)在，新開發(fā)的樓盤：龍泉華庭，均價(jià)突破五千。

角美街像一團(tuán)越揉越有味的發(fā)面，想吃饅頭的想把它蒸成饅頭，想吃蛋糕的想把它烤做蛋糕。普通老百姓卻沒有多大的夢想，有口飯吃，有片瓦遮身。閑暇時(shí)沿街而走，一路能夠遇見少年時(shí)的玩伴，打聲招呼，就是人生的幸福??！

巴掌大的地方，打個(gè)噴嚏都能夠此起彼伏的。我一直以為：當(dāng)官也罷，掙錢也罷，僅僅風(fēng)光一時(shí)。只有做人，才是一輩子的事情。

曾經(jīng)有個(gè)小吏，官不大，但位置重要。找的人多，他一概照單全收。終于有一天，他不無擔(dān)心地喟嘆：到我退休時(shí)，估計(jì)沒人來找我喝茶??！話才說完不久，他被雙規(guī)了。整條街上傳遞著他的丑聞，估計(jì)他再也享受不到那種沿街有人招呼喝茶的悠閑了。

還有個(gè)人，當(dāng)官時(shí)我找過他辦事情，端著架子，冷言冷語地極盡敷衍。終于他退下來了，沒事就上街閑逛。記得有一回，交警設(shè)卡整治無證駕駛摩托車。他竟然氣喘吁吁地跑來店里，跟我說：你有駕照嗎？出去時(shí)要小心??！我已經(jīng)忘掉了他權(quán)傾一時(shí)的得意，只認(rèn)得眼前這個(gè)良善的慈祥老者。

房價(jià)再高，東西再怎么漲，老百姓要的是踏實(shí)的日子。這么多年來，我胸?zé)o大志，只求把這俗世的種種債務(wù)還了。有書看，有茶喝，有一幫不計(jì)前嫌的朋友笑傲江湖……

在我的詩歌里，我屢屢寫到角美，并且褒大于貶，溢美之辭多過詛咒的話語。我沒有理由不愛著這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，愛著這個(gè)日新月異的發(fā)展中的小城市。我生于此，長于此。我還必將老死于此。

我多次于黃昏的時(shí)候，騎車漫游夜幕漸漸籠罩的角美街。有時(shí)淋著細(xì)密的春雨，有時(shí)繞開彌漫的暑氣，有時(shí)迎著瑟瑟的秋風(fēng)，有時(shí)頂著深冬的嚴(yán)寒……每一次，我都會(huì)懷著一種掘?qū)毴说钠谕秃闷嫘摹?/p>

臭豆腐的濃烈撕開街燈輕柔的面紗，把一座日趨骯臟的蘑菇亭暴露給散步的人們。日復(fù)一日，仍然有人在那里小便，流浪者袒胸露乳橫臥在地，醉酒的漢子“哇哇”嘔吐……

沿僑興街兩側(cè)擺開的大排檔、燒烤攤，濃煙滾滾，酸辣交加，把無邊的夜晚硬生生地掰成三層：上面是灰茫茫的夜空，中間是吆喝與酒氣，地下狼藉著白色糨糊般的腐爛的紙巾……庸俗的繁華，像一個(gè)涂脂抹粉的娼妓一樣，雖極力搔首弄姿，卻難掩其令人憎恨的惡俗。

逢雨必堵的街心花壇，隔三岔五就住進(jìn)一個(gè)瘋子，那些瘋瘋癲癲的天體踐行者將此當(dāng)作自由的樂土。

時(shí)有飛車搶劫和詐騙財(cái)物的事情發(fā)生。操著不同方言的外省人在街頭巷尾對著一把手機(jī)狂嚎，我有理由相信，只要他愿意，他完全可以從里面揪出一位遠(yuǎn)方的親人。

滿載黃土的工程車呼嘯著穿過紅綠燈，旁若無人地向前闖去。我知道，那種身價(jià)不菲的龐然大物背后都有一位黑白通吃的后臺(tái)老板，他們可以不守秩序，無視規(guī)則地橫沖直撞。

發(fā)廊街曾經(jīng)名噪一時(shí)，艷舞團(tuán)依舊長盛不衰。

這是一個(gè)兩難的時(shí)代，我十分懷念那個(gè)寧靜素樸的小鎮(zhèn)，也無限憧憬未來柳暗花明的角美。因此，現(xiàn)在這種泥沙俱下的過程便顯得必要和理直氣壯。

現(xiàn)在，你對一個(gè)年輕人講大管鼻，講豬仔寮和番仔樓，就好像問他情書怎么寫似的。那些行將失傳的地名像某種手藝一樣，不管它曾經(jīng)多么輝煌耀目，只能在歲月的驚濤駭浪底下慢慢地沉沒、沉沒……

我擔(dān)心，有一天，角美街也會(huì)變成一個(gè)美麗憂傷的回憶。

多年前，當(dāng)我坐在寬闊的電影院里，一口一口地吸著一種叫“沉香”的低檔香煙，無視身邊成雙成對看電影的人，無視眼前跌宕起伏的電影劇情，無視那一點(diǎn)一滴緩緩流淌的夜晚……我一個(gè)人，我自己一個(gè)人，多么像一個(gè)慢性自殺者。

有些東西就是被用來虛度的。有些事物就是被用來輕慢的。

我是如此地喜歡喝茶。我喜歡看著綠茶被盛在高高的玻璃杯里，在開水里舒展芽瓣的模樣像許多的飛天翩翩起舞；我喜歡聞見紅茶的暖香，環(huán)繞晶瑩的茶具，一絲一絲地鉆入我的呼吸里頭；更多的時(shí)候，我喜歡懷著一種祥和的心情，燒一壺開水，洗凈杯具。再燒一壺開水，一遍洗塵，二遍去澀……七泡有余香。是??！唯有此茶，配得上這般慈悲的名字：觀音。

只有內(nèi)心的小鎮(zhèn)，配得上這般恬淡的生活。

我不愛小鎮(zhèn)的名字：角美

我一說起它，就被那一對鉆入時(shí)間罅隙里的

牛角捅傷

而所謂的美，卻一直未曾出現(xiàn)……

我不愛我棲居了這么多年的小鎮(zhèn)

可是不愛，我又能愛誰？愛什么？愛哪里？

我再無他求，只祈盼若干年后，尚有清濯的模樣與心性，每次端起茶杯就能分辨出茶葉與語詞的馨香?？v使夢想遠(yuǎn)走高飛，縱使月落烏啼霜滿天……

開學(xué)記

每一年的學(xué)校開學(xué)，也就是年初的元宵過后和9月1日，我的書店都會(huì)迎來一次生意的高峰期。至少有一個(gè)星期的時(shí)間像抽風(fēng)似的，讓人手忙腳亂，幾近崩潰。一百多平方的店鋪里滿滿的都是人，熙熙攘攘，像菜市場一樣。持續(xù)時(shí)間一般在三到五個(gè)小時(shí)，一撥走了，再涌起一撥。

每逢這個(gè)時(shí)候，我都是早早備好貨物。教輔類一般以《字詞句段篇章》和《小學(xué)教材全解》為主，文具則比較雜，除了常用的生字小楷數(shù)學(xué)等小本子，就是書包、鉛筆盒以及各式硬、軟抄本，各式自動(dòng)鉛筆、中性水筆，等等。最重要的是要調(diào)齊人馬，正常店里員工三個(gè)，加上我兩個(gè)妹妹。碰到上中學(xué)的兒子還沒去學(xué)校，也趕鴨子上架地幫著賣東西。有一年，把我嬸嬸都請來幫忙扯袋子裝東西。有點(diǎn)草木皆兵的感覺。

今年暑假，原本淡季。我們不敢馬虎，三個(gè)店員，安排妥當(dāng)。我老婆不止一次向她們打預(yù)防針：開學(xué)初如何如何忙，如何如何亂。好讓她們有心理準(zhǔn)備，她們不以為然。9月1日剛過，跑了一個(gè)。9月2日，又跑了一個(gè)。

現(xiàn)在員工的素質(zhì)問題好像越來越多，我都不好意思說什么。從2001年開店一直到現(xiàn)在，店里來來去去的員工沒一百，也超九十了吧。一批三個(gè)人，舊傳新，承前啟后。好的員工，跟我們像朋友，像家人。有時(shí)候想想，開店做生意，客人也好，員工也好，講究個(gè)緣分。有緣有情，無緣相厭。

一提到雇與被雇者的關(guān)系，很多人馬上傾向于被雇者。好像被雇者一方大都處在下方，屬于弱勢群體。我無意在此探討這兩者之間的利益關(guān)系或者其他，更不想對雙方發(fā)表任何涉嫌瓜田李下的言論。我開的小書店，麻雀雖小五臟俱全。最多的時(shí)候，我雇了四個(gè)年輕女店員和一個(gè)做飯的中年婦女。其中的酸甜苦辣，一言難盡。有一點(diǎn)可以自豪的是，我一直沒有把這些女店員當(dāng)作“做工的工人”，我把她們當(dāng)成妹妹，當(dāng)成朋友，當(dāng)成晚輩。我們一樣都在這個(gè)世界上討飯吃，都要有一顆對事情負(fù)責(zé)任的心。

話題似乎扯遠(yuǎn)了，回到開學(xué)這件事來。對許多家庭來說，孩子注冊上學(xué)是一件至關(guān)重要的頭頂大事，濃重至極，馬虎不得。為什么我會(huì)在這個(gè)時(shí)間特別忙，特別亂，跟這個(gè)有很大關(guān)系。一個(gè)孩子上學(xué)，至少得有一個(gè)家長陪護(hù)。開學(xué)這天，一般是父母親一塊領(lǐng)著孩子去學(xué)校。父母親沒空的，由爺爺奶奶或者外公外婆帶去。都有空的，好吧！一家子全上陣了，浩浩蕩蕩地先去學(xué)校，等老師布置完上學(xué)事項(xiàng)后，再浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)道書店，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)用品。

買東西，那是好事啊！我卻要如此的如臨大敵，不由你不信，我真的被這場“甜蜜的災(zāi)難”折騰得身心交瘁。多賺錢不差，可有點(diǎn)賺得到吃不到的感覺。這里面有各種各樣的原因。首先是人多，擠亂。一個(gè)孩子至少跟隨一個(gè)大人，那么，假如進(jìn)來五十個(gè)孩子，店里就有一百人之多。孩子興奮，大人著急，聲音嘈雜，亂成一鍋粥似的。

現(xiàn)在，獨(dú)生子女多了，就一個(gè)孩子，個(gè)個(gè)心肝寶貝地寵著。再說了，義務(wù)教育，讀書不用繳費(fèi)。大人們給孩子買東西自然爽快了許多。問題是，興高采烈挑了一大堆東西，一算賬，怎么這么多錢？大人們心疼了。孩子又堅(jiān)持要。一來二去，哭聲鬧聲呵斥聲打罵聲，鍋碗瓢盆一齊響……

在我居住的小鎮(zhèn)，盡管剛剛被命名為“臺(tái)商投資區(qū)”，行政級別與身價(jià)地位似乎提了一個(gè)檔次。但基本上還是一個(gè)農(nóng)村集鎮(zhèn)，無非就是少了一批土地，多了幾座廠房；少了許多農(nóng)民，多了幾個(gè)暴發(fā)戶。絕大部分的人們對教育的重視依然停留在非常片面的認(rèn)識上，甚至偏激地認(rèn)為讀書沒啥用，書讀得再多還不是為了出來做工。

他們普遍認(rèn)為除了語文數(shù)學(xué)課本外，其他的書都是閑書。很多人，吃的，穿的，玩的，一點(diǎn)都不含糊?？蓪W(xué)習(xí)用品，卻從骨子里瞧不上，認(rèn)為都是一些很低廉無用的東西。我長期站在柜臺(tái)前收銀，目睹了很多衣著光鮮的客人，開著好車過來，拿了幾支筆幾本本子，付錢時(shí)咄咄逼人道：怎么這么貴？買這么多沒少算點(diǎn)嗎？在我解釋說小本生意，利潤極薄后，他手腕上牛繩一般粗的金鏈子晃啊晃的，從真皮的錢夾里掏出一疊錢，挑著挑著，挑出幾張破舊的小票扔給我。

請注意，我說的是“扔”。一點(diǎn)不夸張，開店十多年了，我盯著這個(gè)動(dòng)作十多年了。驚訝，生氣，憤怒，轉(zhuǎn)而釋然。非常多的人，明明我就站在柜臺(tái)前，與之面對面不過咫尺，他卻偏偏把紙幣，用扔或幾近扔的動(dòng)作，拋在他面前的柜臺(tái)上。我必須探身過去，方能將其拿回來。

非我矯情，也不是吹毛求疵。我是一個(gè)比較敏感的人，我尋求對人的一種尊重。不一定大恩惠，也不需要舍身相報(bào)，常常只是一個(gè)眼神，一句話，一個(gè)微乎其微的動(dòng)作罷了。

開學(xué)之忙亂，有一個(gè)最最重要的原因是：老師布置的東西你非買不可，而且一定得買對。

比方說，同樣是輔導(dǎo)用書，買《字詞句段篇章》，你絕對不能買《一點(diǎn)通》，更不用說不同出版社的教材全解或者完全解讀。前面說的兩本書是一個(gè)出版社的，里面的內(nèi)容其實(shí)也一模一樣，所差的就是《一點(diǎn)通》書后面多了幾頁數(shù)學(xué)課后習(xí)題的答案。但是就是不行，聽說是為了方便布置作業(yè)。

再比方說，一種筆記本有好幾個(gè)廠家，一般學(xué)校發(fā)的都是市教育局印刷廠的，有其注冊商標(biāo)，封皮草綠色。因?yàn)槭橇x務(wù)教育，學(xué)校發(fā)的幾本當(dāng)然不夠用。一幫孩子沖進(jìn)來，不說筆記本，都嚷嚷道：綠皮的，綠皮的。買錯(cuò)了，當(dāng)然又不行。據(jù)說是為了作業(yè)收上來齊整統(tǒng)一。

五花八門，讓人應(yīng)接不暇。我進(jìn)了這個(gè)，萬一不合老師意，就有滯銷的危險(xiǎn)。我不進(jìn)那個(gè)，突然間蜂擁而至的學(xué)生千篇一律要此類物品，手忙腳亂，再叫貨斷斷來不及，只好看著煮熟的鴨子飛到別人的灶臺(tái)。

每一個(gè)新學(xué)期，我都得忍受如此的煎熬。

有一家大書店，他們經(jīng)常去各個(gè)學(xué)校發(fā)放各種教輔的樣本。聽說，他們的老板跟校長們熟。批發(fā)商的政策通常是一種教輔只給一家，因此，老師們看了他們的樣本而定的教輔，我就沒有。所幸的是，很多老師挺仗義的，專程跑來我的店里看我的樣本。所以，我倒也能分上一羹半瓢的。

某重點(diǎn)小學(xué)的校長，沒當(dāng)校長之前我曾經(jīng)跟他吃過幾次飯，也算熟人。有一次，他學(xué)校的老師跟我講：校長開教師大會(huì)時(shí)，指名不能到你書店訂教輔。開始我不信，陸續(xù)又來幾個(gè)老師也如此說道。憤慨之余，也釋然了。做官一時(shí)，做人一世。沒多久，校長被撤了，我的小本生意卻還能細(xì)水長流地做著。

氣人的還有，有些老師整班的教輔找別人訂，自己家辦的補(bǔ)習(xí)班三本五本的教輔才來跟我討價(jià)還價(jià)。而且一概高姿態(tài)得要死，進(jìn)門指點(diǎn)江山，責(zé)怪我怎么書這么少。見我低聲下氣地解釋，說教材經(jīng)常更新，多了怕積壓，積壓就只能賣廢紙，賣廢紙就賠錢了……她才挑個(gè)幾本，說：我到XX書店他們才打五折，你怎么算？便宜的話，下次我就讓學(xué)生到你這訂。暈。

其實(shí)指定不指定都好，弱水三千，我只取一瓢飲。做生意，我的心態(tài)還好。無非是找個(gè)事情，掙點(diǎn)小錢，把小日子過好。剛開始因?yàn)閮鹤泳徒闲W(xué)，圖個(gè)方便。再就是自己喜歡，以為可以躲在柜臺(tái)后面看書、寫字。

很多朋友羨慕我，以為我有一份多么安靜的生活與心情。那是因?yàn)樗麄儧]有親臨現(xiàn)場，目睹這蕭蕭塵世里面，一種不可避免的紛擾。所有風(fēng)花雪月的事情，一旦被生計(jì)逼上錙銖必較的窘途，只能卸盡鉛華，換一件庸俗的外衣站上風(fēng)浪口。

前面說過，今年開學(xué)，店里只剩下一個(gè)員工。我老婆每天匆匆忙忙跑學(xué)校，再匆匆忙忙往家趕。生意當(dāng)然一點(diǎn)都不能拉下，該賣的得賣，該賺的錢還得賺。碩果僅存的這個(gè)員工只能讓她上白班了。早上8點(diǎn)她來上班之前，我和老婆倆人已經(jīng)買了一二百塊了。中午她去吃飯，我們一邊吃著盒飯一邊起身賣東西。下午6點(diǎn)30分她下班，我們還得堅(jiān)持奮戰(zhàn)到9點(diǎn)。打烊后，卷簾門一拉，一人一根拖把洗地板。一百多平米的店鋪，怎么都得洗個(gè)半小時(shí)多一些。

有天晚上，我邊洗地邊跟老婆開玩笑：咱們這樣開店，不單單腦力活，還是體力活?。∥艺f的體力活不僅指洗地板。很多人看到的開店做生意，好像就是坐在收銀臺(tái)那邊收錢。還有就是我小外甥女說的：舅舅整天就是跟人家泡茶而已。

很多家長很無知，孩子要買的東西他說不上，孩子自己又說不清楚。拿給他吧，隔天他提回來要退要換的，理由充分得很：你們拿給我的。很多家長很無奈，買了吧，怕老師說不行；不買吧，孩子堅(jiān)持要。很多家長很無趣，“啪”地把一堆書甩在柜臺(tái)上：書套！書套！既不管人家柜臺(tái)前忙得不可開交，又好像書套會(huì)像阿里巴巴的山洞門一樣一叫即開……

就是這樣，你不可能舒舒服服地站在那等人家交錢給你。你得一趟一趟地跑上跑下，服侍完這個(gè)上帝再服侍那個(gè)天主。我曾經(jīng)戲作一副對聯(lián)：開店有如畫地為牢，掙錢就是虎口拔牙。橫批是：苦樂年華。

開學(xué)了，孩子們上課去了。我一邊起身賣東西，一邊坐到電腦前斷斷續(xù)續(xù)地敲下這些文字。對面一家叫“富城國際”的樓盤銷售中心剛剛把蒙在招牌上的紅綢布揭去，隱約可以看到它的廣告詞有“讀中心小學(xué)，上重點(diǎn)中學(xué)”這樣的字眼。圍繞著所謂的中心小學(xué)和中學(xué)新校區(qū)，已經(jīng)有四五個(gè)樓盤賣火了，短短兩年時(shí)間，房價(jià)飆升了兩千多塊。

每個(gè)開學(xué)初，遍地可見俯拾皆是的各種托管班、培訓(xùn)班的宣傳單，像這個(gè)世界分發(fā)給普通百姓的火紅請柬，邀約你一道去欣賞這種獨(dú)特的風(fēng)景。教育是一塊碩大無比的美味的蛋糕，誰都想去分享一口。而對于普通百姓來說，教育是一種態(tài)度，一種責(zé)任，一種積沙成塔般的堅(jiān)持。

這個(gè)世界是多么地浮夸與躁動(dòng)，是多么地急功近利和不負(fù)責(zé)任。我們生活在其中，不可避免地被它所慫恿，或者左右。我們都曾經(jīng)盲從，我們都曾經(jīng)怨言四起，我們疲憊不堪，像一群被大風(fēng)追趕的螞蟻一樣，腳步踉蹌，只為了早一點(diǎn)到達(dá)棲身的那個(gè)樹洞。

一代人的命運(yùn)或許已成定局，下一代人才剛剛拔腳趕路。有開學(xué)，就有畢業(yè)。付出總有回報(bào)。做學(xué)業(yè)也罷，做生意也罷。做人，更是如此。