文 / 張衍榮
滄桑不撼大山情
——第二故鄉(xiāng)紀(jì)行
文 / 張衍榮
近日,我終于踏上了一了夙愿的旅途。1970年7月,我離開那里,之后就一直夢想著再回去看看,可多年來卻始終無法如愿。
那是我的第二故鄉(xiāng),名叫洞沖,是湖北京山縣的一個(gè)小山村。
當(dāng)年“知青”的到來,足足讓這個(gè)小山村新奇忙碌了好一陣。隊(duì)里騰出倉庫,給我們 4男5女準(zhǔn)備了床鋪、燒柴,打好了柴灶,置辦了炊具,還專門派人做飯。后來得知女生都會做飯,又改派她們輪流在家做飯。許多人家都給我們送來蔬菜、泡菜,有的干脆讓我們隨時(shí)去他家園子里采摘。當(dāng)時(shí)正是年底,但凡有能力殺年豬的人家,無不爭先恐后接我們吃年飯。有時(shí)是幾家同時(shí)來接,為了領(lǐng)下父老鄉(xiāng)親們的美意,我們只好臨時(shí)分成幾個(gè)小組赴宴。
農(nóng)活的艱辛繁重自不待言,隊(duì)里對我們百般照顧。尤其對瘦弱的我,盡可能安排與女社員一起干那些勞動強(qiáng)度低一些的活??傻搅嗽u工分的時(shí)候,鄉(xiāng)親們的說法又不一樣了。他們說,“知青”們響應(yīng)毛主席號召,離開爹娘,到我們這個(gè)窮地方來,是很不容易的,他們做多做少,不能跟我們一樣拿秤稱,拿尺量……我們9個(gè)人的工分,3個(gè)男生跟他們的男硬勞力一樣,5個(gè)女生跟他們的女硬勞力一樣,而對我則另給個(gè)政策,比他們?nèi)齻€(gè)男生少半分,比五個(gè)女生高半分。后來我想,這多半是為了維護(hù)我的自尊。
最令我難忘的是,我曾在那里得了場致命的瘧疾。在那缺醫(yī)少藥的窮山溝里,我一連打了好幾天的擺子,人已經(jīng)有氣無力,眼看就不行了。鄉(xiāng)親們束手無策,是一位名叫張德林的恩兄救了我。他本身就是個(gè)老胃病,可他趁著輪值放牛的當(dāng)口,把牛群趕到山上,用一頭水牯馱著我翻山越嶺,走十幾里山路,到一個(gè)名叫馬河的集鎮(zhèn),求一位老中醫(yī)給我治病,使我終于脫離了死神的魔掌……
我在那里生活了18個(gè)月,盡管有災(zāi)難有失意有彷徨,但比之于父老們的恩德,那算得了什么?因此,幾十年來我時(shí)常夢魂縈繞:鄉(xiāng)親們用上電沒有?住上樓房沒有?河上修了橋沒有……
秋高氣爽,一路目不暇接。當(dāng)年的沙石公路已全部柏油化,原先七八個(gè)小時(shí)的車程,現(xiàn)在只要3個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我置身久違的洞沖,環(huán)顧這片熱土?xí)r,哪里敢相認(rèn)?雖說青山依舊,可地貌變化極大,我完全不辨東南西北了!當(dāng)年的荒崗蓋滿了樓房,樓房之外遍植林木,滿眼都是數(shù)丈高的鉆天楊。當(dāng)年的小路被“村村通”取而代之,蜿蜒的水泥公路通向密林深處……
迎接我的是現(xiàn)任村支書李錫明,一個(gè)50歲的復(fù)員軍人。在他的安排下,我在晏店(當(dāng)年公社所在地)的一家小飯館里,見到了曾在電話中向他提起的那些人。他們有當(dāng)年的老人,更多的則是已故老人的“代表”。飯桌上憶起那時(shí)的窮光景,人人唏噓不已。
參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的耄耋老人動情地說,那時(shí)的窮無法避免啊,新中國才成立,樣樣白手起家,能不窮嗎?何況我們從蔣介石手里接過來的,本身就是個(gè)爛攤子。就是在那樣的條件下,毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)〉昧艘粋€(gè)又一個(gè)偉大勝利,連敵人都不得不佩服,中國人很揚(yáng)眉吐氣??!
吃罷午飯,李書記帶我看望了病榻上的“老吳書記”(吳佑成)。然后,他安排村委會副主任領(lǐng)著我故地重游。
先前的老人多已過世,老村莊也快搬光,我們住的倉庫更是早就拆除。20多年前這里用上了電,彩電、冰箱、摩托車現(xiàn)已普及,很多人家都裝了衛(wèi)星天線。做飯改用了煙筒灶,有的還用上了煤氣,婦女們再也不受煙熏罪了。家家都有機(jī)井,再不用挑水吃了,個(gè)別戶甚至用上了太陽能熱水器。耕田、收割也都機(jī)械化了。國家的獎(jiǎng)勵(lì)、補(bǔ)貼等惠農(nóng)政策得到了貫徹落實(shí)。
看到這些變化我終于放下心來,他們已經(jīng)基本擺脫窮困。尤其令人欣慰的是,鄉(xiāng)親們的后代,有大學(xué)生,有軍官,還有不少人在武漢、廣州、溫州等地當(dāng)老板做生意。
村民們對我的到來十分驚訝,熱情極了,家家戶戶都要接我吃飯。我被李書記強(qiáng)留下,在那里住了兩天。大家都說他是個(gè)“直人”,沒聽誰喊過他的官名,都親切地叫他“錫明”。
此前我并不認(rèn)識他,記憶中李姓在我們那個(gè)張家灣不過是個(gè)獨(dú)姓,他的父母老實(shí)巴交。我想,他無錢無勢,除了當(dāng)過幾年兵外,憑什么上臺呢?我把自己的困惑直接拋給了他。他笑笑說,憑什么呢?憑“海選”。2008年支部換屆,23個(gè)黨員,我得了18票。我問,你是候選人?他說,不是,也沒有候選人。要說有的話,當(dāng)然是前任書記了。黨員中他是大姓,結(jié)果他只得了5票。選舉結(jié)果出來,坪壩鎮(zhèn)18個(gè)村,爆了個(gè)特大新聞。后來選村委會主任,又把我選上了。我現(xiàn)在是書記、主任一肩挑……
如今,80%的村民都已住進(jìn)樓房,他卻依然住在平房里。完全可以預(yù)見,鄉(xiāng)親們在這樣的村官帶領(lǐng)下,日子定會再上臺階。
生活如詩,故鄉(xiāng)似畫,正像當(dāng)年毛澤東喜上眉梢的“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”!
僑園