◎ 傅寧軍

中國勝利日：1945年9月9日

◎ 傅寧軍

1945年9月10日，重慶《大公報》頭版頭條，發(fā)表了記者自南京發(fā)回的重磅消息《日軍簽降一幕》：“1945年9月9日九時到九時二十分，是我們歷史上最光榮、最肅穆的二十分鐘。在這二十分鐘內(nèi)，日將岡村寧次到我陸軍總司令部，簽訂了中國戰(zhàn)區(qū)及越南百萬日軍的降書，何總司令應(yīng)欽把這個八年苦戰(zhàn)我千百萬軍民血肉生命換得的榮譽(yù)結(jié)果，用廣播傳送給全世界……”

八年前，1937年12月，也就在南京，這個當(dāng)時的民國之都。中國守軍南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利，被淞滬戰(zhàn)役阻滯的侵華日軍，以猛烈炮火攻破了古老城墻。當(dāng)日本舉國歡慶占領(lǐng)南京勝利的時候，30萬無辜百姓和放下武器的士兵被殘酷殺害。秦淮河漂浮著數(shù)不清的尸體，美麗的六朝勝地一時竟成人間地獄。日本軍人以最無恥、最殘忍、最瘋狂的獸性，制造了震驚中外的“南京大屠殺”慘案。

1945年9月9日的南京受降，一雪國恥，無上榮光！

我不僅一次地，穿過南京熙熙攘攘的繁華城區(qū)，走向一條兩旁長滿梧桐樹的筆直大道，凝望當(dāng)年舉行侵華日軍南京受降儀式的大禮堂，它仍然保持著原有的姿勢，尖頂、圓柱、長廊、石階，默默地屹立在紫金山下。

我時常回想寫入了中國抗戰(zhàn)乃至世界反法西斯戰(zhàn)爭史冊的那一天，都說時光易逝，而事關(guān)整個民族命運(yùn)的莊嚴(yán)時刻，永遠(yuǎn)將被牢牢銘記。

2015年抗戰(zhàn)勝利70周年前夕，我想用后輩的敬重與虔誠，還原南京受降日的真實(shí)細(xì)節(jié)。我尋訪在世的抗戰(zhàn)老兵，他們雙鬢染霜，提及當(dāng)年在恥辱中奮起的艱辛歷程，依然充滿激情。他們說，鋼鐵一般的史實(shí)，豈能被唾沫星子歪曲！中國人民是善良的，作為二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，沒在日本國土派駐一兵一卒。中國回顧抗戰(zhàn)的基調(diào)很明確，紀(jì)念勝利、緬懷先烈、追求和平。遺憾的是，卻有少數(shù)日本人否認(rèn)甚至美化侵略罪行，無視日本侵華的歷史事實(shí)，無視戰(zhàn)爭中逝去的萬千無辜生命！

重溫抗戰(zhàn)受降日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抗戰(zhàn)老兵向我推薦了一幅紀(jì)實(shí)油畫，題目叫《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》。聽這標(biāo)題就知道，這是一幅記述南京受降日的史實(shí)性畫作。它向世人展示了屢受列強(qiáng)欺凌的中華民族，在近代史上取得的第一個勝利，它的誕生與此后的命運(yùn)，引發(fā)著人們的深切思考……

一

在93歲的抗戰(zhàn)老兵、國軍少校王楚英家的書房，書櫥里放著多年收集的抗戰(zhàn)史料書籍，墻上掛著油畫《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》的高仿復(fù)制件。王楚英告訴我，盡管油畫有藝術(shù)加工，但畫家忠于史實(shí)，中日雙方代表有名有姓，動作姿態(tài)都作了考證。畫家曾把王楚英請到工作室傾聽了意見。

這幅迄今為止唯一的以南京日軍受降儀式為表現(xiàn)對象的大型油畫，作者陳堅是以紀(jì)實(shí)風(fēng)格見長的著名油畫家。上世紀(jì)七十年代，從士兵成長起來的陳堅由中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)，調(diào)入南京軍區(qū)創(chuàng)作室，用畫筆追蹤軍人的戰(zhàn)爭與和平。他走進(jìn)的南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大院，在紫金山下頗有傳奇色彩，曾是劉伯承元帥主掌的軍事學(xué)院所在地，再往前則是民國時期的中央軍校（前身黃埔軍校）所在地。

1987年，陳堅又到王府井新華書店“淘書”。每次到北京他都有這樣的老習(xí)慣。他對戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)圖書特別感興趣，買了一本《中外記者筆下的第二次世界大戰(zhàn)》。書中收錄的四十多年前重慶《大公報》的文章，是寫中國戰(zhàn)區(qū)受降大典的盛況的，這篇千余字的舊新聞《日軍簽降一幕》，他一連讀了好幾遍。舊新聞給他一種新視角，中國人艱苦抗戰(zhàn)后迎來勝利的無比激動，深深地觸動了他。

也許是一種歷史的巧合吧，如今南京軍區(qū)大禮堂，正是中央軍校大禮堂，也就是1945年中國戰(zhàn)區(qū)舉行受降大典的舊址。陳堅的畫室高大敞亮，位于大禮堂的側(cè)樓。當(dāng)他知道這座宏偉建筑曾經(jīng)擁有的榮光，每天再從大禮堂的圓柱長廊走過，心頭就涌起潮水般的感慨。他時常凝望這座西洋式的尖頂建筑，回味著大禮堂外民眾的歡呼聲和鼓樂聲，回味著《大公報》新聞稿傳達(dá)的民族自豪。

這是每個中國人都該銘記的時刻，是當(dāng)今的世界不該遺忘的時刻！填補(bǔ)中國繪畫史的這一空白，陳堅提起畫筆又放下，激動之余有些惶惑。民國檔案當(dāng)時屬于“禁區(qū)”，單憑道聽途說，包括舊聞報道，還是粗線條的概念，無法描繪真實(shí)的受降詳情。陳堅創(chuàng)作其他抗日題材油畫的時候，總會想到畫室所在的這座大禮堂的風(fēng)云際會，這里奏響過抗日戰(zhàn)爭的最后樂章。他在思考，在醞釀，在等待。

直到上世紀(jì)九十年代初，撥亂反正、尊重歷史逐步成為共識，國軍抗戰(zhàn)老兵的功績也得到了應(yīng)有的承認(rèn)，陳堅更感到責(zé)無旁貸。他像一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者那樣，泡在中國第二歷史檔案館，翻閱一堆堆的民國檔案，尤其是一張張發(fā)黃了的老照片。他像一個盡職的記者那樣，拜訪健在的國軍抗戰(zhàn)老兵，核對受降儀式上的人與事，不放過任何一個細(xì)枝末節(jié)，在浩瀚的史海中打撈著失落的記憶碎片。

陳堅

要畫，就要對得起抗戰(zhàn)的前輩，要經(jīng)得起時間的檢驗！1993年，陳堅著手構(gòu)思油畫草圖。那些走進(jìn)歷史的人物又從封塵的歷史中走出，與他朝夕相伴。他不僅揣摩所有當(dāng)事人在那一瞬間的神情，還沿著他們的人生軌跡，觸摸著他們各自的精神脈絡(luò)，直至中日之戰(zhàn)的遠(yuǎn)因與近果，詮釋一個個被歲月湮沒的重重謎團(tuán)。

昨天的輝煌一幕，在中國畫家的筆下，緩緩地拉開……

二

1945年日本宣布無條件投降之時，抗戰(zhàn)中內(nèi)遷后的國民黨政府尚在陪都重慶，為什么中國戰(zhàn)區(qū)受降典禮沒有選擇重慶，而是選擇在南京？

究其原因，主要有兩點(diǎn)：一是南京為孫中山建立中華民國時定的首都，也是抗戰(zhàn)前的首都，明確宣布勝利后將還都南京。二是1937年12月13日，日軍侵占南京后燒殺搶掠，30萬中國人被殺的大屠殺慘劇震驚中外，南京是遭受日軍蹂躪最慘重的城市，時隔八年在這里舉行受降典禮，更具有象征意義。

1945年8月15日正午，日本天皇在電臺播出接受《波茨坦公告》的詔書。日本政府正式宣布無條件投降。當(dāng)日，蔣介石急電侵華日軍最高指揮官岡村寧次，提出日軍六項投降原則，指派時在廣西南寧督戰(zhàn)的中國陸軍總司令何應(yīng)欽代表中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥全權(quán)主持日軍受降事宜。21日，在湖南芷江舉行洽降儀式，日本中國派遣軍副總參謀長今井武夫作為投降使節(jié)，向中方呈送編制圖冊，在投降備忘錄上簽字。今井武夫一行8人隨后飛返南京，向?qū)鍖幋螀R報南京投降儀式日程。

芷江洽降是序曲，南京受降是高潮。

史料記載：1945年9月9日，在日偽統(tǒng)治下8年的南京，滿城是新生的喜悅。街道兩旁披上節(jié)日的盛裝，到處喜氣洋洋，像過年一樣興高采烈。一些主干道均用松柏枝葉扎起彩色牌樓，牌樓上懸掛著中國國旗和國民黨黨旗，兩旗中間是紅色的“V”標(biāo)記，牌樓上鑲嵌著“勝利和平”四個金色大字。

黃埔路3號的中央軍校大門上方，懸掛著一塊藍(lán)底橫額，上寫楷書“中國陸軍總司令部”的白色大字。門前的牌坊懸掛紅布橫幅，貼有“中國戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字典禮會場”的熠熠金字。大禮堂的廣場四周旗桿林立，聯(lián)合國五十二個國家的國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，每個旗桿下面站著一名武裝士兵和一名憲兵。后來，這五十二面聯(lián)合國國旗，作為日軍投降的見證，分別贈送各國駐華使館留作紀(jì)念。

其實(shí)，中國受降主官的何應(yīng)欽身為中國陸軍總司令、一級上將，前一天中午才乘坐“美齡號”專機(jī)，在九架戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)衛(wèi)下，由芷江飛抵南京機(jī)場。這也是何應(yīng)欽隨南京國民政府遷都重慶八年后重回南京故地。

“中國陸軍總司令部”從何而來？原來，侵華日軍代表赴云南芷江向中國陸軍總部洽降后，中國軍方就派人隨日方飛機(jī)赴南京，作為中方受降聯(lián)絡(luò)官。8月27日，中國陸軍副參謀長冷欣受中國政府委派，率員從芷江飛至南京，設(shè)立“中國陸軍總司令部前進(jìn)指揮所”。參與南京受降的中國軍隊，由名揚(yáng)滇緬抗日戰(zhàn)場的新六軍擔(dān)當(dāng)，新六軍也奉命成立了前進(jìn)指揮部，所屬官兵分批空運(yùn)南京。

王楚英記得，8月27日下午二時，從芷江機(jī)場起飛的七架飛機(jī)，在南京大校場機(jī)場降落?！爱?dāng)我乘坐的飛機(jī)在南京上空盤旋的時候，我憑窗俯瞰，山河雖然依舊，景物卻甚凋敝。在機(jī)場附近田間耕作的農(nóng)民和居民，一見到闊別八年的中國飛機(jī)與中國軍人，他們欣喜若狂，一起涌向機(jī)場的外壕外，揮舞草帽頭巾，向著剛下飛機(jī)的我們致意。一種不是親人勝似親人的民族情感，從我的心頭升起?！?/p>

新六軍有此殊榮，緣于英勇抗日的赫赫戰(zhàn)功。

1944年8月5日，中國駐印軍攻克密支那后，部隊休整充實(shí)，新二十二師、第十四師、第五十師合編為新六軍。廖耀湘升任新六軍軍長，以前他率部與日軍鏖戰(zhàn)于叢山密林，擊敗號稱“常勝軍”及“森林戰(zhàn)之王”的日軍精銳師團(tuán)，所創(chuàng)造的叢林戰(zhàn)的典范，受到英美同盟軍指揮官史迪威將軍的贊揚(yáng)。廖耀湘獲青天白日勛章一枚，新二十二師及其六十五團(tuán)各獲虎旗一面，新六軍獲得了“叢林之虎”的美譽(yù)。曾參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)慘敗的廖耀湘，足以告慰血灑古都的將士。

1945年8月21日的芷江洽降時，日本中國派遣軍副總參謀長今井武夫向國民黨陸軍司令部洽降，中國陸軍總司令何應(yīng)欽指示在芷江機(jī)場設(shè)立受降臺，接受日軍受降文件，時任軍長的廖耀湘將軍率新六軍高級軍官登臺參加。隨后，新六軍又被中國戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥部選為代表中國的受降部隊，這是對新六軍的莫大肯定。

當(dāng)時，南京還在侵華日軍的掌控之下。新六軍迅速在南京各地布防，嚴(yán)令日軍只能呆在營區(qū)內(nèi)，聽從中國陸軍司令部的命令。剛到南京，新六軍警衛(wèi)營所有官兵不敢懈怠，手不離槍，子彈上膛，擔(dān)心日軍在投降后孤注一擲。不過，他們發(fā)現(xiàn)，日軍雖已戰(zhàn)敗，并沒有潰不成軍，也沒有劍拔弩張，在營區(qū)仍保持著整體的紀(jì)律。無論是官是兵，見到中國軍人都畢恭畢敬，向受降方立正敬禮。

定為中國戰(zhàn)區(qū)受降典禮主會場的大禮堂，一洗蒙羞的窘態(tài)，恢復(fù)了莊嚴(yán)的氣派，戒備森嚴(yán)，氣氛莊重。大禮堂的正面，是一塊用松柏枝扎的橫匾，上書金色大字“和平永奠”，還插有一面中國國旗。禮堂正門上，懸掛著中、美、英、蘇四國國旗。禮堂中央掛著孫中山像，兩旁是中國國旗和國民黨黨旗，下面點(diǎn)綴了紅色“V”符號與“勝利和平”四個金色大字。對面墻上懸掛著中、美、英、蘇四國元首的肖像。

日本投降代表簽字的桌子上方，懸掛著四盞巨型銀光燈，耀眼奪目。投降席對面為受降席。四周肅然挺立武裝士兵。簽字臺兩旁是參觀盛典的中外來賓和新聞記者。樓上是中外官員的觀禮席，共計200余人，加上室內(nèi)外儀仗隊以及擔(dān)任現(xiàn)場警衛(wèi)的憲兵，有1000人左右。憲兵來自新六軍的警衛(wèi)營，頭戴鋼盔，腳穿皮鞋，身穿嗶嘰呢制服，手戴白手套，手持藍(lán)德半自助步槍，威風(fēng)凜凜。

當(dāng)年在受降現(xiàn)場的警衛(wèi)營營長、少校趙振英，為能目睹南京日軍投降倍感自豪。美國記者拍下的受降儀式的視頻上，可見他頭戴鋼盔的勃勃英姿。他說，新六軍是國軍中的精銳之師，所有官兵身著美式軍裝，上衣扎在腰帶里，腿上是作戰(zhàn)皮鞋。畢竟從戰(zhàn)場上下來，還覺得不夠精神，臨時制作了高腰馬靴。

重視軍人儀表，視之為軍人的榮譽(yù)，這是中外軍隊共同的素質(zhì)要求。無庸諱言，在抗日戰(zhàn)爭的艱難年代，中國軍隊的裝備之落后，中國軍人的服裝之粗糙，都是不爭的事實(shí)。寧可舍近求遠(yuǎn)，也要把美式裝備的新六軍運(yùn)來南京，讓一支威武之師出現(xiàn)在淪陷區(qū)，無疑也有為中國抗日軍人爭光的意思。

那么，為什么正式受降時間選在9月9日上午九時？這個頗有講究的莊嚴(yán)時辰，并非隨便安排，而是蔣介石親自敲定的。

一至十的各個數(shù)字中，中國人向來最崇尚九，以為天地之?dāng)?shù)，始于一而終于九，逢九即為大吉大利。蔣介石對風(fēng)水時辰向來篤信，因而將受降簽字儀式舉行之時定在三個“九”字相遇的時候，寓意“三九良辰”。

忠實(shí)于歷史的陳堅精心構(gòu)思的畫面，不是古城的狂歡，也不是廣場的盛況，而是鎖定“三九良辰”。那個最寂靜的時刻，也最扣人心弦。陳堅先給油畫起名《落日：1945年9月9日9時》，后來他感到，敘述史實(shí)，應(yīng)該更公正、更客觀，去掉外在的評說，改名《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》。

三

雙手托舉起軍刀，曾經(jīng)指揮官兵屠殺中國人的軍刀，面向受降的中國將領(lǐng)深深鞠躬，該是日軍將領(lǐng)在受降儀式上的典型動作。

陳堅知道，繳械投降，是戰(zhàn)爭失敗一方的必然程序。兩軍對壘之后，軍人交出武裝，自然是一個投降的標(biāo)志性動作。他看過南京受降儀式舉行之后，各地舉行的日軍投降儀式的照片，都有日軍指揮官交出軍刀的情節(jié)。尤其是北平太和殿前的甬道旁，日軍指揮官排著隊挨個上前，低著頭把軍刀放在桌上。

然而，讓人不可思議的是，在隆重的南京日軍受降儀式上，侵華日軍的最高指揮官岡村寧次卻沒有交出軍刀！因為他根本就沒把軍刀帶來！

陳堅查閱檔案，看到南京日軍受降簽字儀式舉行前，中國陸軍總司令部曾以“中字第17號備忘錄”致岡村寧次，其中有這樣的表述：“根據(jù)盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟將軍規(guī)定：1.日軍繳械時，不舉行收繳副武器之儀式。2.日軍代表于正式投降時，不得佩帶軍刀。3.凡日軍所有軍刀，均應(yīng)與其他武器一律收繳，一俟正式投降，日軍即不得再行佩帶軍刀。以上規(guī)定，在中國戰(zhàn)區(qū)一律適用。”

日本軍官所佩軍刀，從來是不離身的，收繳軍刀本來應(yīng)該不是問題。此前，中國戰(zhàn)區(qū)指揮部已決定，在日軍投降簽字時，解除日軍投降代表的軍刀，將岡村寧次、小林淺三郎、今井武夫的軍刀，分別獻(xiàn)給中國陸軍總司令何應(yīng)欽、陸軍參謀長蕭毅肅、陸軍副參謀長冷欣。岡村寧次接到備忘錄，違背日軍無條件投降的規(guī)定，一再請求中方提示簽字時出示證明文件載明的事項，事先了解投降書內(nèi)容。

日軍投降書內(nèi)容及日軍投降簽字后，中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥頒發(fā)“第1號命令”抄件， 經(jīng)請示中國陸軍總司令何應(yīng)欽同意，由副參謀長冷欣派員，于9月8日晚秘密送岡村寧次閱。冷欣告知岡村寧次，何應(yīng)欽長官有約在先：1.不許抄錄。2.不準(zhǔn)提修改意見。3.不得于簽字前宣揚(yáng)，閱后隨即取回。

何應(yīng)欽奉命主持日軍受降儀式前，曾派他所信任的參謀王武上校到岡村寧次住處，向?qū)逋嘎?，參加投降儀式可佩帶指揮刀，但必須在禮堂內(nèi)將指揮刀呈繳何應(yīng)欽；否則就不帶刀。帶與不帶，可由岡村自己選擇。岡村當(dāng)然不愿成為呈繳指揮刀的敗將，而寧肯當(dāng)“不帶刀的將軍”。這一說法流傳甚廣。

何應(yīng)欽能主持中國戰(zhàn)區(qū)日軍受降，在中國抗戰(zhàn)史上留下一筆，實(shí)在是運(yùn)氣所致。何應(yīng)欽是貴州興義人，字敬之，曾任黃埔軍?？傂９佟窀锩姷谝卉婇L、北伐軍東路總指揮、南京政府第一路軍總指揮要職。1930年起任軍政部長至1944年?？谷諘r期歷任第四戰(zhàn)區(qū)司令長官、軍委參謀總長、國防委員會常委。蔣介石之所以選中何應(yīng)欽代表他主持受降，首先因為代表日軍投降的岡村寧次是大將，并非日本軍方最高首長。身為中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥、特級上將的蔣介石，若主持受降有失尊嚴(yán)。而何應(yīng)欽兼陸軍總司令、一級上將，職務(wù)軍階與岡村寧次相等。

中方受降主官何應(yīng)欽，身為陸軍上將，又是蔣介石倚重的親信，位于民國政府中樞，對于日方投降主官的岡村寧次，為何如此寬大？原來，他們曾是日本陸軍士官學(xué)校的校友，按年齡說，岡村寧次是何應(yīng)欽的學(xué)長，而且私交頗深?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，何應(yīng)欽忠實(shí)執(zhí)行蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的方針，代表蔣介石與日軍暗中商談妥協(xié)的可能，參與“何梅協(xié)定”的簽署，曾被民間嘲諷為“親日派”。有人說，蔣介石選擇何應(yīng)欽主持受降，有意替他在國人面前洗刷過去的污點(diǎn)。

何應(yīng)欽對岡村寧次的百般照顧，固然是老校友，是一貫的親日立場，更主要是蔣介石“以德報怨”的有言在先，他能體恤蔣介石的用心。果然，岡村寧次日后逃過軍事審判，還曾為蔣介石的軍事戰(zhàn)略出謀劃策。

陳堅并沒有把何應(yīng)欽臉譜化。歷史如此矛盾地選擇了他，但何應(yīng)欽代表的不是他個人，畢竟是一個浴血奮戰(zhàn)的民族。他是以怎樣的心態(tài)和神情來擔(dān)此重任的呢？陳堅尋思良久，畫出的何應(yīng)欽一身戎裝，左手輕輕撥動桌面，直立而挺拔的軍人姿態(tài)，不失風(fēng)度地展現(xiàn)了勝利者的自豪和威嚴(yán)。至于他對面的岡村寧次，低下了不可一世的頭，他不是向他的老校友彎腰鞠躬，而是向中國人認(rèn)罪投降！

中方受降代表5人。中國陸軍總司令何應(yīng)欽一級上將位于正中，左側(cè)是海軍總司令、陳紹寬海軍上將、空軍第1路軍司令、張廷孟空軍上校。右側(cè)為陸軍第三戰(zhàn)區(qū)司令顧祝同陸軍二級上將、陸軍參謀長蕭毅肅陸軍中將。中方受降席上，擺著一只時鐘，放了一套有文房四寶的漆盤?！督禃贰吨袊鴳?zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥第一號命令》順放案頭。給何應(yīng)欽當(dāng)日語翻譯的，是陸軍總司令部參謀王武上校。

日方投降代表7人。除了日本大本營授權(quán)的簽字人、日本中國派遣軍總司令岡村寧次陸軍大將，還有日本中國派遣軍總參謀長小林淺三郎陸軍中將、副總參謀長今井武夫陸軍少將、參謀小笠原清陸軍中佐，中國方面艦隊司令福田良三海軍中將，駐中國臺灣第10方面軍參謀長諫山春樹陸軍中將，駐法屬印度支那第38軍參謀長三澤昌雄陸軍大佐。日本翻譯木村辰男，恭立于岡村寧次身后。

南京受降過程并不復(fù)雜，卻聚焦了全體中國人的目光。在現(xiàn)場的王楚英說，9月9日8時52分，懸掛于受降席和投降席上方的四盞水銀燈驟亮，何應(yīng)欽等中方代表步入會場，全場來賓肅立，攝影記者頻頻按動快門。8時58分，又一陣閃光燈嚓嚓作響，日軍簽降代表岡村寧次等自禮堂正門入場。他們成縱隊走到受降桌前變?yōu)闄M隊，岡村寧次居中，脫帽向何應(yīng)欽等中國將領(lǐng)鞠躬致敬。

上午9時整，何應(yīng)欽主持中國戰(zhàn)區(qū)受降正式典禮。岡村寧次在《日本投降書》上簽字，侵華日軍128萬余人向中國投降。

簽降過程中有一個細(xì)節(jié)，讓王楚英難忘：岡村寧次提起毛筆的時候，小林淺三郎在旁邊磨墨，不可一世的囂張之氣全無。岡村寧次突然盯著毛筆發(fā)怔，手也微微顫抖。可能為了掩飾緊張，他捏了捏筆頭的羊毫，恭恭敬敬簽下自己的名字，伸手解上衣口袋的扣子，取出方章蘸了印泥，哆哆嗦嗦地蓋上。沒想到章蓋歪了，岡村寧次面露尷尬，站起身恭立。小林淺三郎呈遞投降書，他朝長桌對面的何應(yīng)欽點(diǎn)頭。王楚英分析，岡村寧次一是表示致歉，二是表示日軍就此投降。

日軍受降儀式結(jié)束，何應(yīng)欽令日軍代表退場。何應(yīng)欽代表中國政府發(fā)表廣播講話：“中國戰(zhàn)區(qū)日軍投降簽字已于本日上午9時在南京順利完成。這是中國歷史上最有意義的一個日子，這是八年抗戰(zhàn)艱苦奮斗的結(jié)果！”

潘庭槐，93歲，時任警衛(wèi)營八連的少尉排長，作為守護(hù)受降典禮會場的國軍憲兵，參與了日軍投降簽字儀式的全過程。

呈遞《日本投降書》后，岡村寧次率日軍投降代表離場，神色黯然地向大門走去，就從站在門框旁的潘庭槐身邊走過。潘庭槐說：“當(dāng)岡村寧次走近我身邊時，我清楚地看到，他的光頭低了下來，都不敢正眼看我們?！?/p>

咔嚓。這一幕，恰好被一名在場的攝影記者拍下了。在黑白照片中，岡村寧次等日本投降代表提著軍帽，低著頭走過，掩飾不住沮喪之氣。身著憲兵服的潘庭槐則在一旁，昂首挺胸，精神氣十足，筆直地持槍站立著。

失敗的將軍，勝利的士兵，就此在鏡頭中定格。

陳堅告訴我說：“表現(xiàn)這7個侵華日軍簽降代表，我用的是真實(shí)的歷史情節(jié)，通過行鞠躬禮刻畫他們的神態(tài)。他們的心情很復(fù)雜，天皇詔命不能不服從，一方面出于世界反法西斯正義力量的壓力，拱手遞上投降書。另一方面，日軍在中國還有相當(dāng)?shù)能娛聦?shí)力，一種不服輸不認(rèn)罪的心態(tài)，止不住地流露在臉上?！?/p>

按事前擬定的南京受降儀式程序，規(guī)定日方投降代表，前后要向何應(yīng)欽行三次禮，到會場時、呈交投降書時與退場時。因此，油畫中表現(xiàn)的日軍將領(lǐng)的動作特征，雖然高度濃縮，卻是有根有據(jù)，準(zhǔn)確而又神似。

其實(shí)，岡村寧次等日軍將領(lǐng)在中國戰(zhàn)區(qū)投降，內(nèi)心十分糾結(jié)。繼日本天皇發(fā)布投降詔書后，8月16日，日本大本營電令岡村寧次“立即停止戰(zhàn)斗行動”，岡村寧次當(dāng)夜下令“即時停止戰(zhàn)斗行動”。然而，17日，岡村寧次雖然不敢違命，但向日本大本營參謀總長梅津發(fā)電請示，遺恨未消地直言不諱：“派遣軍擁有百萬大軍，且連戰(zhàn)連勝。在國家間之戰(zhàn)爭上雖已失敗，但在作戰(zhàn)上仍居于壓倒性勝利之地位，以如此優(yōu)勢之軍隊而由軟弱之重慶軍解除武裝，實(shí)為不應(yīng)有之事……”

無可奈何花落去，失敗就是失敗，不服也不行。

自1895年，因中日甲午戰(zhàn)爭的失敗，清政府被迫簽定《馬關(guān)條約》，巨額賠款并割讓臺灣，此后的日本在軍國主義的道路上一路狂奔，直到發(fā)動“九·一八事變”，搶占中國東三省，這還不滿足，又策劃“七七事變”，開始全面侵華戰(zhàn)爭。日軍將領(lǐng)們曾叫囂，“三個月戰(zhàn)勝中國”，八年后卻被釘在歷史恥辱柱上！

如果僅僅為了油畫的形式感，陳堅可以在岡村寧次的手上添一把軍刀，但他尊重歷史，并不想漫畫似的隨意圖解，而如實(shí)畫出岡村寧次沒有帶刀，徒手向中國代表遞上簽署的日軍投降書。只不過陳堅還是有些遺憾：那把侵華日軍最高指揮官隨身攜帶的軍刀，本該是在這個神圣的儀式上收繳的啊！

四

太多歷史細(xì)節(jié)的碎片，在時光流逝中難以找尋了。這幅油畫對一個個細(xì)節(jié)的真實(shí)考證，幾乎到了嚴(yán)絲入縫的苛刻程度。受降會場上有聯(lián)合國五十二個國家的國旗，是按字母排列的，他求證這些國旗，并且是1945年時的國旗樣式，然后買來白布，畫出二十多面國旗，縮小排列成懸掛狀，成為繪畫取樣的實(shí)物標(biāo)本。

從許多黑白的老照片上，陳堅有他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。日軍將官的領(lǐng)章釘法與中方將官不同，將星不在領(lǐng)章正中，而是從邊沿釘起，即使一顆星也在一側(cè)；日本軍官袖口都有軍銜標(biāo)志；日軍參謀到參謀長佩有授帶，軍事主官卻沒有，而且不管多高的職務(wù)。日本陸軍皮靴有模糊的“馬刺”，包括高級將領(lǐng)，這是為什么？陳堅在海量資料中研究日軍皮靴的沿革，終于，在家中收藏的《愛新覺羅·溥儀畫傳》畫冊中得到佐證：日本雖屬軸心國，但與德國相比，軍隊機(jī)械化程度并不高、封建軍國主義色彩甚濃，陸軍高級將領(lǐng)在戰(zhàn)場上普遍騎馬行軍，因此皮靴鑲有“馬刺”。

軍人在室內(nèi)是脫帽的，中日雙方將領(lǐng)均如此。陳堅先在投降桌與受降桌上都畫了軍帽。后來他發(fā)現(xiàn)，岡村寧次簽字蓋章后，旁邊的參謀長小林淺三郎拿起，向何應(yīng)欽遞交投降書，照片上左側(cè)軍服皺褶不對勁，好像鼓出來一塊東西。他仔細(xì)研究，原來小林淺三郎雙手抬起時，腋下夾著他的軍帽，而他坐著時，軍帽是拿在手里的。陳堅恍然大悟，難怪不少日本軍官坐在桌前的照片上，不見軍帽呢。陳堅再畫軍帽，中方將領(lǐng)的軍帽在桌上，日方將領(lǐng)的軍帽只有一頂，是岡村寧次的，他要簽字蓋章，其他日將的軍帽都應(yīng)該在手上，這才符合歷史的真實(shí)。

中國軍人的服飾、領(lǐng)章、“中正劍”的佩掛、受降時特有的臂章標(biāo)記，陳堅都做到有根有據(jù)，絕不草率。他親手將它們制成道具，放在不同的光線中，供繪制時參照描摹。他的努力超出常人，他的表達(dá)也就超出了一般。

陳堅感慨地告訴我：“我越研究，越發(fā)現(xiàn)，有些反映那段時期的藝術(shù)作品，特別是影視作品，真實(shí)性的形象表述的誤差是那樣之大。有的甚至只憑想像，很不嚴(yán)謹(jǐn)！我鄙視唯利是圖、歪曲歷史的態(tài)度，太不負(fù)責(zé)任了！”

在史料記載和紀(jì)實(shí)文學(xué)中，受降儀式上的投降席和受降席是個十分簡單的概念，而在陳堅的眼中，它們的形狀和顏色，都不可以隨意涂抹，要給后人一個真實(shí)的記錄。他對照當(dāng)時的幾張照片，得出結(jié)論，投降席和受降席的大小是不同的。日軍將領(lǐng)面前的投降席，是三張長條桌拼成的，桌面的寬度很窄。中國將領(lǐng)面前的受降席，則比投降席大一倍，是兩張辦公桌拼成的。日軍將領(lǐng)坐的是帆布墊的高背木椅，中國將領(lǐng)坐的是帶扶手的太師椅，扶手上雕有回紋型的曲線花紋。

有專家考證，在研究南京受降會場的布置時，何應(yīng)欽竟提出過“圓桌方案”，投降者和受降者圍在一個圓桌開會，叫盟軍將領(lǐng)大為驚嘆：太離譜了，這像什么話！美國顧問反應(yīng)最強(qiáng)烈，如此則受降者與投降者豈不皆處于平等地位？現(xiàn)場才改為長方形，受降者在上，投降者在下，對立而坐，不得造次。

聽說某博物院陳列有投降席和受降席的文物與復(fù)制品，包括桌子和椅子，陳堅專門去看，畫了速寫。老照片上的投降席和受降席包有“三色布”，深淺不一，博物院復(fù)制時做成了藍(lán)色、白色、藍(lán)色。陳堅認(rèn)為不對，黑白照片的“三色布”有三種色差，不可能有兩種同樣的顏色。他參照會場立柱等處的色彩搭配，斷定“三色布”應(yīng)遵照中華民國的國旗色：藍(lán)色、白色、紅色，不能想當(dāng)然定顏色。他認(rèn)定，藍(lán)色、白色、紅色應(yīng)該是當(dāng)年受降儀式會場布置運(yùn)用的基本色。

后來，陳堅參觀某著名的紀(jì)念館，那里復(fù)制了日軍南京受降儀式的現(xiàn)場情景，受降席和投降席的桌布顏色，也存在同樣的錯誤，陳堅便對講解員提出了異議。那位講解員進(jìn)到辦公室，向一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人轉(zhuǎn)達(dá)。那人出來聽完陳堅的說法，提出了疑問：“您真的研究過？國民黨怎么會有紅色？”在一個研究歷史的紀(jì)念館，本該專業(yè)的人士提出這樣一個非專業(yè)的問題，令陳堅哭笑不得。

在一次紀(jì)念抗戰(zhàn)的活動中，陳堅結(jié)識了親歷南京受降的南京政協(xié)委員、九旬高齡的王楚英老人。王楚英時為新六軍14師作戰(zhàn)科長，擔(dān)任史迪威將軍的英文翻譯官，是參與受降儀式的中方軍官。老人應(yīng)邀到南京軍區(qū)大禮堂側(cè)樓的陳堅畫室，仔細(xì)觀看他的畫稿，肯定了陳堅的創(chuàng)作構(gòu)思，只提出在會場守衛(wèi)的新六軍士兵的美式裝備，背囊上有一條卷起的軍毯。陳堅找來一條軍毯，反復(fù)折疊，終于逼真地添畫上去。老人的意見加強(qiáng)了中國軍人的威武形象，陳堅非常感激。

這幅全景式的史詩性畫作，融入了畫家的無數(shù)心血。陳堅說，他的畫室就在他所表現(xiàn)的歷史場景的遺址，好像命運(yùn)選定了這個作者就是我！陳堅以《拿破侖加冕》為例，法國著名畫家大衛(wèi)的名作，讓他在巴黎羅浮宮流連忘返。畫中人物真人那么大，在沒有照相機(jī)的年代留下了一個偉大的歷史瞬間。

“一位畫家朋友曾勸我，把人物畫到接近真人的比例。遺憾哪！我沒有那樣大的畫室作畫，要不然，就是中國的《拿破侖加冕》了！”

五

2005年，中國抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年之際，這幅描寫侵華日軍投降儀式的油畫巨作《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》公開展出，轟動一時。中央電視臺《東方之子》欄目對作者專題訪問，北京各家全國媒體作了報道。在第十屆全國美術(shù)展覽上，它以高票榮獲本屆美展油畫金獎。畫家以氣勢恢宏的整體構(gòu)架、細(xì)膩嫻熟的藝術(shù)技巧和令人驚嘆的真實(shí)筆觸，將歷史的瞬間展現(xiàn)在世人面前。

在北京中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，陳列著日軍的罪行與抗戰(zhàn)的壯舉，《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》作為壓軸之作懸掛在大廳。成千上萬的中外觀眾，分享了彪炳于史冊的這一重要節(jié)點(diǎn)。許多抗戰(zhàn)老兵在油畫前流連忘返，激動不已。經(jīng)歷抗戰(zhàn)的臺灣退役將軍流下激動的淚水，托人表達(dá)對于作者的敬意。

陳堅告訴我：“中國人民以三千五百萬人的生命的代價，換來了那一天的勝利。勝利來之不易，我感謝這一光輝瞬間給我心靈的極大震撼！”是的，每個看過畫作的人都會感到震撼，因為畫家的震撼屬于一個不屈的民族。

若干年來，對于中國的突發(fā)事件，日本媒體記者總是頻頻追蹤，不愿意有任何的疏漏。然而，對于這樣一幅在中國廣為報道的油畫巨作，連同油畫所記錄的南京受降儀式，卻被日本某些人有意識地忽視甚至漠視了。

直到2009年，日本學(xué)者纐纈厚教授出版了專著《何謂中日戰(zhàn)爭》，封面印上了油畫《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》的照片。纐纈厚教授在書中發(fā)問：“陳堅的油畫以及上傳到網(wǎng)上的有關(guān)照片，像這樣的歷史史料，迫使我們必須重新考慮和確認(rèn)，日本究竟是在什么地方戰(zhàn)敗以至投降的呢？”

64歲的纐纈厚教授的發(fā)問是尖銳的，直指日本的良知，纐纈厚教授是日本國立山口大學(xué)副校長，還擔(dān)任日本東亞歷史文化學(xué)會會長、日本和平學(xué)會理事等職。當(dāng)日本官方不愿意承認(rèn)侵略事實(shí)，恢復(fù)軍國主義的勢力氣焰囂張的時候，他頂住壓力，孜孜不倦地對日本軍事政治的發(fā)展和演變深透研究。

纐纈厚教授在他的書中，專門列了一章：日本“戰(zhàn)敗”是敗給了誰？他從這幅中國油畫說起：“1945年9月9日在中國南京的投降儀式雖然是確鑿的歷史事實(shí)，但是這張油畫所展示的向中國投降的簽字儀式的現(xiàn)場照片，很長時間在日本人中間并沒有被公開。這是出于何種意圖呢？還是資料遲緩?fù)涎幽?？?/p>

纐纈厚教授寫道：“有一點(diǎn)是十分明確的。那就是戰(zhàn)后許多日本人并非想從正面來面對這幅畫所展現(xiàn)的事實(shí)，即日本向中國軍隊投降的這一歷史事實(shí)。給日本人留下強(qiáng)烈印象的，只有在美國戰(zhàn)艦密蘇里號上的投降簽字儀式的場景，而在中國南京的投降儀式，在亞洲各地舉行的投降儀式的場景，被模糊淡化了。

“與此相對，在中國的投降簽字儀式，從油畫中可以看出整體上籠罩在一種凜然的氣氛中，令人感到某種莊嚴(yán)。被迫遭受戰(zhàn)爭、蒙受巨大災(zāi)難的中國方面的要人，以及注視這一場面的中國民眾，表現(xiàn)出毅然決然的態(tài)度。

“戰(zhàn)后日本人不愿意承認(rèn)敗給中國，其理由是多種多樣的。在此，通過對近代日本國家形成時期的中日關(guān)系史進(jìn)行分析，再次來確認(rèn)一下其中所表露的日本人對中國的觀念。我認(rèn)為，不承認(rèn)和不愿意承認(rèn)敗給中國，在很大程度上不僅僅是信息量的多少及其質(zhì)量高低的問題，更主要的是大多數(shù)的日本人所固有的對于中國的認(rèn)識，或者是在近代中日關(guān)系史方面存在的錯誤的認(rèn)識。”

不愿承認(rèn)敗給中國，纐纈厚教授點(diǎn)出了問題的實(shí)質(zhì)！

2010年，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利65周年。在中國各地日軍侵華舊址考察過的纐纈厚教授，將他的新作《我們的戰(zhàn)爭責(zé)任：歷史檢討與現(xiàn)實(shí)省思》一書，交中國學(xué)者翻譯成中文版推出。這本書在日本的原名是《我們的戰(zhàn)爭責(zé)任：昭和初期二十年和平成時期二十年的歷史考察》。

其實(shí)，身為日本學(xué)者，纐纈厚教授是真愛日本的。在記者采訪他時，他講述了自己的親身經(jīng)歷：“我父親有三個哥哥，都是在對華戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的。父親臨終前對我說，如果戰(zhàn)前就有《和平憲法》第九條，我們就不會失去我們的親人了?！崩q纈厚教授表示，自己失去親人十分悲傷，想到中國等亞洲受害國家的人民，在親人被殺害時會感到多么深切的悲痛?。榱私窈蟛辉儆屑胰艘驗閼?zhàn)爭而死，為了日本不再成為加害國或受害國，我有責(zé)任站出來維護(hù)《和平憲法》第九條！

對于日本有人試圖突破《和平憲法》，纐纈厚教授保持著高度的警惕。他說，《和平憲法》第九條明確規(guī)定，“放棄戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭力量及交戰(zhàn)權(quán)的否認(rèn)”，顯示日本政府不再對中國等亞洲國家發(fā)動戰(zhàn)爭的決心，一旦被修改，日本就獲得了發(fā)動戰(zhàn)爭的權(quán)利?！皯?zhàn)爭責(zé)任是超越國境和時效的，這意味著只有向所有的受害國道歉，并且不限定時間的終止點(diǎn)，這才算是日本真正地承擔(dān)了戰(zhàn)爭責(zé)任?！?/p>

纐纈厚教授富有正義感的聲音，在日本常常被屏蔽，他把油畫《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》推薦給日本民眾，就是告訴人們：這是一段無法回避的歷史真相，不愿承認(rèn)它，絕不等于它就不存在。

1945年9月9日，日軍投降日，中國勝利日。它仿佛世紀(jì)警鐘，將一個血與火的時代的思考化為永恒，久久回蕩在歲月的長河中。